為了漢語(yǔ)詩(shī)歌的尊嚴(yán)

劉樂牛

一

我雖學(xué)識(shí)淺薄，比不上許多大家，但至少能以“過(guò)來(lái)人”的眼光，從自己的理解角度，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌做一次全貌式的窺察。明白誰(shuí)在東拼西湊地玩文字游戲，誰(shuí)在裝神弄鬼地故弄玄虛，誰(shuí)舉著詩(shī)歌大旗卻在另外的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，不會(huì)再像以前那樣受任何蠱惑。同時(shí)也感受到，那些精神主動(dòng)皈依于詩(shī)歌，有著誠(chéng)實(shí)、干凈藝術(shù)之心的作者，正在以雖依舊沉默，卻越來(lái)越龐大的陣容，堅(jiān)實(shí)地推動(dòng)著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌朝越來(lái)越健康的方向發(fā)展。這種可喜的局面，從近些年來(lái)詩(shī)歌刊物的不斷增多可以看出，從詩(shī)歌總體質(zhì)量不斷上升可以看出，更從對(duì)西方詩(shī)歌的空前翻譯上可以看出。

不過(guò)，我在表示高興之余，更想說(shuō)的是，雖然沒有什么時(shí)候，能像近些年這樣規(guī)模巨大地翻譯西方詩(shī)歌，幾乎每個(gè)詩(shī)歌大刊，都會(huì)開辟出翻譯園地，每個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)站，都會(huì)重頭介紹一些外國(guó)詩(shī)人，隨著博客和微信的全民化，翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌更是層林盡染、紅遍山川，大有發(fā)起詩(shī)壇“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”之勢(shì)。但要說(shuō)這對(duì)已發(fā)展了百年之久的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，在藝術(shù)品級(jí)上能有什么大的提升，我卻很是懷疑。尤其看到很多人，寫的是中國(guó)漢字，吮吸的是中國(guó)文化乳汁，頭腦里裝的也是中國(guó)人思維模式，創(chuàng)作出的詩(shī)歌卻是并非翻譯的翻譯體，更認(rèn)為我們是該完全擺脫西方詩(shī)歌，有完全獨(dú)立審美立場(chǎng)的時(shí)候了。

我并不保守，我完全承認(rèn)翻譯在文化交流中無(wú)可取代的積極意義，也愿意將對(duì)西方詩(shī)歌的學(xué)習(xí)，作為一種自我顛覆的手段，運(yùn)用到自己詩(shī)歌創(chuàng)作中，以期打破已經(jīng)僵化的某種風(fēng)格，繞開某種過(guò)于熟稔的語(yǔ)言定勢(shì)。但只有，也只有在這種目的下，我才認(rèn)為翻譯體詩(shī)歌的存在是必要的。否則，如果無(wú)視漢語(yǔ)天然自在的美，那么所有非翻譯的翻譯體，都是在辱沒漢語(yǔ)的高貴血統(tǒng)和優(yōu)雅氣度。

二

我這么說(shuō)，是我以前也常讀翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌，同時(shí)也常迷茫于中國(guó)人寫出來(lái)的翻譯體前。當(dāng)初看到很多人對(duì)西方詩(shī)歌極盡美譽(yù)之詞，我卻云里霧里讀不出太多味道，很是納悶，總覺是道行不夠。為了能更深地進(jìn)入西方詩(shī)歌，我還花了好幾年時(shí)間，重學(xué)走出校門就已喪失殆盡的英語(yǔ)，也搬著字典，對(duì)照別人的翻譯讀過(guò)很多原作。后來(lái)才慢慢明白，翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌，不是翻譯出了問題，也不是原作不好，亦不完全是某些美譽(yù)之詞言不符實(shí)，而是詩(shī)歌根本就無(wú)法翻譯。而那些由中國(guó)人寫出來(lái)的不是翻譯的翻譯體，根本就是些拿錯(cuò)亂囈語(yǔ)當(dāng)深沉的夢(mèng)境式的胡話。

對(duì)于這些夢(mèng)境式的胡話，可能作者并不是有意想欺騙誰(shuí)，但也只有作者能讀懂，而且必須先回到自己的夢(mèng)中。否則，恢復(fù)清醒的自己，面對(duì)這夢(mèng)中才能獲得關(guān)聯(lián)的分行句子，都會(huì)犯迷糊。有些刊物之所以會(huì)刊發(fā)這樣的詩(shī)歌，不是編輯真就喜歡，而是詩(shī)歌“不能解釋和無(wú)法解釋”的論調(diào)過(guò)于流行，某些作者就以此為理由，理直氣壯地交給了編輯，編輯雖然讀的可能比我還頭暈眼花，卻怕人笑話不懂，也就同樣以詩(shī)歌不能解釋為冠冕堂皇的理由，正大光明地拿給讀者分享。有些詩(shī)歌雖不是胡話，編輯也確實(shí)讀懂了，只是也和我一樣，沒讀出什么味道。沒讀出味道卻要刊發(fā)，倒不是編輯完全沒水平，而是一些過(guò)于抽象的，主要是來(lái)自西方的，并沒被完全消化掉的，或者已被改造過(guò)的詩(shī)歌理念過(guò)于流行，使得詩(shī)歌理念的蠱惑力，嚴(yán)重地壓制了對(duì)詩(shī)歌本身魅力的判斷，從而使有些讀者和編輯，不是創(chuàng)作詩(shī)歌和鑒讀詩(shī)歌，更像運(yùn)用數(shù)學(xué)公式解數(shù)學(xué)題一樣，拿著詩(shī)歌理論套詩(shī)歌。

真不知道，既然我們承認(rèn)詩(shī)歌不能解釋和無(wú)法解釋，為什么卻對(duì)翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌如此情有獨(dú)鐘？翻譯首先要有解釋上的可能性，連這個(gè)基礎(chǔ)都丟掉了，翻譯又能翻譯出什么面目？繼而我們照貓畫虎出的翻譯體，還能“畫”出什么東西？

其實(shí)，很多人也都不同程度地認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，卻怕當(dāng)別人眼中的詩(shī)歌門外漢，擔(dān)學(xué)識(shí)上的風(fēng)險(xiǎn)，除了閃爍其詞地些許提醒，并不愿直說(shuō)。有些不怎么讀現(xiàn)代詩(shī)的人，倒說(shuō)得很直接，只是由于對(duì)現(xiàn)代詩(shī)缺乏普遍關(guān)懷和較深層面理解，判斷缺乏依據(jù)，言詞過(guò)于簡(jiǎn)陋，不但會(huì)被玩弄詩(shī)歌者奚落，也并不被對(duì)詩(shī)歌有見地者所接納。這樣以來(lái)，就給了這類詩(shī)歌大行其道的空間，也助長(zhǎng)了用心不良或用心善良的翻譯體招搖過(guò)市的信心。

翻譯詩(shī)歌并沒錯(cuò)，我們應(yīng)有的學(xué)習(xí)也沒錯(cuò)，但如果這翻譯嚴(yán)重地影響了我們的藝術(shù)判斷，甚至我們對(duì)自己的審美能力都產(chǎn)生了巨大懷疑，誰(shuí)還敢說(shuō)這詩(shī)歌創(chuàng)作，能有什么獨(dú)立品質(zhì)？撐起什么樣的天空？

三

詩(shī)歌語(yǔ)言既是個(gè)體心靈最隱秘的代碼，又是民族文化最深刻的符號(hào)，就算譯者能解開這個(gè)代碼，轉(zhuǎn)換這個(gè)符號(hào)，但人之情采千差萬(wàn)別，文化記憶各有不同。這代碼在被解開的那刻，原創(chuàng)者獨(dú)特個(gè)性和人生經(jīng)驗(yàn)加載其中的意味，必然會(huì)坍塌毀滅;這符號(hào)在被轉(zhuǎn)換的那刻，只有本民族文化才能灌注出的通暢氣脈，也必然會(huì)離散消亡。因此，詩(shī)歌翻譯，只能打撈到一些飄游在語(yǔ)言表面上的輕浮之物，很難捕捉到沉潛在文字深處的真魂，最多只能給我們提供一個(gè)霧中樓閣般的模糊窺探。

除此，我們也無(wú)法獲得只適合于本民族語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言節(jié)奏，無(wú)法復(fù)制只在本民族語(yǔ)言中，才能使音調(diào)和意義同時(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)的韻律，更無(wú)法以我們民族的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，描摹出西方民族的思維模式。思維如水，語(yǔ)言如舟，當(dāng)情感鼓動(dòng)起的思維，以起伏不定的波浪支配語(yǔ)言時(shí)，語(yǔ)言也會(huì)靠自身的內(nèi)在機(jī)制揚(yáng)波激浪、推動(dòng)思維。不同民族的思維模式，都是在各自不同的地理環(huán)境影響下，在各自不同的歷史文化演變中緩慢形成的，規(guī)定了思維運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、深層潛流和總體形貌，對(duì)西方詩(shī)歌的翻譯，只能是對(duì)船的漢字化改造，而不可能是把別人的江河搬到自己的河床上。坐在改造過(guò)來(lái)的船上看風(fēng)景，不可能領(lǐng)略到異域風(fēng)光獨(dú)特的美，我們通過(guò)翻譯，也就觸摸不到這種從本民族母血里繼承下來(lái)的思維模式。而詩(shī)歌，作者在提煉它時(shí)，恰恰是在最高程度上調(diào)動(dòng)了本民族的思維模式。只有本民族的思維模式，才能產(chǎn)生本能性的運(yùn)動(dòng)，最大面積地支配好精神能量。

如果說(shuō)，翻譯在文化交流上出于必需，是翻譯的必須性，給了強(qiáng)暴的合理性。那么在詩(shī)歌創(chuàng)作上，我們卻萬(wàn)萬(wàn)不能認(rèn)為，通過(guò)對(duì)翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌的研習(xí)，就能獲得中國(guó)詩(shī)歌的精氣神，更不能認(rèn)為能模仿出翻譯體，就能得到中國(guó)詩(shī)歌的真魂。其實(shí)，連西方詩(shī)歌本身的東西都還沒完全摸到。

我們必須明白，西方詩(shī)歌有怎樣的長(zhǎng)處，都只能立足于西方人的思維方式和語(yǔ)言習(xí)慣，涵納的是西方的宗教文化，也只能在西方歷史積淀下來(lái)的諸多意味中，在不同于漢語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)則和節(jié)奏韻律中張揚(yáng)其魅力，我們只能在極小的程度上借鑒一點(diǎn)。

四

我這么說(shuō)，并不是要否定西方詩(shī)歌對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的引領(lǐng)作用，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌當(dāng)初學(xué)習(xí)西方是必需的，是為了擺脫已經(jīng)不說(shuō)人話的文言文的制約，尋找到一種更能貼近現(xiàn)實(shí)、融入民眾的詩(shī)歌語(yǔ)言。當(dāng)初沒有對(duì)西方詩(shī)歌的學(xué)習(xí)和借鑒，我們就不會(huì)有現(xiàn)代意義上的詩(shī)歌。

但在經(jīng)歷了白話文寫作百年發(fā)展后的今天，現(xiàn)代漢字已在語(yǔ)言自身運(yùn)動(dòng)規(guī)律中，擺脫了舊文化積垢在身的窒酷，再次獲得了相當(dāng)成熟的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和表意能力，漢字在幾度起伏跌宕的口語(yǔ)化、簡(jiǎn)易化過(guò)程中失落的美，也以頑強(qiáng)的生命力重新彰顯了出來(lái)。在這種情況下，還去厚人薄己，就太對(duì)不起我們的文化和漢字，也太對(duì)不起從“五四”開始，幾代人為了現(xiàn)代漢語(yǔ)的興盛和發(fā)展，所做的痛苦而不懈的努力了。

漢字的一筆一劃，都是形象思維在抽象線條上的詩(shī)意凝結(jié)，閃爍著形象思維的光輝。世界上與漢字同時(shí)誕生的其他象形文字，都已被歷史的車輪拋到了身后，漢字雖經(jīng)歷了從甲骨到金鼎，再到大篆、小篆、隸書、楷書、行書的不斷簡(jiǎn)化，卻在風(fēng)吹雨打中始終精神抖擻、光華不散，保持著其葳蕤蓬勃的風(fēng)貌。漢字這種強(qiáng)大的自我更新能力，可以從我們的傳統(tǒng)文化中找到原因，但最根本的原因，則是我們民族的形象思維能力，遠(yuǎn)比其他民族強(qiáng)大。正是如此，我們才很難有創(chuàng)造拼音文字的意識(shí)，也很難被外來(lái)拼音文字征服。思維是一種力量，正是我們民族難以遮掩的象形思維，最大程度上給了漢字得以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的力量。

這種思維作用于漢字，也作用于漢詩(shī)，中國(guó)古典詩(shī)歌遠(yuǎn)優(yōu)于西方詩(shī)歌的意象之美，就是這種思維在文學(xué)領(lǐng)域最為激情的揚(yáng)波興浪。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌非常輝煌，已經(jīng)在人類的藝術(shù)史上樹下了高聳的豐碑。只不過(guò)其高聳之處，不是說(shuō)有《荷馬史詩(shī)》《浮士德》《神曲》那樣宏大的史詩(shī)，而是說(shuō)漢語(yǔ)的古典詩(shī)歌，將情與理體現(xiàn)得最為優(yōu)雅完美，不但有著音樂性，還有個(gè)性化的雕塑感和光影斑駁的畫面感，幾乎調(diào)動(dòng)起了人類對(duì)美的所有審美觸角，最大限度地實(shí)現(xiàn)了文字對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的征服。正是如此，我們完全有信心說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌在唐詩(shī)中釋放出了詩(shī)神唯我獨(dú)尊的高貴氣質(zhì)，也在宋詞中得以保持，就是到了已經(jīng)散文化的元明時(shí)代的曲中，光華依然沒有散盡，處處閃爍出靈動(dòng)面目。

而意象的運(yùn)用，作為我們民族思維特征在詩(shī)歌中最大的顯現(xiàn)，更是我們先天自帶的集體美學(xué)品格，在人類文化進(jìn)程中旗幟鮮明的伸張，最能投射出我們骨頭里的風(fēng)流，肉體上的歡樂。這也反過(guò)來(lái)告訴我們，如果中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，無(wú)法意識(shí)到意象的重要性，就無(wú)法展現(xiàn)出漢語(yǔ)獨(dú)有的魅力。無(wú)法攜帶出漢字在來(lái)路的風(fēng)吹雨打中獲得的厚重和圓潤(rùn)，無(wú)法使?jié)h字在傳遞思想情感時(shí)回憶起自身的滄桑歷史，就永遠(yuǎn)只能是洋詩(shī)歌的漢字山寨版，是絕無(wú)可能登到藝術(shù)美學(xué)頂級(jí)的帕來(lái)品。

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌要變得更健康、更豐腴，要有蓄納精氣神的強(qiáng)大的魂魄，就得從我們漢詩(shī)的優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，就得在注重詩(shī)歌節(jié)奏的同時(shí)，必須將意象的運(yùn)用放在第一位，以漢詩(shī)的古典品質(zhì)，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌進(jìn)行校正。

有了這種認(rèn)知，就不難明白，我們要憑借現(xiàn)代漢語(yǔ)重建詩(shī)歌的輝煌，就必須回到古典詩(shī)歌留下的最后廢墟上。那里是現(xiàn)代詩(shī)歌扯起大旗振臂造反的地方，也是古典詩(shī)歌在背水一戰(zhàn)后遁回自己歷史的地方。只有回到這個(gè)廢墟，我們才能重溫現(xiàn)代詩(shī)歌起義時(shí)的煌煌口號(hào)，明白當(dāng)初之所以與古典詩(shī)歌決裂，并非古典詩(shī)歌藝術(shù)品級(jí)不高，而是為了能更貼近現(xiàn)實(shí)、深入民眾，如果打倒了古典詩(shī)歌的我們，卻一味地崇洋媚外，則同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)離，對(duì)民眾的背棄，如此以來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)動(dòng)的革命，最終就只能是土匪式的卑鄙篡位，而非什么順應(yīng)歷史的義舉。

同樣，只有回到這個(gè)廢墟，現(xiàn)代詩(shī)歌才能領(lǐng)受到傳統(tǒng)文化通過(guò)母語(yǔ)貫通下來(lái)的恢弘之氣，找到漢字的美學(xué)尊嚴(yán)和古老歷史，繼承到漢語(yǔ)最純正、最高貴的那部分血統(tǒng)，重獲漢語(yǔ)先天自帶的詩(shī)意，也才能擁有其他文字無(wú)法取代的地位。

五

我們的這種認(rèn)知，也受文化發(fā)展內(nèi)在規(guī)律的支持。任何文化在以新生面目成長(zhǎng)的過(guò)程中，都有弒父戀母的情結(jié)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌源于五四時(shí)代新文化運(yùn)動(dòng)，所謂的新文化，而是在與西方文化的激情碰撞中受孕于傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)文化也非舊文化的代名詞，舊文化往往有傳統(tǒng)文化的面目，卻只能是傳統(tǒng)文化中最為腐朽的部分，已在行將就木中耗干了遺傳的精血。真正的傳統(tǒng)文化有扎根于歷史深處的源泉，有母性般厚德載物的品質(zhì)，有對(duì)未來(lái)豐沛活躍的孕育能力。只是當(dāng)初，失去了繁殖能力的舊文化，卻會(huì)在日落西山的絕望中，以舊時(shí)家長(zhǎng)般的男性霸權(quán)身份，視受孕于西方文化的中國(guó)新生文化，為有辱門庭的野種，對(duì)其橫挑鼻子豎挑眼地大肆叫囂，以期捍衛(wèi)住自己的位置。

因此，發(fā)軔于五四時(shí)代的新文化，雖受孕于傳統(tǒng)文化的子宮，卻有著西方文化的面目，是在舊文化和西方文化的內(nèi)斥外牽中誕生出來(lái)的，在落地的那刻，就遭到了舊文化的驅(qū)逐，只能靠西方文化名不正、言不順地接濟(jì)來(lái)成長(zhǎng)。但新文化雖然弱小，卻有著面向未來(lái)的膽氣和野心，為了爭(zhēng)取到自己的位置，毫不手軟地對(duì)舊文化發(fā)起了攻擊，也最終推翻了舊文化家長(zhǎng)式的霸權(quán)統(tǒng)治。但新文化有血刃舊文化的心狠手辣，卻對(duì)一度被舊文化代表過(guò)的傳統(tǒng)文化心存暖意，只是在好長(zhǎng)一段時(shí)間，舊文化遮掩著傳統(tǒng)文化的面目，無(wú)法向其表達(dá)肺腑之言而已。盡管如此，卻從沒有放棄過(guò)從傳統(tǒng)文化那里獲得自我身世的努力，只要稍有可能，就會(huì)毫不猶豫地續(xù)接上與母體血濃于水的關(guān)系。

這只要考察一下現(xiàn)代詩(shī)歌中諸如《再別康橋》《雨巷》《致橡樹》《面朝大海 春暖花開》等已成經(jīng)典的一些詩(shī)歌，就非常清楚。這些詩(shī)歌也許在某些看多了西方詩(shī)歌，有著“專業(yè)性”眼光的人眼里，并不能代表中國(guó)最好的詩(shī)歌，但之所以深受國(guó)人喜愛，最主要的原因，卻無(wú)疑是有著古典詩(shī)的意境和氛圍，符合中國(guó)人的美學(xué)格調(diào)。就連卞之琳的《斷章》這樣寥寥四句，顧城《一代人》這樣這樣只有兩句的東西，也因?yàn)橐庀箫枬M，空間深邃而讓人念念不忘。