大地的記憶

王廣樂

田野上的高粱，如今已不知去了哪里。在被玉米統(tǒng)治的大地上，我一直在努力尋找它們的身影。

如今，我可以在隔街相望的超市里方便地買到加工好的高粱米，然而卻始終無法在一望無際的秋田里看到它們鶴立雞群般秀頎綽約的身姿?？赡苁俏易叩眠€不夠遠，沒能走到莫言的故鄉(xiāng)山東高密吧。

有時我也會問自己，為什么要一次次執(zhí)拗地去田野里找尋它們呢？我的生活不會再有多少與它們的交集了。我不擅飲酒，對高粱酒不感興趣，成家后幾乎沒有吃過高粱米稀飯，鋼筋水泥的房子里更不需要平房頂里用高粱秸做的箔，連掃地用的笤帚也早已換成了塑料材質(zhì)的新型笤帚，高粱實在沒有必要再重新進入我的生活?？晌覟槭裁催€要去尋找它們呢？是出于懷舊心理，還是別的什么原因，我一時也說不好它們所占的比重，只是簡單地希望我和高粱還有機緣重逢，且把這算是留給我的念想吧，畢竟這三十多年的時光改變了太多的生活細節(jié)，遺落了許多的生活冊頁，這里面又何止是一片高粱那么簡單。

那時的高粱，相對于水稻、小麥和玉米這些糧食作物來說，更多的是被當(dāng)作經(jīng)濟作物來看待的。每戶人家都會給高粱留出一片土地，特別是可以讓它去對付那些低產(chǎn)的鹽堿地。高粱也從不會辜負人們對它的期望，到了秋天總會用一系列豐碩的回報來點亮每一戶農(nóng)家希望的燈盞。高粱酒，高粱箔，高粱皮席子，高粱穗笤帚，高粱稈篦簾……對于一戶農(nóng)家來說，高粱米可以充饑，高粱葉和根可以取暖、做飯，裊裊炊煙里，不僅僅有文人畫家的詩情畫意，還有每一戶農(nóng)家的溫飽饑寒。高粱與小麥、玉米、水稻一樣，都被用到了極致，然而，用處如此之多的高粱為什么會從這片土地上消失了呢？

童年里，高粱留給我的記憶大多是美好的，有甜如甘蔗的青高粱稈，有小巧精致的高粱稈鳥籠子，有韌性十足的高粱稈套竿，有玲瓏可愛的高粱稈皮蟈蟈籠子，但也有一個人穿越高粱地的驚懼狂奔，還有永遠留在肚皮上的被高粱稈刺破留下的月牙狀疤痕。現(xiàn)在，那些記憶，無論當(dāng)時被我確認為幸福的，還是疼痛的，都離我越來越遠，漸至模糊，在我回憶的時候，我希望它們能夠為我日漸蒼白和空洞的生活保存一些難能可貴的亮色，用以照亮內(nèi)心那片不時被霧霾籠罩的天空。因為我知道只有那段光陰里的從容和那份來自生活深處的淡然與平靜，才可以讓我日漸激蕩的情緒慢慢平復(fù)下來。

記得我是在那年村東的路邊遇到那群高粱的。她們高高地站在一片黃豆旁邊，害羞地紅著臉。她們長得又細又高，身材苗條，頭上戴著瓔珞一樣的裝飾，長長的穗子垂下來，像一串串細小的黑紅色寶石，閃著奇異的光澤。她們一個個迷人地笑著，紛紛伸出一雙雙細長的手臂歡迎我。她們手挽著手圍著我唱歌，拉著我的手跳舞，給我講故事……腳下的土軟綿綿的，踩上去沙沙的響。

我已經(jīng)記不清故事的具體內(nèi)容，只模糊記得故事很好聽。我是被姥姥喊回家吃晚飯的，因為那片高粱地離得不太遠。但那群高粱真的很漂亮，我敢說她們是我這輩子見過的最漂亮的高粱。后來，我又去了那塊高粱地，但地里只有一棵接一棵快要成熟的高粱，高粱穗子像一把把紫紅色的小傘倒垂下來，顆顆籽粒飽滿圓潤。秋風(fēng)過處，高粱葉子發(fā)出沙沙的響聲。

那群漂亮的高粱始終沒有再出現(xiàn)過。

這么多年，我一直把遇到那群會唱歌、跳舞、講故事的高粱的事藏在心里，因為我已經(jīng)不敢確定這件事到底是真是假，是不是我把睡夢里的故事當(dāng)成了這件事，還是這件事本身就是我編的一個童話。

我的姥姥會講許多故事，都是關(guān)于狐仙神怪的故事。她不止一次叮囑我不要到處亂跑，更不許我一個人到大莊稼地里去玩，可我好像不怎么聽話。學(xué)校里的吳老師也很會講故事，她講的那些都是外國的童話，跟姥姥講的不一樣，很新鮮，很好聽。她陸陸續(xù)續(xù)給我們講了一年，都是每周五最后一節(jié)課講的，周周不落。教室里靜極了，大家都目不轉(zhuǎn)睛地盯著吳老師，生怕她突然飛走似的。吳老師的故事現(xiàn)在我還記得，有《海的女兒》《丑小鴨》《拇指姑娘》……還有匹諾曹的故事，但她從沒講過高粱的故事。

我再沒有在高粱地里睡過覺，也沒有再遇到過那些會講故事的高粱。高粱一年年種了又收，高粱米將我喂養(yǎng)大，我用高粱的稈子做的套桿到小樹林里去套蜻蜓，用高粱稈做的燈籠照亮回家的路，還用高粱稈皮做的蟈蟈籠子讓蟈蟈唱出好聽的歌，直到我長到可以拿起鐮刀，揮動小鎬，到高粱地里干活為止。

真沒想到，高粱的根竟然如此強大，我用小鎬連續(xù)刨了好幾下才把它從土里刨出來，給地里留下了那么大一個坑！高粱生有許多氣根，一圈一圈的，最大一圈有十幾根氣根。高粱的氣根都有筷子尖粗細，從高粱根最下面的幾個節(jié)里一圈圈冒出來，呈拋物線形狀向地里扎下去，大圈套著小圈，雜在一起，像一只碩大的腳。就是這樣一只只大腳，牢牢撐起一棵棵聳入空中的高粱！

既然高粱的大腳讓它在這片土地上站得那么穩(wěn)，那它為什么還要到別處漂泊呢？它是怎樣一步一步從遠方走來，又懷著怎樣復(fù)雜的心情一步一步艱難地挪動著腳步，離開這片它摯愛的土地？它究竟帶走了多少故鄉(xiāng)的泥土，還有多少故鄉(xiāng)的記憶？高粱，是你帶走了那些默默無聞的牛馬嗎？是你帶走了姥姥姥爺在大地上鋤草的身影嗎？你在他鄉(xiāng)的陽光照耀下，是否會想起那個和你一起唱歌、跳舞、聽你講故事的小男孩呢？

記得姥爺和姥姥都會用高粱穗做一些生活用具，姥爺會扎笤帚，姥姥會做篦簾。除了自家用，多出來的會拿到集市上去賣。我家現(xiàn)在還保留著一塊姥姥生前做的篦簾。篦簾已經(jīng)舊了，發(fā)黃發(fā)黑，像一輩子在田里勞動的農(nóng)民。它剛來我家的時候像剛過門的小媳婦，白白凈凈。過去，篦簾上面放的餑餑有黃的，有黑的，也有半白半黃，半白半黑的。高粱面摻白面的餅真好吃，裹咸菜，裹蘿卜條，裹白菜，都好吃。過年的時候，篦簾上會有白白的饅頭，鼓鼓的餃子。我不愛吃平日里篦簾上放著的黑乎乎的高粱面卷子，放一會兒就變硬了。那么硬，讓人消化不了。

收了高粱，姥姥開始做篦簾，姥爺開始扎笤帚。姥姥戴上老花鏡，姥爺系好大圍裙。姥姥一根一根挑選細細的高粱稈（高粱穗頭下面的細稈）；姥爺一根一根將高粱穗去粒，然后選苗，泡濕。姥姥戴上頂針，一針一線將細高粱稈縫連結(jié)實；姥爺將扎笤帚的弓子一頭系在腰間，一頭蹬在腳上。姥姥縫完這面的單片，再縫那面的單片；姥爺用弓子上的鋼絲把高粱穗嘎支支勒緊，用尼龍線綁牢。姥姥把兩個單片橫著豎著鋪好，縫在一起，似經(jīng)緯合璧；姥爺用力蹬緊弓子，一道道尼龍線從笤帚苗向笤帚把延伸。姥姥沒有學(xué)過幾何，卻懂得以針為圓心、以棉線為半徑，一圈咔咔的刀裁聲過后，圓圓的篦簾做好了，平平坦坦，白白凈凈；姥爺不懂立體幾何，卻知道唰唰幾下，把笤帚把的頭削成一個矮圓錐體，笤帚把上一圈圈尼龍線等距排列，漂漂亮亮，結(jié)結(jié)實實。夜里昏黃的油燈，搖搖曳曳，墻上的兩個影子，一會兒變大，拉長，一會兒變小，縮短，就像農(nóng)家時松時緊的日子。

那些在老屋里制作的篦簾和笤帚，帶著濕潤潤的清香，那里面有春季里清風(fēng)和雨水的味道，有夏季里陽光和云朵的味道，有秋季里泥土和姥姥姥爺雙手的味道，那些都是高粱的味道。那些篦簾，經(jīng)年還新，承托著我需要的食糧，有物質(zhì)的，也有精神的；那些笤帚，一次次掃去屋中的塵土，也一次次掃凈心上的塵埃。

這些年，當(dāng)意識到高粱不見了的時候，我開始了一次又一次找尋。村東公路邊，南洼里，西堤外，村北樹林旁，都留下過我的足跡。穿過村子時，我發(fā)現(xiàn)了新樓陰影里的那座老房子，那么矮，那么小，破舊不堪。瓦上荒草萋萋，門鎖銹跡斑斑。難道它們是在為主人執(zhí)著地守候那一段段遠去的時光嗎？院里的棗又快紅了，可我怎樣才能走進那方庭院里去摘下一顆掛著歲月深處的棗子呢？

我的那些高粱呢？離村不遠的那些地里的高粱呢？那曾經(jīng)一片一片的高粱，為什么一棵也沒有了呢？它們帶給我那么多記憶，我又把它們安放在哪里呢？

我不得不承認：它們確實從這片土地上集體失蹤了，和那些在地里耕作的牛馬，和姥姥姥爺在大地上鋤草的身影一同消失了。

其實，我只是不愿承認罷了，以我所知，可以大致推斷出它們是隨著使小麥和玉米大幅增產(chǎn)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的興起而消失的。種子技術(shù)的革命，農(nóng)業(yè)機械的普及，灌溉技術(shù)的應(yīng)用，水澆地不再是夢想，鹽堿地的改造也算不了什么，化肥、農(nóng)藥的跟進，保障了糧食的增產(chǎn)，那個靠天吃飯、自給自足的時代就這樣遠去了。人們可以自由地選擇種什么，不種什么，口感好的小麥和高產(chǎn)的玉米被廣泛種植，于是高粱地里的高粱消失了，而且消失得那么干凈，就像菜園子里的那幾口老井一樣消失得無影無蹤，就像它們從未到這片土地上來過一樣！現(xiàn)在秋天的大地上，有的只是那些漫無邊際的高產(chǎn)玉米。它們不可一世，冷眼斜視著我。它們的腳下，踩著曾經(jīng)屬于高粱的土地！

那么高粱，你究竟留給了我什么呢？只有那塊舊篦簾。那是姥姥留給我的最后一塊，也是村東高粱地里那群高粱來過的唯一證明！我想我只能將它好好收藏，把它的故事講給我的后人聽。