擺地?cái)偟呐?/h1>
2020-10-15 00:26:49趙玉蘭
西部散文選刊 2020年9期
趙玉蘭
我和老伴習(xí)慣每天下午到外邊轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，以求緩解長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作的疲勞。我們散步不到遠(yuǎn)處，就在周邊的街道路邊轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，還相互挽著邊走邊聊，好似閑庭信步。我們較多的話題是談?wù)撛?shī)詞和文章的寫(xiě)作。有時(shí)走到書(shū)亭也會(huì)停下腳步，老伴喜歡看《炎黃春秋》和《新周報(bào)》，如果有，他總要買(mǎi)上兩本。他十分喜愛(ài)看書(shū)讀報(bào)，可以說(shuō)讀書(shū)看報(bào)成了他的老習(xí)慣，簡(jiǎn)直是時(shí)時(shí)不離手，一時(shí)不看就有了饑餓感，新書(shū)一到手，就急于翻閱，走在路上也是如此。遇到這種情況，我就會(huì)不客氣地從他手中奪走書(shū)報(bào)，并狠狠地瞪上他一眼。他自知理缺，不但不會(huì)生氣，反而扭過(guò)臉沖我哈哈一笑，倒惹得我憋不住也隨著笑了起來(lái)。我們緩慢地步子不知不覺(jué)來(lái)到附近一中型商場(chǎng)的側(cè)面，再?gòu)倪@里拐過(guò)彎兒，便走在回家的路上。正在這時(shí)，離我們約十米之遙。在商場(chǎng)客戶停放車(chē)位的空隙中，有一女人突然闖入我的眼簾，不由得精神一振，拉著老伴加緊了步子，朝她直奔而去，并緊緊盯著前方，唯恐她會(huì)從我們的視線中消失。
她叫秋枝，三年前她是社區(qū)的一位送報(bào)員。我家訂有四、五份報(bào)刊雜志，都由她及時(shí)送來(lái)。有時(shí)寄來(lái)了稿費(fèi)，她還要到家親自交到我手里。一來(lái)二往我們彼此都熟悉了。她稱呼我趙老師，我叫她秋枝，當(dāng)時(shí)她才六十多歲，雖然我們之間相差十來(lái)八歲，但是我們好似親人無(wú)話不說(shuō)。一次，她來(lái)送《讀者》，發(fā)現(xiàn)她臉上有道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。我不敢直問(wèn)，繞著彎兒說(shuō)：“秋枝，臉上一長(zhǎng)道傷是怎么劃破的！”話一出口，她沒(méi)有馬上回答，而是把頭深深地埋在懷里，瞬時(shí)淚珠順?biāo)橆a簌簌落下。頓時(shí)我慌了神，不知該用什么話去安慰她。我拉住她的手忙讓她坐在沙發(fā)上，等她情緒稍微穩(wěn)定之后，她才慢慢說(shuō)出實(shí)情。
原來(lái)她丈夫去世早，留下兩個(gè)幼小的兒子。她原是某工廠的一名工人，工資少，丈夫又沒(méi)有給他留下根椽片瓦，只能靠她微薄的收入來(lái)維持全家的生活。在漫長(zhǎng)的艱辛歲月里，省吃儉用、跌跌撞撞，總算是把兩個(gè)兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)又給他倆成了家，并都有了他們自己的孩子。二兒子沒(méi)有房子住，和她住在一起。孫子上小學(xué)了，她為孩子有個(gè)較寬敞的學(xué)習(xí)地方，主動(dòng)把自己的居室讓給兒子三口住，她住兒子住過(guò)的小屋。她覺(jué)得這樣做才使她心安理得。平時(shí)兒子、兒媳都上班，家中的一切家務(wù)很自然的都落到了她的身上，買(mǎi)菜、做飯、接送孫子，甚至刷鍋洗碗、收拾房間，全靠她一人去做。每月的養(yǎng)老金還都補(bǔ)貼進(jìn)去，秋枝說(shuō)：“趙老師，我不怕累，上班時(shí)干慣了重活臟活，一天不干活就覺(jué)得手中沒(méi)抓沒(méi)撈的，坐臥不安。可是我最怕的是，?？磧合眿D的臉色，真受不了也真不是滋味啊！她嫌飯味兒咸了、甜了，甚至我上衛(wèi)生間她都有說(shuō)道……做現(xiàn)在的婆婆真難！”秋枝說(shuō)到傷心處，她又流淚了。我忙起身倒了杯水遞給她，她略緩緩神接著說(shuō)：“那天孫子放學(xué)回到家，可能是孩子肚子餓了，急跑進(jìn)廚房去找吃的，他媽見(jiàn)孩子沒(méi)換上拖鞋，在地板上踩出一串串泥水腳印，頓時(shí)惱怒地吼道：‘滾出去！你就知道吃，能干個(gè)啥？！孩子意識(shí)到自己錯(cuò)了，急奔向門(mén)口去換鞋，兒媳緊跟過(guò)去，伸手拽住了孩子的胳膊，猛力朝門(mén)外的雨地里推拉，并狠狠的說(shuō)：‘我叫你不長(zhǎng)心？洗洗你的腦子就記住了！那是秋天的細(xì)雨，雖然雨下得不算大，可是孩子剛放學(xué)回來(lái)，做母親的怎么能對(duì)一個(gè)九歲的孩子，這樣的管教？我實(shí)在看不下去了，又聽(tīng)到孫子一聲聲喊：奶奶！奶奶！這聲音揪我的心呀！我過(guò)去拉上孩子的手就朝家走。兒媳看見(jiàn)竟急忙撲過(guò)來(lái)，沖我吼：‘我教訓(xùn)孩子，你夾在中間算什么東西？！連推帶搡從我手中把孩子奪過(guò)去。突然間我一趔趄，摔倒在一堆廢鐵絲上……‘這家住不下你，想去哪去哪……她還不依不饒地罵罵咧咧?！鼻镏p柔地?fù)崦樕系膫?，似乎她又想起了什么，仰起頭：“趙老師，這天兒媳婦休息在家，早晨我把飯做好，兒子和孫子吃過(guò)飯都走了。我開(kāi)始收拾，擦抹桌椅，清掃墩地，兒媳披頭散發(fā)打著呵欠從臥室走出來(lái)，站在門(mén)口環(huán)顧四周，瞪著一雙眼睛：‘這是你墩的地？！倒像老婆子畫(huà)眉東一下、西一下，你還不如不要干！我實(shí)在忍不住了，頂了她一句：以后你來(lái)墩！馬上她的表情十分難看，隨后甩給我一句：‘這家不如你的意你就走！趙老師，我在這個(gè)家實(shí)在太憋氣啦！”，她的眼又潮濕了。聽(tīng)完秋枝的哭訴，我已明白了七八分，兒媳體罰孩子是殺雞給猴看。施展她在家中的強(qiáng)勢(shì)，壓倒一切的霸道。這種做法簡(jiǎn)直令人憤慨，對(duì)秋枝的處境真令我同情，我只能貼心地去安慰她，勸她放寬心，忍讓是福，保重身體是主要的，兒子一家過(guò)好了是您的心愿，不要去計(jì)較那些不愉快的事。秋枝連連點(diǎn)頭，眼睛里放出微微的亮光。
再次見(jiàn)到秋枝時(shí)，她一臉的喜悅，愉快地告訴我：“趙老師，我搬走了，在北面小區(qū)租下一間房子，每月100元，房子雖然小了點(diǎn)，我心上痛快?！彼黠@地說(shuō)話有了底氣，精神也與以前大不一樣了，臉上有了笑容，我似乎是第一次看到她的笑容，笑得如此的好看。盡管她仍然身著舊衣舊褲，可是顯得年輕了。我問(wèn)她：“兒子和兒媳同意您搬出去嗎？”“他倆沒(méi)有反對(duì)，中秋節(jié)兒子三口還來(lái)看過(guò)我，送來(lái)了月餅、水果和米面……兒媳對(duì)我說(shuō)：“媽一個(gè)人住在這里，我們不放心，回來(lái)和我們一塊兒住吧，我倆都下崗了，不會(huì)讓您受累的……”我問(wèn)兒子下崗后你打算干什么？這一問(wèn)引出了兒子的話：“媽?zhuān)覀兙褪菍?zhuān)為這事來(lái)的，我想開(kāi)個(gè)小商店，和媽商量商量。我手頭錢(qián)不夠，想問(wèn)媽借一部分……”這時(shí)兒媳搶著說(shuō)：“我們掙下錢(qián)會(huì)還給媽的，媽?zhuān)@個(gè)忙，您老一定要幫助，我們不靠媽能指望誰(shuí)呢？您老放心，一定按原數(shù)還給您的……”
我緊跟著追問(wèn)秋枝：“您答應(yīng)借給他們了嗎？借給了多少？”“趙老師，我工資掙得少，也沒(méi)有攢下幾個(gè)錢(qián)，自己的孩子有困難，當(dāng)媽的哪能不管？孩子張開(kāi)口了，我想辦法多少也得給點(diǎn)。第二天我問(wèn)弟弟妹妹去借，還好，弟弟妹妹都沒(méi)有拒絕，給我湊了兩萬(wàn)元。后來(lái)此事不知怎么讓大兒子知道了，大兒子和媳婦也來(lái)向我借錢(qián)，說(shuō)他們要租房子開(kāi)菜鋪。我無(wú)奈又向朋友厚著臉皮去求借，甚至連老母親養(yǎng)老的積蓄也借用了一部分，七拼八湊終于將兩萬(wàn)元交給了大兒子?！蔽衣?tīng)罷秋枝所說(shuō)的經(jīng)過(guò)，心中極為酸楚。我也是三個(gè)孩子的母親，事情若要擱在我肩上，同樣我也會(huì)照此去做的。我們相坐互視，我左觀細(xì)看，這么大的壓力，秋枝卻始終沒(méi)有顯露出絲毫的愁云，她說(shuō)話時(shí)仍然帶著自然的微笑。我發(fā)自內(nèi)心深處疑問(wèn)：“您怎么能還上這筆數(shù)目不小的錢(qián)？”她卻胸有成竹、鏗鏘地回答：“慢慢還吧，我會(huì)還完的！”這時(shí)，似乎我洞察到這個(gè)女人的內(nèi)心世界，自信堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。
時(shí)光在流失，歲月催人老。秋枝依然騎著那輛破舊的自行車(chē)，挨家挨戶送著報(bào)紙和郵件。每次來(lái)到門(mén)口：“趙老師報(bào)紙。”我接過(guò)報(bào)紙，她總要沖我笑笑，然后匆匆離去，而我卻好像有根無(wú)形的繩子被她牽著，不由得疾步來(lái)到窗前，透過(guò)玻璃望著她那微微駝背和遠(yuǎn)去的身影。再往后，我和老伴遛彎和上街買(mǎi)東西，也常見(jiàn)到她自行車(chē)上前后滿滿地夾掛著塑料桶、易拉罐、硬紙板……無(wú)疑這是她從垃圾箱里撿來(lái)的廢棄物品?？粗粤Φ啬_蹬著車(chē)上的輪盤(pán)，飛快地朝著她要去的方向，承載著她一顆負(fù)重的愛(ài)心。
五月的氣溫漸漸升高，晴空萬(wàn)里，紅日高照，正是人們開(kāi)箱換衣的好時(shí)節(jié)?？墒乔镏σ廊簧泶┮簧砩钌呐f衣褲，操持她揀爛貨送報(bào)紙二者兼顧的“事業(yè)”。晨日初昇她就敲門(mén)呼我取報(bào)，聲音里帶著急促而不失笑意，她一手遞給我報(bào)刊；一手用衣袖擦抹臉上濕津津的汗水。每看到這場(chǎng)景就使我不由得在心中產(chǎn)生一種酸楚悲哀和憐憫之情，她再次來(lái)時(shí)，我把早已從衣柜中挑選出的四、五件夏衣送給她。秋枝一臉喜悅，對(duì)我千恩萬(wàn)謝。女兒積攢下的硬紙板也多次放到他自行車(chē)上。在蒼茫的人海中有幾人能知道這位母親為誰(shuí)日夜奔波忙碌？這種生活她仍在持續(xù)著。一日她進(jìn)家來(lái)為我送稿費(fèi)，簽字中，我忽然從心底涌出：“孩子們的生意還好吧，你欠人家的錢(qián)還上了？”她怏怏地說(shuō)：“趙老師，孩子們都說(shuō)生意難做，賠了錢(qián)，二兒子還撤了攤，這一年多總算把朋友的一萬(wàn)多還完了，剩下的都是自家人的，慢慢還吧！”說(shuō)完她勉強(qiáng)苦笑了一聲，轉(zhuǎn)而又自嘲：“誰(shuí)讓我是他們的母親哩！”
再次送刊物的不是秋枝，換成另一位女同志，送報(bào)人告我說(shuō)，秋枝不干送信送報(bào)的事啦，她又做什么了？來(lái)人說(shuō)她也不知道。我聽(tīng)?wèi)T了她的聲音，熟悉她的腳步聲，突然她不辭而去，我的心上好似空缺了什么。因而秋枝的形象經(jīng)?？M繞在我的腦際。
浮云催歲月，流水送春秋，一晃兩年過(guò)去了。說(shuō)來(lái)也巧，初秋一日傍晚，我和老伴去附近美特好超市買(mǎi)點(diǎn)物品，超市外圍小商小販云集，有手扶拖拉機(jī)車(chē)上滿載新鮮蘋(píng)果和梨，大卡車(chē)上滿裝核桃和紅棗，靠人行便道墻下，是一溜擺地?cái)偟男∩特?，并還夾雜著高低一片吆喝聲。就在這熱鬧的叫賣(mài)聲中，陡然我發(fā)現(xiàn)了秋枝的身影，她竟然與小商販為伍，做起了小買(mǎi)賣(mài)的生意。同一時(shí)間她也看見(jiàn)了我倆，她注目著我們，還一直沖我笑，笑得仍那么好看動(dòng)人。她的衣著還是那么的儉樸，頭發(fā)有點(diǎn)略顯花白。她既親切又歡暢地對(duì)我說(shuō)：“趙老師，干這一行我覺(jué)得很自由，掙多掙少心里痛快。以前我在東邊小區(qū)擺攤，今天剛來(lái)第一天就見(jiàn)到您和徐老師，咱們有緣??！”秋枝比以前胖了許多，臉上有了光澤，她常說(shuō)的一句“心里痛快”，找到了她人生的真諦！我連連說(shuō)：“你喜歡就好，不要太累了?！彼龜傇诘厣箱伒哪菈K舊方格布上，擺放著鞋刷子、鐵絲球、指甲刀等十幾種小物品。東西簡(jiǎn)單又不算多，秋枝卻情緒高昂，充盈著精氣神。我不便多問(wèn)，也不便多說(shuō)，怕過(guò)多地打擾她的生意。我抱著理解的心情匆匆離開(kāi)了她，秋枝笑著說(shuō)：“趙老師再見(jiàn)！”
中秋節(jié)一過(guò)便是國(guó)慶節(jié)，國(guó)慶節(jié)是個(gè)盛大的節(jié)日。城市要規(guī)劃妝扮，尤其是街道要整頓清理，城市管理人員義不容辭。平時(shí)亂占邊道亂設(shè)攤位，一一要清除。在此時(shí)，我和老伴又一次去美特好選購(gòu)節(jié)日食品，看不到昔日的攤點(diǎn)了，秋枝也隨著大氣候消失了，從此在好長(zhǎng)一段時(shí)間里看不到秋枝的身影。
秋去冬來(lái)，十一月寒流無(wú)情地襲來(lái)，家家戶戶送上了暖氣，可謂溫暖如春。我與老伴窩居室內(nèi)，過(guò)著看書(shū)寫(xiě)文章的愉快生活。但必要時(shí)還得走出門(mén)外。一次老伴陪我去藥店買(mǎi)藥，我們穿著大衣，圍著圍巾，還唯恐冷風(fēng)侵身，買(mǎi)上藥后為快點(diǎn)回到家里，遂抄小道繞行。這是一個(gè)寂靜的深巷，寥無(wú)幾人往來(lái)。不料，當(dāng)我們走進(jìn)小巷的中段時(shí)，眼前忽現(xiàn)秋枝，她仍蹲在地?cái)偳皥?jiān)守，好像一名盡職盡責(zé)的戰(zhàn)士。她手凍得發(fā)紅，嘴唇凍得發(fā)紫。我疾走幾步到她面前，“秋枝！怎么到這里來(lái)擺攤，天氣這么冷你還出來(lái)，巷子里沒(méi)有幾個(gè)人，哪能賣(mài)上錢(qián)？”她笑著說(shuō)：“趙老師，我擺攤擺得習(xí)慣了，待在家里悶得慌，出來(lái)多少能賣(mài)上點(diǎn)。我不怕冷……”我心想這個(gè)女人可真有如鋼的意志，讓我心中泛起了許許多多難以解答的問(wèn)號(hào)。
緊盯著視線中那個(gè)點(diǎn)……這是她第三次的移動(dòng)，我好似又找到了斷了線的紙鳶?？吹降娜允悄菈K方格布展鋪在地上，上面雜七雜八的物品比較多了，顯得豐滿了。她的周邊都是商廈客戶停放小臥車(chē)專(zhuān)存車(chē)處。她讓眾多的汽車(chē)包圍著她。如不仔細(xì)去看很難發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)擺地?cái)偟呐?。正是這樣隱蔽的地方她才不會(huì)被市場(chǎng)管理人員趕走。我和老伴走近了她，她高興地急忙起身笑臉相迎。她雖然年近七旬，但那雙漂亮的眼睛依然陪伴著她，她的眼睛像一汪清澈的湖水，襯托出了她心靈深處的美麗。我想在她身邊多站一會(huì)兒，或許會(huì)給她帶來(lái)好運(yùn)。果然如此，接二連三，一個(gè)男士買(mǎi)走了三個(gè)鐵絲球，一個(gè)女士買(mǎi)走了兩塊籠布，又有一個(gè)中年婦女給小孩買(mǎi)了一個(gè)玩具……她麻利地收錢(qián)找零，稍后我悄悄的問(wèn)她，欠賬還清了嗎？秋枝爽快地笑著告訴我：“趙老師，三年中歸還得剩下1萬(wàn)了。不發(fā)愁了，明年準(zhǔn)能還清！”我走在回家的路上不停地思前想后，問(wèn)老伴，“母親”的含義是什么？”老伴把《新周報(bào)》和《炎黃春秋》從左手轉(zhuǎn)到右手，側(cè)過(guò)身不慌不忙地對(duì)我說(shuō)：“在秋枝身上就是一個(gè)完整的詮釋?！甭?tīng)后我沒(méi)再說(shuō)什么，我們默默地走在回家的路上，秋枝的形象在我的心目中不禁更加高大起來(lái)。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)
趙玉蘭
我和老伴習(xí)慣每天下午到外邊轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，以求緩解長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作的疲勞。我們散步不到遠(yuǎn)處，就在周邊的街道路邊轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，還相互挽著邊走邊聊，好似閑庭信步。我們較多的話題是談?wù)撛?shī)詞和文章的寫(xiě)作。有時(shí)走到書(shū)亭也會(huì)停下腳步，老伴喜歡看《炎黃春秋》和《新周報(bào)》，如果有，他總要買(mǎi)上兩本。他十分喜愛(ài)看書(shū)讀報(bào)，可以說(shuō)讀書(shū)看報(bào)成了他的老習(xí)慣，簡(jiǎn)直是時(shí)時(shí)不離手，一時(shí)不看就有了饑餓感，新書(shū)一到手，就急于翻閱，走在路上也是如此。遇到這種情況，我就會(huì)不客氣地從他手中奪走書(shū)報(bào)，并狠狠地瞪上他一眼。他自知理缺，不但不會(huì)生氣，反而扭過(guò)臉沖我哈哈一笑，倒惹得我憋不住也隨著笑了起來(lái)。我們緩慢地步子不知不覺(jué)來(lái)到附近一中型商場(chǎng)的側(cè)面，再?gòu)倪@里拐過(guò)彎兒，便走在回家的路上。正在這時(shí)，離我們約十米之遙。在商場(chǎng)客戶停放車(chē)位的空隙中，有一女人突然闖入我的眼簾，不由得精神一振，拉著老伴加緊了步子，朝她直奔而去，并緊緊盯著前方，唯恐她會(huì)從我們的視線中消失。
她叫秋枝，三年前她是社區(qū)的一位送報(bào)員。我家訂有四、五份報(bào)刊雜志，都由她及時(shí)送來(lái)。有時(shí)寄來(lái)了稿費(fèi)，她還要到家親自交到我手里。一來(lái)二往我們彼此都熟悉了。她稱呼我趙老師，我叫她秋枝，當(dāng)時(shí)她才六十多歲，雖然我們之間相差十來(lái)八歲，但是我們好似親人無(wú)話不說(shuō)。一次，她來(lái)送《讀者》，發(fā)現(xiàn)她臉上有道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。我不敢直問(wèn)，繞著彎兒說(shuō)：“秋枝，臉上一長(zhǎng)道傷是怎么劃破的！”話一出口，她沒(méi)有馬上回答，而是把頭深深地埋在懷里，瞬時(shí)淚珠順?biāo)橆a簌簌落下。頓時(shí)我慌了神，不知該用什么話去安慰她。我拉住她的手忙讓她坐在沙發(fā)上，等她情緒稍微穩(wěn)定之后，她才慢慢說(shuō)出實(shí)情。
原來(lái)她丈夫去世早，留下兩個(gè)幼小的兒子。她原是某工廠的一名工人，工資少，丈夫又沒(méi)有給他留下根椽片瓦，只能靠她微薄的收入來(lái)維持全家的生活。在漫長(zhǎng)的艱辛歲月里，省吃儉用、跌跌撞撞，總算是把兩個(gè)兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)又給他倆成了家，并都有了他們自己的孩子。二兒子沒(méi)有房子住，和她住在一起。孫子上小學(xué)了，她為孩子有個(gè)較寬敞的學(xué)習(xí)地方，主動(dòng)把自己的居室讓給兒子三口住，她住兒子住過(guò)的小屋。她覺(jué)得這樣做才使她心安理得。平時(shí)兒子、兒媳都上班，家中的一切家務(wù)很自然的都落到了她的身上，買(mǎi)菜、做飯、接送孫子，甚至刷鍋洗碗、收拾房間，全靠她一人去做。每月的養(yǎng)老金還都補(bǔ)貼進(jìn)去，秋枝說(shuō)：“趙老師，我不怕累，上班時(shí)干慣了重活臟活，一天不干活就覺(jué)得手中沒(méi)抓沒(méi)撈的，坐臥不安。可是我最怕的是，?？磧合眿D的臉色，真受不了也真不是滋味啊！她嫌飯味兒咸了、甜了，甚至我上衛(wèi)生間她都有說(shuō)道……做現(xiàn)在的婆婆真難！”秋枝說(shuō)到傷心處，她又流淚了。我忙起身倒了杯水遞給她，她略緩緩神接著說(shuō)：“那天孫子放學(xué)回到家，可能是孩子肚子餓了，急跑進(jìn)廚房去找吃的，他媽見(jiàn)孩子沒(méi)換上拖鞋，在地板上踩出一串串泥水腳印，頓時(shí)惱怒地吼道：‘滾出去！你就知道吃，能干個(gè)啥？！孩子意識(shí)到自己錯(cuò)了，急奔向門(mén)口去換鞋，兒媳緊跟過(guò)去，伸手拽住了孩子的胳膊，猛力朝門(mén)外的雨地里推拉，并狠狠的說(shuō)：‘我叫你不長(zhǎng)心？洗洗你的腦子就記住了！那是秋天的細(xì)雨，雖然雨下得不算大，可是孩子剛放學(xué)回來(lái)，做母親的怎么能對(duì)一個(gè)九歲的孩子，這樣的管教？我實(shí)在看不下去了，又聽(tīng)到孫子一聲聲喊：奶奶！奶奶！這聲音揪我的心呀！我過(guò)去拉上孩子的手就朝家走。兒媳看見(jiàn)竟急忙撲過(guò)來(lái)，沖我吼：‘我教訓(xùn)孩子，你夾在中間算什么東西？！連推帶搡從我手中把孩子奪過(guò)去。突然間我一趔趄，摔倒在一堆廢鐵絲上……‘這家住不下你，想去哪去哪……她還不依不饒地罵罵咧咧?！鼻镏p柔地?fù)崦樕系膫?，似乎她又想起了什么，仰起頭：“趙老師，這天兒媳婦休息在家，早晨我把飯做好，兒子和孫子吃過(guò)飯都走了。我開(kāi)始收拾，擦抹桌椅，清掃墩地，兒媳披頭散發(fā)打著呵欠從臥室走出來(lái)，站在門(mén)口環(huán)顧四周，瞪著一雙眼睛：‘這是你墩的地？！倒像老婆子畫(huà)眉東一下、西一下，你還不如不要干！我實(shí)在忍不住了，頂了她一句：以后你來(lái)墩！馬上她的表情十分難看，隨后甩給我一句：‘這家不如你的意你就走！趙老師，我在這個(gè)家實(shí)在太憋氣啦！”，她的眼又潮濕了。聽(tīng)完秋枝的哭訴，我已明白了七八分，兒媳體罰孩子是殺雞給猴看。施展她在家中的強(qiáng)勢(shì)，壓倒一切的霸道。這種做法簡(jiǎn)直令人憤慨，對(duì)秋枝的處境真令我同情，我只能貼心地去安慰她，勸她放寬心，忍讓是福，保重身體是主要的，兒子一家過(guò)好了是您的心愿，不要去計(jì)較那些不愉快的事。秋枝連連點(diǎn)頭，眼睛里放出微微的亮光。
再次見(jiàn)到秋枝時(shí)，她一臉的喜悅，愉快地告訴我：“趙老師，我搬走了，在北面小區(qū)租下一間房子，每月100元，房子雖然小了點(diǎn)，我心上痛快?！彼黠@地說(shuō)話有了底氣，精神也與以前大不一樣了，臉上有了笑容，我似乎是第一次看到她的笑容，笑得如此的好看。盡管她仍然身著舊衣舊褲，可是顯得年輕了。我問(wèn)她：“兒子和兒媳同意您搬出去嗎？”“他倆沒(méi)有反對(duì)，中秋節(jié)兒子三口還來(lái)看過(guò)我，送來(lái)了月餅、水果和米面……兒媳對(duì)我說(shuō)：“媽一個(gè)人住在這里，我們不放心，回來(lái)和我們一塊兒住吧，我倆都下崗了，不會(huì)讓您受累的……”我問(wèn)兒子下崗后你打算干什么？這一問(wèn)引出了兒子的話：“媽?zhuān)覀兙褪菍?zhuān)為這事來(lái)的，我想開(kāi)個(gè)小商店，和媽商量商量。我手頭錢(qián)不夠，想問(wèn)媽借一部分……”這時(shí)兒媳搶著說(shuō)：“我們掙下錢(qián)會(huì)還給媽的，媽?zhuān)@個(gè)忙，您老一定要幫助，我們不靠媽能指望誰(shuí)呢？您老放心，一定按原數(shù)還給您的……”
我緊跟著追問(wèn)秋枝：“您答應(yīng)借給他們了嗎？借給了多少？”“趙老師，我工資掙得少，也沒(méi)有攢下幾個(gè)錢(qián)，自己的孩子有困難，當(dāng)媽的哪能不管？孩子張開(kāi)口了，我想辦法多少也得給點(diǎn)。第二天我問(wèn)弟弟妹妹去借，還好，弟弟妹妹都沒(méi)有拒絕，給我湊了兩萬(wàn)元。后來(lái)此事不知怎么讓大兒子知道了，大兒子和媳婦也來(lái)向我借錢(qián)，說(shuō)他們要租房子開(kāi)菜鋪。我無(wú)奈又向朋友厚著臉皮去求借，甚至連老母親養(yǎng)老的積蓄也借用了一部分，七拼八湊終于將兩萬(wàn)元交給了大兒子?！蔽衣?tīng)罷秋枝所說(shuō)的經(jīng)過(guò)，心中極為酸楚。我也是三個(gè)孩子的母親，事情若要擱在我肩上，同樣我也會(huì)照此去做的。我們相坐互視，我左觀細(xì)看，這么大的壓力，秋枝卻始終沒(méi)有顯露出絲毫的愁云，她說(shuō)話時(shí)仍然帶著自然的微笑。我發(fā)自內(nèi)心深處疑問(wèn)：“您怎么能還上這筆數(shù)目不小的錢(qián)？”她卻胸有成竹、鏗鏘地回答：“慢慢還吧，我會(huì)還完的！”這時(shí)，似乎我洞察到這個(gè)女人的內(nèi)心世界，自信堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。
時(shí)光在流失，歲月催人老。秋枝依然騎著那輛破舊的自行車(chē)，挨家挨戶送著報(bào)紙和郵件。每次來(lái)到門(mén)口：“趙老師報(bào)紙。”我接過(guò)報(bào)紙，她總要沖我笑笑，然后匆匆離去，而我卻好像有根無(wú)形的繩子被她牽著，不由得疾步來(lái)到窗前，透過(guò)玻璃望著她那微微駝背和遠(yuǎn)去的身影。再往后，我和老伴遛彎和上街買(mǎi)東西，也常見(jiàn)到她自行車(chē)上前后滿滿地夾掛著塑料桶、易拉罐、硬紙板……無(wú)疑這是她從垃圾箱里撿來(lái)的廢棄物品?？粗粤Φ啬_蹬著車(chē)上的輪盤(pán)，飛快地朝著她要去的方向，承載著她一顆負(fù)重的愛(ài)心。
五月的氣溫漸漸升高，晴空萬(wàn)里，紅日高照，正是人們開(kāi)箱換衣的好時(shí)節(jié)?？墒乔镏σ廊簧泶┮簧砩钌呐f衣褲，操持她揀爛貨送報(bào)紙二者兼顧的“事業(yè)”。晨日初昇她就敲門(mén)呼我取報(bào)，聲音里帶著急促而不失笑意，她一手遞給我報(bào)刊；一手用衣袖擦抹臉上濕津津的汗水。每看到這場(chǎng)景就使我不由得在心中產(chǎn)生一種酸楚悲哀和憐憫之情，她再次來(lái)時(shí)，我把早已從衣柜中挑選出的四、五件夏衣送給她。秋枝一臉喜悅，對(duì)我千恩萬(wàn)謝。女兒積攢下的硬紙板也多次放到他自行車(chē)上。在蒼茫的人海中有幾人能知道這位母親為誰(shuí)日夜奔波忙碌？這種生活她仍在持續(xù)著。一日她進(jìn)家來(lái)為我送稿費(fèi)，簽字中，我忽然從心底涌出：“孩子們的生意還好吧，你欠人家的錢(qián)還上了？”她怏怏地說(shuō)：“趙老師，孩子們都說(shuō)生意難做，賠了錢(qián)，二兒子還撤了攤，這一年多總算把朋友的一萬(wàn)多還完了，剩下的都是自家人的，慢慢還吧！”說(shuō)完她勉強(qiáng)苦笑了一聲，轉(zhuǎn)而又自嘲：“誰(shuí)讓我是他們的母親哩！”
再次送刊物的不是秋枝，換成另一位女同志，送報(bào)人告我說(shuō)，秋枝不干送信送報(bào)的事啦，她又做什么了？來(lái)人說(shuō)她也不知道。我聽(tīng)?wèi)T了她的聲音，熟悉她的腳步聲，突然她不辭而去，我的心上好似空缺了什么。因而秋枝的形象經(jīng)?？M繞在我的腦際。
浮云催歲月，流水送春秋，一晃兩年過(guò)去了。說(shuō)來(lái)也巧，初秋一日傍晚，我和老伴去附近美特好超市買(mǎi)點(diǎn)物品，超市外圍小商小販云集，有手扶拖拉機(jī)車(chē)上滿載新鮮蘋(píng)果和梨，大卡車(chē)上滿裝核桃和紅棗，靠人行便道墻下，是一溜擺地?cái)偟男∩特?，并還夾雜著高低一片吆喝聲。就在這熱鬧的叫賣(mài)聲中，陡然我發(fā)現(xiàn)了秋枝的身影，她竟然與小商販為伍，做起了小買(mǎi)賣(mài)的生意。同一時(shí)間她也看見(jiàn)了我倆，她注目著我們，還一直沖我笑，笑得仍那么好看動(dòng)人。她的衣著還是那么的儉樸，頭發(fā)有點(diǎn)略顯花白。她既親切又歡暢地對(duì)我說(shuō)：“趙老師，干這一行我覺(jué)得很自由，掙多掙少心里痛快。以前我在東邊小區(qū)擺攤，今天剛來(lái)第一天就見(jiàn)到您和徐老師，咱們有緣??！”秋枝比以前胖了許多，臉上有了光澤，她常說(shuō)的一句“心里痛快”，找到了她人生的真諦！我連連說(shuō)：“你喜歡就好，不要太累了?！彼龜傇诘厣箱伒哪菈K舊方格布上，擺放著鞋刷子、鐵絲球、指甲刀等十幾種小物品。東西簡(jiǎn)單又不算多，秋枝卻情緒高昂，充盈著精氣神。我不便多問(wèn)，也不便多說(shuō)，怕過(guò)多地打擾她的生意。我抱著理解的心情匆匆離開(kāi)了她，秋枝笑著說(shuō)：“趙老師再見(jiàn)！”
中秋節(jié)一過(guò)便是國(guó)慶節(jié)，國(guó)慶節(jié)是個(gè)盛大的節(jié)日。城市要規(guī)劃妝扮，尤其是街道要整頓清理，城市管理人員義不容辭。平時(shí)亂占邊道亂設(shè)攤位，一一要清除。在此時(shí)，我和老伴又一次去美特好選購(gòu)節(jié)日食品，看不到昔日的攤點(diǎn)了，秋枝也隨著大氣候消失了，從此在好長(zhǎng)一段時(shí)間里看不到秋枝的身影。
秋去冬來(lái)，十一月寒流無(wú)情地襲來(lái)，家家戶戶送上了暖氣，可謂溫暖如春。我與老伴窩居室內(nèi)，過(guò)著看書(shū)寫(xiě)文章的愉快生活。但必要時(shí)還得走出門(mén)外。一次老伴陪我去藥店買(mǎi)藥，我們穿著大衣，圍著圍巾，還唯恐冷風(fēng)侵身，買(mǎi)上藥后為快點(diǎn)回到家里，遂抄小道繞行。這是一個(gè)寂靜的深巷，寥無(wú)幾人往來(lái)。不料，當(dāng)我們走進(jìn)小巷的中段時(shí)，眼前忽現(xiàn)秋枝，她仍蹲在地?cái)偳皥?jiān)守，好像一名盡職盡責(zé)的戰(zhàn)士。她手凍得發(fā)紅，嘴唇凍得發(fā)紫。我疾走幾步到她面前，“秋枝！怎么到這里來(lái)擺攤，天氣這么冷你還出來(lái)，巷子里沒(méi)有幾個(gè)人，哪能賣(mài)上錢(qián)？”她笑著說(shuō)：“趙老師，我擺攤擺得習(xí)慣了，待在家里悶得慌，出來(lái)多少能賣(mài)上點(diǎn)。我不怕冷……”我心想這個(gè)女人可真有如鋼的意志，讓我心中泛起了許許多多難以解答的問(wèn)號(hào)。
緊盯著視線中那個(gè)點(diǎn)……這是她第三次的移動(dòng)，我好似又找到了斷了線的紙鳶?？吹降娜允悄菈K方格布展鋪在地上，上面雜七雜八的物品比較多了，顯得豐滿了。她的周邊都是商廈客戶停放小臥車(chē)專(zhuān)存車(chē)處。她讓眾多的汽車(chē)包圍著她。如不仔細(xì)去看很難發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)擺地?cái)偟呐?。正是這樣隱蔽的地方她才不會(huì)被市場(chǎng)管理人員趕走。我和老伴走近了她，她高興地急忙起身笑臉相迎。她雖然年近七旬，但那雙漂亮的眼睛依然陪伴著她，她的眼睛像一汪清澈的湖水，襯托出了她心靈深處的美麗。我想在她身邊多站一會(huì)兒，或許會(huì)給她帶來(lái)好運(yùn)。果然如此，接二連三，一個(gè)男士買(mǎi)走了三個(gè)鐵絲球，一個(gè)女士買(mǎi)走了兩塊籠布，又有一個(gè)中年婦女給小孩買(mǎi)了一個(gè)玩具……她麻利地收錢(qián)找零，稍后我悄悄的問(wèn)她，欠賬還清了嗎？秋枝爽快地笑著告訴我：“趙老師，三年中歸還得剩下1萬(wàn)了。不發(fā)愁了，明年準(zhǔn)能還清！”我走在回家的路上不停地思前想后，問(wèn)老伴，“母親”的含義是什么？”老伴把《新周報(bào)》和《炎黃春秋》從左手轉(zhuǎn)到右手，側(cè)過(guò)身不慌不忙地對(duì)我說(shuō)：“在秋枝身上就是一個(gè)完整的詮釋?！甭?tīng)后我沒(méi)再說(shuō)什么，我們默默地走在回家的路上，秋枝的形象在我的心目中不禁更加高大起來(lái)。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)
