故鄉(xiāng)哀歌
—— 獻給父親

楊 煉

李亞男 攝影

楊煉，出生于瑞士，成長于北京，現(xiàn)居倫敦與柏林。1983年，以長詩《諾日朗》轟動大陸詩壇。其后，作品被介紹到海外。1987年，被中國讀者推選為“十大詩人”之一。1988年，應澳大利亞文學藝術委員會邀請，前往澳洲訪問一年。之后開始世界性寫作生涯。

作品以詩和散文為主，兼及文學與藝術批評。迄今共出版中文詩集十三種、散文集二種、文論集一種。作品已被譯成三十余種外文。

被評論為“像麥克迪爾米德遇見了里爾克”，也被譽為當代中國文學最有代表性的聲音之一。與英國友人共同主編英譯當代中文詩選《玉梯》，為在英語世界確立當代中文詩思想和藝術標準的突破性作品，構成一幅深入當代中國文化的“思想地圖”。

曾獲意大利國際詩歌獎、卡普里國際詩歌獎、佩斯卡拉基金會北南國際獎·文學獎”、拉奎拉國際文學獎、諾尼諾國際文學獎、蘇爾莫納獎、匈牙利雅努斯·潘諾尼烏斯國際詩歌獎、中國首屆“天鐸”長詩獎、首屆李白詩歌獎提名獎、第二屆大昆侖文化獎·詩歌杰出成就獎等。

導語

2004年，我們海外漂泊已十六年，期間最大的遺憾，是失去很多與我老爸相處的時間。為此，我和友友下決心，直接在天津老爸住的環(huán)湖中路，租下一個單元，住了兩個來月，“惡補”一番親情。那兩個月，我每天來回老爸家好幾趟，雖只三分鐘距離，卻漸漸把它走成了人生之路的總和。沉吟中，何為“家”？何為“出走”？何為“歸來”？始終縈繞腦海，而老爸的形象，逐漸凝聚成它們的焦點。后來回到倫敦，這些感受慢慢成形，就是這組《故鄉(xiāng)哀歌》。它是自傳體長詩《敘事詩》中最早完成的部分，又自然而然匯入了我人生和思想的有機結構。

我老爸出身于富家。他祖父劉燮之是北京著名的吉祥戲院老東家。但老爸對經(jīng)商毫無興趣，卻愛古詩、愛音樂、愛遠足，高中最后一年，曾有不上學、把貝多芬第九交響樂聽100多遍，聽爛了17面快轉(zhuǎn)唱片，終于懂了這首大作的壯舉。老爸20歲投奔延安抗日。1950年，他27歲，成為派駐西歐的首批紅色外交官之一。1956年回國后，又歷經(jīng)文革等等浮沉?；仡櫰饋?，這條人生小船，穩(wěn)穩(wěn)駛過中國歷史上最風狂雨驟的一個世紀，竟然沒有沉沒或偏航，究其原因，只能說老爸懂得“美”——做人、交友、處世、精神，無不唯“美”是從！而相悖內(nèi)心之美者，一概遠離。這小小一架導航儀，就引他避開了不知多少初時盲從、后來悔恨的暗礁！

今天，距離老爸98歲壽辰，還有掐指可數(shù)的12天。從病毒封閉的國門之外，我特為老爸制作《故鄉(xiāng)哀歌》鏈接，提前發(fā)來內(nèi)心祝福。

無論發(fā)生什么，老爸，我腳下的每一步，永遠走在朝向你歸來的途中！

2020年4月27日 于柏林

一、路

距離是我一生的詛咒

當蟬聲以誦經(jīng)眾僧的俯仰之勢遠近

而鳴 環(huán)湖中路像座酷熱的經(jīng)堂

蒙著灰塵的綠沉沉下墜

陽光改寫貝葉上燙銀的文字

空間充斥汗味 自行車

悟透了終極在洋槐樹下生銹

水泥小公園悃得水霧迷蒙

頭頂懸著只缺席的海鷗

我穿行于紅磚群島間

一個明亮的姓氏衣著泥濘的白衣

率領滿城仿古的琉璃鴟尾

蟬聲的粘合劑把報亭 西瓜攤

攪進昨夜暴風雨的水洼

走三分鐘就到了 三分鐘后眾僧

轉(zhuǎn)身 吟哦另一個刺耳的無限

二、雪：另一個夏天的挽詩

與活相比 詩算什么 夏天的房間

堆滿我們自己的雪 供桌似的雪山

萬匹素白 無鳥的天空滿目煙黑

喝 擴散腫脹噩耗的 必是一場大醉

再冷 死者也不怕了 我們攜來苦酒

相擁而哭 哭出的夜在海拔上漂流

帳篷邊 南十字星低低拎著冰柱

血里一滴酒精 世上一次輪回的虛無

再遠 也無非消失成雪花的六棱形

千年之雪 一把抓起多少時空

裹著白綢不愿醒來

活算什么 夢更難忍 盡管我們殊死否認

三、路

是否所有海灘上狀如白骨的浮木

都有同一個起源？是否這條路

風中都是海鹽味兒的血緣迎面拍擊？

父親的家有個濤聲組成的地址

我起伏行走 像被扔進

一?？嘈尤示捉肋^的那么多嘴

是否這塊觸礁的路牌寫進多少首詩

我就有多少個過去？是否一張漁網(wǎng)

僅僅為漏掉？

是否回家意味著撿回一枚空蚌殼？

剜掉的蚌肉不對別的眼睛存在

同樣不對我存在 踩著滑板

跳過云朵的男孩子全是失重的

是否太陽也像顆慢慢深黑的老年斑？

是否思念的人還被自己驅(qū)逐著？

還沒追上父親 耗盡畢生時機后

那一抹微笑

四、移動的房間

發(fā)出脆響的鐘 夢 和一袋米

某個深夜一把鑰匙的開鎖聲

開啟它的行程 爸 這房間移向你

這被召喚出的地點彩排一種更正

遺失的月色都遷入刷白的四壁

一道窗簾飄向你 幽靈般透明

幽靈般住在過去 夏天

登上一架血肉的梯子四面回顧

這被召喚出的風來自人工湖那邊

這地板襯著微光緩緩遠足

從過去到過去 這城市晚霞斑斕

爸 那是你 釀就時間的厚度

兒子抱來的西瓜 蓄滿粉紅色

兒子的目光鑲在門牌上

童年旋緊螺絲

細細的鼻息中一縷晨曦 脅迫

日子 悲苦和欣喜的同一結構

門小心掩上 房間棲息進詩行

香著追趕家常菜婀娜的舞姿

睡著了也覺得枕邊水仙的臂膀

溫軟流溢 摟住一秒鐘的玲瓏精致

聽啊 消失撒下瀑布聲 沖撞

我們就顯形 從頭再漂泊一次

五、路

從環(huán)湖中路到泰晤士河甚至不必過橋

一條河邊擱淺的船排練完所有房子的腳本

甲板擺滿繡球花 舷梯上攀援著孩子 槳葉

一只鐵蜻蜓 肥厚的五指扇著爛泥味兒的嘴巴

黃銅船鐘每天兩次校對擦得雪亮的時間

突然 忘記海風的桅桿從一場暴雨收聽到

隔世的溫柔 如今河在船艙形的臥室旁流過

如今橡木窗框中鑲嵌的既不是岸也不是水

卻有一種累 比海上厭倦了眺望的眼睛還累

擱在這兒 呼吸比蓋著青苔的小教堂更遲緩

一灘鳥糞垂直落在一行詩藏進落葉的鞋子上

六、京劇課

牡丹簇擁 細細的蕊上站著亭臺

她的腮過渡給他 夢半紅半白

他的多情婉轉(zhuǎn)成她春天的歌喉

人耶鬼耶 不可能的美裊裊于世外

裊裊近了 撲鼻的粉香托起肉香

蓮步 云靴 趟得漣漪滿池漾開

他唱 而她為每個拖長的尾音簽名

人生如戲 可并非人人都演得精彩

——父親說

東安市場 吉祥劇院 金魚胡同

都追著妃子 云想衣裳花想容

歷史想著卸妝后的斷壁殘垣

她和他 美目流盼填充虛無的劇情

水袖甩著千年 誰在乎干透的名字

酒杯看不見地斟滿 看不見地一飲而空

勒斷的脖子懸在一場黑暗的堂會中

旋舞 真剪下的花頸迎著假的年齡

——父親說

世界埋伏進空氣 隨一聲鶴唳

而顯現(xiàn)朝代啊 殷紅慘白都是喜

一只咽喉深處逼出的唱腔逼出滄桑

永遠同一個故事 永遠這對男女

踩著舞臺的邊緣就像歲月邊緣

踩著現(xiàn)在的刃 懸崖下大海遠去

她和他俯瞰我們 非風韻到極點不可

爐火純青啊 貫穿耳畔的沉寂

——父親說

七、路

但酷熱也在復述一種久遠的親情

街頭叫賣的小販 懷揣各自的珍寶

《太陽》 余潔笑

一場歌劇銜接得恰恰撕毀一只耳朵

水果攤老盡一顆顆甜腥的少年心

三分鐘 壓縮版的黃庭堅

播映還鄉(xiāng)的跋涉 父親演繹一個終點

一百萬扇油煙四溢的廚房窗戶凸向

月亮 路燈水銀色的裙裾

在縫合或粉碎夢的完整性？

三分鐘 走完慶幸或悔恨的族譜

熱 水蛭般叮進異國情調(diào)的母語

我的拖鞋的遠洋船 被萬里浪打得

斑斑駁駁 在掙脫或淪入

一條最深的海溝？父親咳嗽聲的

浮標間 每一步跟上航道

怕人的吸力 這首詩和我

同樣把妄想當作歸來

八、雨夜

這大雨之夜只留給世界漆黑的想象力

窗臺掉進一個成千上萬噸的瞬間

顫抖 誰說宇宙間水最孤獨

當人還能更渺小

守著一盞燈 守著海底

一枝舍不得睡去的珊瑚

這里的大雨之夜

滿地激流倒灌進耳廓 天空的

滔滔不絕有個絕不混淆的口音

一小時 在鞭打中腫脹

一棵狂風折彎的小槐樹彈上浪尖

它的彈力射出它的晶體

它的烏云雕花 雕成一杯茶的縱深

聽著隔壁驚醒的孩子 啼哭成

不是回憶的故鄉(xiāng)的縱深

卻更猖獗地加速 整夜

耳膜上所有失去的可能性嘩嘩潑下

地平線撲面而來咆哮而去

掛在更渺小的眼角上 一滴

含著你我 還在猜分別的含義

還徒勞地怕噩夢的卵再次分裂開

九、路

爸 人生怎能有許多路？腳下

這條 或海面上秘密關掉的那些條？

兒子 八十歲只留住一個黑夜

磨快的鋒刃足夠慢慢把玩

爸 日子剪輯成一張張老照片

間隔著發(fā)黃 燈下我們翻看誰的影子？

兒子 一串快門聲分解你

嘴里漸濃漸苦的定影液又粘合你

爸 這間小屋里你帶著世界自轉(zhuǎn)

按下錄音鍵的手指 也按住

一生失戀摩擦的火花？

兒子 沒有什么不是快樂的知識

爸 玉琮里血絲紅艷鮮嫩

活像腋窩下閃耀細細汗光的女孩兒

流浪 已給定黑暗的緣分？

兒子 一條不放開你的路已

夠確切 夠瑰麗 生命的海市蜃樓

浮在沒人注意的一分鐘

十、銀鏈子（插曲）

深深拔 銀制的密語

深深 環(huán)環(huán)相扣的錚亮日子 拔

自肉中那枚摸不到底的洞

夏天的湖岸上陽光鍛造一只錨

我們搖曳 水的耳語也在

床上 水痕一波波舔向

細腰捧起的嫵媚的肉窩兒

動 銀子一股股絞緊

腳尖鉤住腳尖的金屬繩

拔呀 無視你的嬌嫩

自又一年散開時拔璀璨訣別的一吻

美如一首弦樂的湖岸休止不了

我們踱步 密語的質(zhì)地切斷不了

夏天的焦點如此奪目

被兩只妖冶的翅膀死死護著

顯示荷花的要害

自己都驚恐 一種

仍然盯著水面的韌性

仍在畢生提煉著糾纏之美 鉚定

恥骨與恥骨環(huán)環(huán)相扣的零

拔 出 血分子里碇泊的一朵荷花

十一、路

蟬聲以誦經(jīng)眾僧的俯仰之勢吟哦

茫茫的美學 一條街泛濫著清晨

三顆星種植在我墨玉的額頭上

哦蟬聲 吟哦摧毀時間的美學

走在時間里的那人脫掉多余的部分

覺得沁涼的重量從綠葉間移到

壓住的舌尖上 一塊玉叫嚷無聲

昆蟲的小小顱骨支起天空的拱頂

哦茫茫就是一個人和宇宙并肩上路

哦東方就是任酷熱的藍貫穿彼此

鎖骨就鎖住了萬古愁 地上地下

我扇著一對絲織的翅膀 仙人之美

就是孤絕到極點 環(huán)湖中路上

我模仿父親每天把腳步放慢一點

紅磚樓群模仿海上嶙峋的巨石

夾擊 洶涌的 探親的一只蟬

無處來也無處去 除了

有個和舌頭雕刻在一起的硬度

泥土中探出的舌頭 搗毀呼號

徑直 歌唱突入死亡內(nèi)部的現(xiàn)實

十二、敘事詩

沒有一個街角 路牌 車站

不在檢舉我們 像語言

沒有一株垂柳不在收緊碧綠的網(wǎng)

圈住瘋狂轉(zhuǎn)向的魚群

讓稱之為故鄉(xiāng)的 游動魂靈的情節(jié)

被體內(nèi)鈣化的雪驅(qū)逐到烈日下

柏油青煙裊裊

烘烤一個考古學中

蒸發(fā)不完的 雕欄畫棟的此刻

想召喚就召喚出滿街濃濃的肉色

想終結就終結 像母親

躲進一把黃白色的骨灰

早已寫下的芳香 擺在我案頭

敘述體溫那件事 血壓那件事

漆黑峰頂上一顆流星為我們摔碎那件事

摔碎無力說出任何東西的眼睛

一塊老玉修煉億萬年

精選出詩這唯一一件事

無言的結構剝開無數(shù)哭喊的方言

繞過星空 朝父親漫步

還原為寓意本身