看半冷半暖海天流光飛舞

摘 要：透納的風(fēng)景畫是浪漫主義狂飆突進(jìn)下的一枝獨(dú)秀。他精湛的技藝為風(fēng)景畫贏得美術(shù)界的一席之地，突破了風(fēng)景畫的歷史地位，這是畫家在藝術(shù)史上的偉大貢獻(xiàn)。他創(chuàng)作的繪畫蘊(yùn)含極致的浪漫，如夢(mèng)如幻，有著別樣的個(gè)性和魅力。

關(guān)鍵詞：風(fēng)景畫;透納;畫家;風(fēng)景;色彩;詩意

流光是夢(mèng)的布景，色彩則是一卷圣經(jīng)，初讀英國(guó)風(fēng)景畫家透納的作品《奴隸船》，被震撼得情難自抑。海與天，流光和水霧，熱氣蒸騰，芬芳氤氳，簡(jiǎn)直美如虛幻。畫家將天的云霧和海的波濤、光的奇瑰與霧的迷狂，用疾馳如劍的畫筆肆意揮之，把無窮無盡的大自然的豐茂，詮釋得又妖嬈又魅惑，猶如寫在灑金古箋上的一首風(fēng)情旖旎的情詩。放逐胸中一腔狂熱的，還有透納的另一幅油畫——《月光下的煤港》。這幅畫要陰柔得多，然而，倘若暢想通往天堂的大門應(yīng)該會(huì)是哪般模樣，此畫或許足以提供線索。海與天連成一片，海天交接處，有一個(gè)巨大的光洞，一抹清輝的白月光，一澤溫柔的綠海水，船舶、燈火、天穹，都在月光籠罩下表現(xiàn)出俏麗的樣子。綠茫茫的海上，映著月光，是那么遠(yuǎn)。若按風(fēng)格屬性劃分，《奴隸船》奔騰，張揚(yáng)，外放，《月光下的煤港》則內(nèi)斂，含蓄，靜穆。但無論是何種情緒，作品都含有讓人如癡如醉的浪漫。

此類作品，畫家還創(chuàng)作了很多，如《霧中的倫敦》《暴風(fēng)雨》《古堡》《港灣》《戰(zhàn)艦“特米雷勒號(hào)”最后一次歸航》《雨水·蒸汽和速度》等。透納筆下的風(fēng)景都有別于以往的其他創(chuàng)作者，作品明顯融入個(gè)人主觀感受，風(fēng)景影影綽綽，水汽彌漫，色彩繽紛絢麗，飽含款款深情。值得一提的是，印象派大師莫奈的成名作《日出·印象》，就是從透納創(chuàng)作的《月光下的煤港》收獲的靈感。莫奈見賢思齊，施以巧思，將《月光下的煤港》月色下海天一線之靜美，變幻成了海上日出之凄絕。但二者在美學(xué)氣質(zhì)上，都將海天宛轉(zhuǎn)、澄澈的意象和波光流動(dòng)、詩意的萬種風(fēng)情，含蓄溫婉又流暢地表達(dá)了出來。透納也因擅長(zhǎng)將半冷半暖海天如此這般熨帖和抒情地描繪，被譽(yù)為英國(guó)最著名、技藝最精湛的浪漫主義風(fēng)景畫家。憑一己之力，透納還使風(fēng)景畫從舞臺(tái)背景一躍成為畫壇主角，開拓出風(fēng)景畫、歷史畫和肖像畫三分天下的格局。透納在美術(shù)史上的貢獻(xiàn)不止于此，后來的印象主義和現(xiàn)代抽象主義也都從透納這里找到法脈源流。這兩家推陳出新，繼而開創(chuàng)出他們的盛世。回到透納那段歲月，他卻是真正的革故鼎新者，是英倫島嶼敏感捕捉時(shí)代風(fēng)向的前沿藝術(shù)家。

透納1775年4月出生在英國(guó)倫敦科文特加登，他的父親是一位理發(fā)師。作為平民家的孩子，幼年的透納頗為不幸。妹妹過早夭亡，透納的母親承受不了打擊，精神失常并因此逝世。因家庭無力撫養(yǎng)，透納被送到了泰晤士河畔的親戚家寄養(yǎng)?；蛟S是英國(guó)最為優(yōu)雅的母親河滋養(yǎng)了透納，水的靈魂打動(dòng)了他，在此，他迷上了作畫并奉獻(xiàn)一生。

約翰·伯恩斯曾說：“泰晤士河是一部流動(dòng)的歷史?！倍讣{作為藝術(shù)家，也即將締造一部流動(dòng)著的風(fēng)景畫史。透納不愧為少年天才，初始跟著一位繪畫地形地貌的軍隊(duì)畫家學(xué)習(xí)水彩，14歲就學(xué)有所成，考上了皇家美術(shù)學(xué)院。15歲透納憑借水彩風(fēng)景畫作便參加了公開展出。如此早慧，他可沒被少年得志沖昏了頭腦。透納對(duì)繪畫有著極其清醒的認(rèn)識(shí)和埋頭苦干的硬啃精神，他在日記中寫：“僅有天賦是不夠的，必須刻苦實(shí)踐”;“秘訣只有一個(gè)，勤奮再勤奮”。學(xué)成畢業(yè)，他開始臨古。要說透納最擅長(zhǎng)的，還是領(lǐng)悟和追隨前輩水彩大師們的足跡，尤其是科曾斯的畫風(fēng)。水彩畫跟中國(guó)水墨畫有異曲同工之妙，都是將水的靈動(dòng)發(fā)揮到極致的藝術(shù)。那種通透的質(zhì)感，既有進(jìn)階的色彩，又有煙波浩渺的情意，韻味深遠(yuǎn)，詩意醉人。扎實(shí)的水彩畫功底，造就了透納一生的審美取向，他的藝術(shù)人生，就是一首浪漫的綺麗詩篇。如此評(píng)價(jià)絕非虛文，為了感受大海咆哮時(shí)的死亡經(jīng)驗(yàn)，他曾懇請(qǐng)水手將他綁到桅桿上，歷時(shí)4個(gè)小時(shí)。他也做好了赴死的準(zhǔn)備，只為在第一現(xiàn)場(chǎng)觀察大海發(fā)飆。為了心中的念想，甘心瀕臨死亡，活成這樣縱情縱意，不就是浪漫主義的極致表現(xiàn)嗎？那次經(jīng)歷沒有白白付出，他因此而創(chuàng)作的《商船遇難》一畫，至真至誠(chéng)，這些都得益于他在青年時(shí)代打下的基本功。透納從水彩前輩那里，學(xué)到了如何解放想象力，架構(gòu)新鮮的構(gòu)圖，畫面還要富有詩意，極有韻味。此外，他還跟科曾斯一樣，熱衷旅行，走進(jìn)大自然，關(guān)注周遭環(huán)境，邊走邊畫，用水彩記錄沿途風(fēng)景。

透納一生多次旅行，27歲就跨海到歐洲大陸游歷。他前后4次來到意大利，足跡幾乎踏遍這個(gè)國(guó)家。比利時(shí)、法國(guó)等地，透納也曾到訪。見多識(shí)廣，使他胸懷越發(fā)博大，而瀟灑自由的情懷，使透納創(chuàng)作更加恣肆揮灑，對(duì)自我情感也有極度的表達(dá)欲望。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界也多了激情和想象。在透納生活的年代，他并非單打獨(dú)斗。整個(gè)歐洲大陸都呼嘯而來席卷起浪漫主義思潮，表達(dá)激烈的情感，是那個(gè)大時(shí)代里各個(gè)領(lǐng)域藝術(shù)家們的一致訴求。英倫孤島上的透納，敏銳捕捉到了時(shí)尚氣息，把繪畫推向了最前沿。18世紀(jì)下半葉的工業(yè)革命，是資本主義發(fā)展史上的重要階段，由此引發(fā)了一系列深刻的社會(huì)變革。在資產(chǎn)階級(jí)上升期的大背景下，啟蒙運(yùn)動(dòng)又在思想上為民主革命提供了理論支撐，歐洲接二連三發(fā)生變革。法國(guó)大革命、歐洲民主運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)，讓歐洲大陸遍地戰(zhàn)火，硝煙彌漫，斗爭(zhēng)情緒高漲，文化生態(tài)也隨之深陷同一頻段。浪漫主義就是在斗爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨中和宏闊的大背景下，攜帶風(fēng)暴般的氣魄應(yīng)運(yùn)而生的。它主張釋放強(qiáng)烈情感，頌揚(yáng)人的精神價(jià)值。哲學(xué)家康德認(rèn)為人是自然法則的制定者，由此制定出世界的理想性質(zhì)。他的名句“我是孤獨(dú)的，我是自由的，我就是自己的帝王”，引來眾多追隨者。其中之一的費(fèi)希特進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了天才的主觀能動(dòng)性，并將人的心靈提升到客觀世界的創(chuàng)造者的地位。有了哲學(xué)家和思想家的開山劈路，每一位獨(dú)立的個(gè)體生命奮然覺醒，原來人的心靈可以這么自由自在、活潑生動(dòng)。法國(guó)和英國(guó)的空想社會(huì)主義，提倡建立一個(gè)理想國(guó)度，烏托邦式的狂想，又從另一個(gè)視角為浪漫主義的勃興，提供了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)理由。

社會(huì)發(fā)展有其自身邏輯的逼迫，走向何方是大勢(shì)所趨。藝術(shù)和藝術(shù)家們被時(shí)代感召，也順著這股浪潮不斷奔涌向前。浪漫主義就在這個(gè)時(shí)空交匯點(diǎn)閃亮登場(chǎng)，它光芒四射，讓每位藝術(shù)家都將自我獨(dú)具的個(gè)性炙熱燃燒。不過，盡管表達(dá)訴求千變?nèi)f化，共通點(diǎn)則是藝術(shù)家們都強(qiáng)調(diào)表達(dá)自身喜好，濃墨重彩，重主觀、重激情、重想象，英勇無畏。同時(shí)代的英倫島嶼上的詩人們，也是透納的并肩戰(zhàn)友，如拜倫、雪萊、濟(jì)慈等。尤其是拜倫，他把自己活成了一首詩，并在自己的作品中塑造了一批“拜倫式英雄”。透納就是美術(shù)界的拜倫，他懷抱寧死不屈的意志，只為觀察海難來臨時(shí)的驚濤颶浪，體驗(yàn)即將絕命時(shí)的人類情感，這份心志也就找到了合理注腳。透納的浪漫還體現(xiàn)到了細(xì)節(jié)上，他從詩作中摘抄出一句詩，來為自己的畫作命名。作為深度解讀畫意，融入詩情是一個(gè)比較聰明的手段。

透納在美術(shù)界能夠搖撼傳統(tǒng)，改寫風(fēng)景畫的歷史地位，將風(fēng)景畫推到前所未有的高度，他的過人之處有三。其一，他創(chuàng)作風(fēng)景畫的數(shù)量巨大。透納從小就對(duì)自己有嚴(yán)格的要求，勤奮是他繪畫事業(yè)的標(biāo)簽。其時(shí)界定大師的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是作品數(shù)量的多寡。透納去世時(shí)，留下了300幅油畫和大約3萬幅素描和水彩。早年，透納為普通出版物作畫時(shí)，他就從未因報(bào)酬少，而不用盡心力完成。終其一生他就沒有一件是草率完成之作。1819年，透納在羅馬旅行期間，僅僅2個(gè)月就完成了1500張速寫。為了記住大自然中萬物的真實(shí)色彩，他都要做筆記、標(biāo)注顏色，細(xì)致到“土壤呈淺紅色、灰綠色，近影是紫色”“大海是藍(lán)色，陰暗處則呈寧靜的灰色”等等。

深耕細(xì)作加上勤勉有加，還有透納的繪畫稟賦作護(hù)持，成就他的第二點(diǎn)過人之處，即是對(duì)風(fēng)景創(chuàng)作無出其右的精湛技法。一則是他對(duì)描繪風(fēng)景意境和氛圍的營(yíng)造。透納創(chuàng)作的風(fēng)景，不論是水彩還是后期油畫，繪畫意涵上有起興，有渲染，層層遞進(jìn)。如《雨水·蒸汽和速度》一畫，畫面從左上到右下這個(gè)對(duì)角線上，起首是漫天浮云，寧靜祥和，越往右下速度越快，隨波就勢(shì)的力道也越強(qiáng)烈，走到最后甚至有了一種壓迫感。寫景若此，能把靜好和緊迫兩種情緒融匯到一幅畫里，而且表現(xiàn)得恰如其分，也就只有透納能做到了。百般滋味，都在畫里。二則是他精湛技藝創(chuàng)造出的海、天、光、影、霧、汽、水，斷無其他畫家能渲染出如此情態(tài)。那種視覺激蕩，既奇幻又逼真，如夢(mèng)如幻。油畫《海難》中，表現(xiàn)的有浮云，有旋風(fēng)，有水汽，有雨絲，有海浪的猙獰，還有速度、溫度、亮度、色彩飽和度，畫面營(yíng)造出盛大的幻境。三則是他能把其精湛技藝升華為濃郁詩情。讀透納風(fēng)景畫，總能被迎面襲來的詩意震撼到。觀者賞畫，因景而動(dòng)情，那都是畫作背后有能量，而氣質(zhì)就是看不見而真實(shí)存在的能量。詩意能量就是在心弦震顫下，那有波有浪的纏綿。偉大藝術(shù)的奧妙，本不在藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)賦予的內(nèi)涵，而是讀者從中有挖掘不盡的深意。讀透納油畫《日出》，就能品嘗到心尖兒上的陣陣震顫，那種微醺的玄妙。該畫甚至也看不出明確的物象，唯有混沌一片的色彩，可就在綿延的五顏六色里，蘊(yùn)含著深刻的浪漫。

透納在創(chuàng)作中，一定是全情投入，物我兩忘，唯有情字在心頭，才能營(yíng)造出詩意盎然的作品，可畫家本人卻不似詩人。透納很少在公眾場(chǎng)合拋頭露面，也拒絕參加美術(shù)界的各種活動(dòng)。他很孤僻，后來雖然依舊舉辦畫展，卻已不再出賣任何作品。德藝雙馨，應(yīng)該算是透納的第三點(diǎn)過人之處了。他那么勤奮創(chuàng)作，卻不為贏利。他的遺愿，就是將平生所有作品，悉數(shù)捐贈(zèng)給自己的祖國(guó)。這樣無私的義舉，或許也是一種極致的浪漫吧。靜看透納畫作繽紛的色彩，任由水霧中團(tuán)團(tuán)的紅霞，激惹心中的方方面面……透納舍不得的是對(duì)藝術(shù)境界的攀升，舍得的是對(duì)過往一路走來的人生記憶。該放下的，自然能放下。浪漫至此，讓人心醉。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。