秋聲

唐納德·C.皮阿提

春天最常聽(tīng)見(jiàn)的聲音是鳥鳴，鳥兒們并不為自己忙于戀愛(ài)而感到羞愧。任何人都可以聽(tīng)到它們的聲音，也可以聽(tīng)到小溪的潺潺流動(dòng)。但是，如要聽(tīng)到秋聲，我們就必須到一處彌漫著煙霧的小樹林，并且靜靜地站立。起初你來(lái)時(shí)，因?yàn)槟闶菍儆谠澈镱惖拇髣?dòng)物，穿著很重的皮鞋，動(dòng)作笨拙，所以其他動(dòng)物所發(fā)出的聲音就會(huì)停下來(lái)。但是它們會(huì)觀察你。你曾跟著最后一只綠霸鹟的聲音走，而它就停在你認(rèn)為它所在的樹上，躲到樹干的另一邊，不會(huì)再告訴你什么，除非它已觀察你半小時(shí)之久。

當(dāng)你坐在地上等著時(shí)，可能會(huì)聽(tīng)到機(jī)械性的聲音。兩根老樹枝在摩擦著，種子在被風(fēng)吹得咔嗒作響的蒴果中發(fā)出嘀嗒聲。很快，有一顆硬果會(huì)掉落。其中并沒(méi)有透露什么不尋常的意味，然而在冰河時(shí)代之前，卻是這種聲音響徹森林，預(yù)告樹木正在前進(jìn)——在更新世的嚴(yán)冬之后，偷偷向后移動(dòng)，一次移一大根樹枝的距離，重新占據(jù)3000英里（1英里約為1.6千米）長(zhǎng)的失土。

現(xiàn)在終于又聽(tīng)到生動(dòng)的聲音了。一只松鼠“噗”的一聲跳進(jìn)一棵樹中。白尾野兔跺著腳，而小小的旋木雀發(fā)出清脆的“唧噗”聲。不過(guò)，這些并不是夏日活動(dòng)的輕快聲音。

這些日子，大自然就像一幢空無(wú)一人的大建筑物。首先，主人匆匆趕回家，留下勤勞的人們待在那兒整理事務(wù)。最后他們也熄了燈，鎖了門，回家去。燈草雀與山雀，像是穿土褐色衣裳的女工，到達(dá)大建筑物，表現(xiàn)出適可而止的神氣模樣。一年已到了“夜晚時(shí)分”。