打不死的作家夢(mèng)

鐘二毛

我初中時(shí)特別愛寫作文。

我小學(xué)時(shí)也愛寫作文。我的作文是經(jīng)常被老師在課堂上當(dāng)范文讀的。

但小學(xué)的運(yùn)氣沒有帶到初中。我至今仍記得初中語文老師名字叫李聘席。我每天都盼望作文課，會(huì)非常用心地去準(zhǔn)備、去寫。30年過去了，我還清晰地記得一次寫“買書”的作文的經(jīng)歷。那天，我從家里去鎮(zhèn)上的新華書店買書，記不清是春天還是夏天，總之下了雨，道路泥濘。我光著腳走在泥水中，淤泥會(huì)從腳趾間冒出來。我冒著雨到了書店，然后如饑似渴地讀書、選書，最后買了一本詩集。黑色壓膜的封面，封面上印著一片金黃色的楓葉。詩集名字、作者我已經(jīng)不記得了。

我把這次雨中買書的經(jīng)歷寫成作文。“淤泥從腳趾間冒出”，這樣的細(xì)節(jié)多棒。我很激動(dòng)。作文交上去后，我都依然激動(dòng)不已?！跋麓巫魑恼n，老師一定會(huì)表揚(yáng)我?！蔽蚁搿?/p>

結(jié)果，我錯(cuò)了。初中三年，親愛的李老師從來沒有表揚(yáng)過我的作文。他有一次甚至在我的作文后面批注了類似“離題萬里”的句子。我有時(shí)候經(jīng)過他住在一樓的家時(shí)，都想沖過去問問這到底是為什么。

說真的，在作文這件事上，初中三年，我真的好絕望，也覺得委屈，同時(shí)又覺得不甘心。李老師越是不表揚(yáng)我的作文，我越是用心。我讀很多優(yōu)秀的作文，也盡可能地多讀一些課外書，琢磨作文到底該怎么寫。

我在不服氣中，開始了我的高中生活。我的高中是在縣城里上的。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，高中時(shí)我的作文被賞識(shí)了。語文老師名字叫周波，是個(gè)大胡子，上課的時(shí)候不喜歡看臺(tái)下的同學(xué)，就只盯著講桌上的粉筆盒講課。

我高中寫詩。瘋狂地寫詩，幾乎一天一首。詩句里的意象用得最多的是“太陽”“夢(mèng)想”“麥子”（其實(shí)在湖南，我根本就沒見過麥子）“遠(yuǎn)方”。我那時(shí)候的筆名，一開始用的是“楚夫子”，后來用過“野楓”。

那個(gè)時(shí)候，有一項(xiàng)重要的文學(xué)賽事——“蓓蕾杯”全國(guó)中學(xué)生校園詩歌大獎(jiǎng)賽，這是中華青少年文學(xué)基金會(huì)主辦的。全國(guó)選50名獲獎(jiǎng)?wù)叩奖贝骱勇糜?，?dāng)時(shí)很多重量級(jí)的作家會(huì)去給孩子們講課。這項(xiàng)比賽，由當(dāng)時(shí)學(xué)校的文學(xué)社組織參賽。大胡子周波老師是極喜歡我的。他把我的詩歌送去參賽，兩屆都獲獎(jiǎng)了，一次是佳作獎(jiǎng)，一次是優(yōu)秀獎(jiǎng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都不是大獎(jiǎng)，是不能去北戴河的。

但我的心里還是高興的，畢竟獲得了全國(guó)性比賽的獎(jiǎng)。

對(duì)了，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)彭世昆老師也是我們湖南有名的作家。他一到學(xué)校，就指導(dǎo)我們成立了文學(xué)社。因?yàn)閷W(xué)校后山有梨樹，文學(xué)社就叫“梨苑文學(xué)社”。一個(gè)男生當(dāng)社長(zhǎng)，我是總編輯，負(fù)責(zé)收稿，然后刻蠟紙、油印。每次出版小報(bào)，都是令我們非常興奮的事。

因?yàn)闀?huì)寫詩，我的形象變得高大起來。教室后面的黑板報(bào)會(huì)抄我的詩;班里有晚會(huì)，晚會(huì)上同學(xué)會(huì)念我的詩;班里有一個(gè)有點(diǎn)清高的漂亮女生，會(huì)找我聊寫作和詩歌。還有一個(gè)家住縣城的漂亮女生，每天中午從家里吃完飯后，會(huì)提早半個(gè)小時(shí)到教室，給我?guī)б粔K類似于雞蛋餅的東西?，F(xiàn)在想想，這些往事既純真又好笑。

我不僅從寫作中得到了好處，還獲得了自信。這對(duì)于一個(gè)身高不高、體形瘦小的農(nóng)村娃來說，無疑是莫大的滿足。

同時(shí)，這個(gè)階段，“作家”的概念在我心里似乎變得清晰一點(diǎn)了，那就是寫作的人。這種寫作，有了一點(diǎn)文學(xué)的意味。它或許是寫作文，但一定不等同于作文。初中的時(shí)候，寫《我的理想》時(shí)，我會(huì)寫我的理想是當(dāng)一名作家。但是，什么是作家？作家是干什么的？那時(shí)候腦海里的概念是模糊的，可能覺得作家就是在報(bào)紙上寫文章的，或者作家是神圣的，當(dāng)然作家也是逍遙自在的，像李白那樣。

1995年，我到北京上大學(xué)。大學(xué)里更自由，有更多自己的時(shí)間。我的專業(yè)是法律，但我不是很喜歡，我還是心系寫作。于是我在不掛科、合格畢業(yè)的前提下，辦刊物，搞活動(dòng);到報(bào)社實(shí)習(xí)，發(fā)表更多文章。大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)過警察，然后毅然辭職，考進(jìn)報(bào)社當(dāng)了記者，從此以文為業(yè)。新聞是寫作，但不是嚴(yán)格文學(xué)意義上的寫作。新聞是新聞，文學(xué)是文學(xué);記者是記者，作家是作家;這些還是有區(qū)別的。工作之余，我開始創(chuàng)作小說、出書、獲獎(jiǎng)、交流，最后在人到四十這一年，離開報(bào)社，從事專職寫作。寫作給我?guī)砹朔€(wěn)定的收入，更給我?guī)砹擞啦恢共健⒂啦凰尚傅膭?dòng)力。中學(xué)時(shí)代的寫作夢(mèng)、作家夢(mèng)，我就這樣一路堅(jiān)持著，并一點(diǎn)點(diǎn)將它們變成現(xiàn)實(shí)。

哦，對(duì)了，最后要補(bǔ)記一筆：我高中三年，所有的詩作都抄在一個(gè)厚厚的筆記本上。畢業(yè)那年夏天，我至今還記得，一個(gè)叫羅強(qiáng)的同學(xué)，把我的詩集借走了。他家離我家很遠(yuǎn)。那時(shí)候沒有電話，也不知道他家的具體位置，只知道是在一個(gè)水電站附近。聯(lián)系不上羅強(qiáng)同學(xué)，這本詩集自然也就消失了?，F(xiàn)在想想都心痛，那是多好的青春紀(jì)念啊。