第一支疫苗誕生記

◎ 文 《法人》特約撰稿 朱石生

新冠肺炎已在世界各國(guó)蔓延開來(lái)，近日英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜宣布的防疫政策里，“群體免疫”一詞引發(fā)了許多爭(zhēng)議。值得注意的是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很大一部分是從英國(guó)發(fā)源的，因此有必要了解一下第一支疫苗的誕生歷史，背后涉及的理論知識(shí)、藥物研發(fā)和大眾參與的現(xiàn)代化，都是與防疫緊密相關(guān)的議題。

沒有疫苗 靠什么救命

提起現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，我們首先想到的可能是品類繁多的各種藥物，但在20 世紀(jì)出現(xiàn)現(xiàn)代藥物之前，人類已經(jīng)找到了一些拯救生命、延長(zhǎng)壽命的辦法。

在古代，不論東方還是西方，人口平均壽命都很低，一個(gè)重要原因是嬰兒死亡率非常高，當(dāng)時(shí)人們不知道微生物能導(dǎo)致感染性疾病，沒有任何防范措施。其實(shí)，感染性疾病并不是只有依靠藥物或是疫苗才能預(yù)防，如果能及時(shí)采取措施阻斷傳播鏈，也可以大大降低因?yàn)楦腥緦?dǎo)致的死亡率。

1911 年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)東北偽滿洲暴發(fā)鼠疫，死亡人數(shù)有6 萬(wàn)人，其中99%以上是中國(guó)人，但當(dāng)?shù)氐某Ｗ∪丝诓⒉粌H僅是中國(guó)人。那個(gè)時(shí)候的偽滿洲，雖然是中國(guó)領(lǐng)土，但清政府幾乎沒有任何開發(fā)和管理，偽滿洲地處偏遠(yuǎn)，百姓生活異常艱難。后來(lái)，俄國(guó)人在這里修建了鐵路和城市，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后還有不少日本人來(lái)此定居。所以，當(dāng)?shù)鼐用裰饕怯芍袊?guó)人、俄國(guó)人和日本人組成?？傮w上來(lái)說(shuō)，俄國(guó)人和日本人大多是富商或是管理階層，均受過(guò)比較好的教育，而中國(guó)人基本是苦力或獵人，教育水平普遍低下。

詹納 資料圖片

當(dāng)時(shí)的偽滿洲，雖然沒有抗生素和鼠疫疫苗，但俄國(guó)醫(yī)生和日本醫(yī)生受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育，知道鼠疫是由細(xì)菌導(dǎo)致的，且細(xì)菌感染即使沒有藥物治療，也有相應(yīng)辦法預(yù)防和控制——非常簡(jiǎn)單，就是戴口罩、洗手、發(fā)現(xiàn)病人及時(shí)隔離。如果能做到這些，基本可以有效地控制疫情。后來(lái)也印證了這些知識(shí)的可靠性，比如當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱，非中國(guó)人感染非常少——一個(gè)日本人的感染，是由于嫁給中國(guó)人之后經(jīng)營(yíng)客棧，被客人感染死亡；另一位法國(guó)醫(yī)生因前來(lái)援助，不幸殉職；另外可能有少數(shù)俄國(guó)底層居民感染致死，但缺乏具體統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)；其他染病死亡的絕大多數(shù)是中國(guó)百姓。

這是什么原因呢？由于缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)指導(dǎo)的預(yù)防措施，不了解傳染病的致病原理，加上當(dāng)時(shí)中國(guó)百姓覺得戴口罩是很怪異的行為，祖先從來(lái)沒戴過(guò)這種奇怪的東西。當(dāng)時(shí)的清政府給中國(guó)警察配發(fā)了口罩，規(guī)定必須佩戴，但不少警察只是把口罩掛在脖子上，為了表示執(zhí)行了命令。結(jié)果，口罩沒能起到保護(hù)作用，導(dǎo)致鼠疫在中國(guó)人中感染死亡概率很高。

大約從19 世紀(jì)初開始，歐洲各國(guó)政府雖然還不知道微生物致病學(xué)說(shuō)，但根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，初步意識(shí)到污水和污染食物是許多疾病的根源，于是采取衛(wèi)生措施，管理糞便處理，教育民眾保持飲水清潔，不要吃腐敗食物等等。就憑借這些措施，歐洲人口平均壽命從30 多歲提高到了50 歲?？梢娽t(yī)療知識(shí)的發(fā)展，對(duì)于疾病的控制能有多么大的作用。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)藥物和疫苗不重要。醫(yī)療知識(shí)的作用如此凸顯，實(shí)在是歷史原因造成的，在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的過(guò)渡階段，即使到了20 世紀(jì)初，也沒有多少有效藥物可用。

生于1849 年、卒于1919 年的現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)泰斗奧斯勒，是臨床診斷技術(shù)的集大成者，在他的經(jīng)典著作《醫(yī)學(xué)原理與實(shí)踐》中，就沒幾種藥是得到奧斯勒本人首肯的，給予否定的倒是不少：比如，許多據(jù)說(shuō)可以治療猩紅熱的特效藥劑，其實(shí)全都沒用；治療紫癜也沒有可靠藥物；腦膜炎病人劇烈頭痛，但做皰療徒然增加痛苦；對(duì)于帕金森病，更是沒有滿意療法可推薦。

奧斯勒還認(rèn)為，肺炎是一種自限性疾病，不管用什么藥，它都是按自己的規(guī)律走。目前所記載的任何治療方法都不能縮短它的病程，更不可能治愈它。

詹納首次為人接種牛痘 資料圖片

有了疫苗 就沒有風(fēng)險(xiǎn)嗎

牛痘疫苗是英國(guó)醫(yī)生詹納（E.Jenner）于18 世紀(jì)末發(fā)明的，由牛痘病毒制備而成（時(shí)間在中國(guó)人發(fā)明人痘苗200 年后），能預(yù)防天花病毒引起的烈性傳染病。關(guān)于牛痘疫苗的發(fā)明，可以用這個(gè)案例看看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)探索知識(shí)的方式與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)有什么不同。

許多人認(rèn)為，消滅天花的功勞不應(yīng)該歸于詹納，應(yīng)該歸于比他更早發(fā)明疫苗的人，或者說(shuō)詹納的貢獻(xiàn)沒有那么大。確實(shí)，詹納開發(fā)出來(lái)的牛痘疫苗并不是史上第一，就天花預(yù)防的措施來(lái)說(shuō)，在他之前就存在人痘疫苗。詹納的牛痘疫苗是用一種叫牛痘病毒的病毒作為疫苗，而人痘是用真正的人類天花病毒作為疫苗。

有一些記述說(shuō)，印度人或非洲某些民族也獨(dú)立發(fā)明過(guò)這種技術(shù)，但缺乏可靠的文獻(xiàn)資證。而中國(guó)的種痘歷史，文獻(xiàn)脈絡(luò)比較清晰。中國(guó)最遲在17 世紀(jì)中后期就應(yīng)該已經(jīng)知道人痘接種術(shù)。

是不是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們就要說(shuō)消滅天花的功勞應(yīng)該歸于古代印度、非洲或者我國(guó)的某位醫(yī)生呢？恐怕很難。因?yàn)槭澜缧l(wèi)生組織真正做出全球部署，采取具體措施消滅天花，利用的是牛痘疫苗。

人痘疫苗接種之后，確實(shí)可以獲得對(duì)天花的免疫力，但風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)樗钦嬲奶旎ú《荆蠹s有2%的人接種之后會(huì)發(fā)作真正的天花，而天花是一個(gè)死亡率非常高的病，一旦發(fā)作有三分之一的概率死亡，即使不死，通常也會(huì)留下很嚴(yán)重的后遺癥。麻子是大家最熟悉的后遺癥，但那只是最輕的，更多的情況是失明、耳聾等嚴(yán)重?fù)p害。

所以，人痘疫苗雖然確實(shí)能預(yù)防天花，但它不是理想的疫苗。大家可不要小看這2%的比例，1000 人接種，有20 人會(huì)感染天花，這已經(jīng)是很可怕的感染率了。按現(xiàn)在的疫苗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，人痘疫苗的感染率更是高得不可接受。如今，如果有哪個(gè)廠家敢說(shuō)它的疫苗有1%的意外事故率，立刻會(huì)被要求下架，更別提2%了。

再看這件事的另外一面。

有人說(shuō)，詹納不是第一個(gè)使用牛痘作為疫苗的，這也是事實(shí)。在詹納家鄉(xiāng)附近有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，叫杰斯蒂，家里不管種地，只養(yǎng)牛。他對(duì)于牛痘非常熟悉，也聽其他人說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人感染了牛痘，以后就不會(huì)再得天花。他覺得這話很有意思，所以有一次出現(xiàn)天花流行時(shí)，他給自己的太太和兩個(gè)兒子用牛痘做了類似接種的操作，也就是在胳膊上劃個(gè)傷口，把牛痘水泡里的毒液——暫時(shí)叫毒液——放進(jìn)去，人為制造感染。

這種做法有沒有效果呢？他拿不出學(xué)術(shù)根據(jù)，唯一能說(shuō)的是：后來(lái)那場(chǎng)天花蔓延過(guò)來(lái)的時(shí)候，太太和兩個(gè)兒子確實(shí)都沒染上天花。按一般街頭討論的水平來(lái)說(shuō)，這足以作為這種操作有效的證據(jù)，孩子真沒感染。但醫(yī)學(xué)研究不能用個(gè)案下結(jié)論，要經(jīng)得起重復(fù)檢驗(yàn)。杰斯蒂?zèng)]有做這樣的檢驗(yàn)，那么他兒子沒有感染天花，是因?yàn)橛械挚沽?，還是說(shuō)當(dāng)時(shí)恰好沒接觸到天花病毒？無(wú)從判斷。

詹納不一樣。他先給一個(gè)孩子接種牛痘，等牛痘天然反應(yīng)，局部的水泡和發(fā)熱過(guò)去——按照他當(dāng)時(shí)所知道的知識(shí)，接種之后需要有一定時(shí)間才能產(chǎn)生免疫力——等待大約一個(gè)半月之后，才用真正的天花病毒再次接種。

結(jié)果讓人滿意：接種之后，局部傷口有一些輕微的炎癥反應(yīng)，但沒有出現(xiàn)任何全身癥狀。幾個(gè)月之后再次嘗試接種人痘，同樣沒有全身反應(yīng)。詹納的方法足以證明，接種牛痘之后的孩子確實(shí)具備了對(duì)天花的抵抗力，這就是驗(yàn)證。杰斯蒂?zèng)]有做這種驗(yàn)證，詹納做了。

沒有驗(yàn)證和驗(yàn)證的區(qū)別在哪里？杰斯蒂的兩個(gè)兒子確實(shí)沒有感染天花，但怎么證明孩子是真的接觸了天花病毒沒有染上，還是根本就沒接觸到病毒？

沒感染上天花病毒有兩種可能，一是接種牛痘讓他具備了免疫力，接觸天花病毒有抵抗力。二是在任何天花區(qū)域都不是百分之百每個(gè)人都感染，只是有一部分感染，有人可以幸免，這個(gè)幸免可能是因?yàn)闆]有近距離接觸天花病人，所以沒有病毒侵襲到身上。

杰斯蒂的兒子完全有可能是這樣的情況，當(dāng)時(shí)沒有接觸到天花病人，所以沒有感染。詹納不是這樣，他沒有去做盲目的猜測(cè)，而是具體用天花接種，切實(shí)驗(yàn)證和證明小孩具備了抵抗力。這是驗(yàn)證和不驗(yàn)證的第一個(gè)區(qū)別。

接下來(lái)，需要重復(fù)驗(yàn)證。詹納不是只做了一次驗(yàn)證，在自費(fèi)印刷論文小冊(cè)子之前，他驗(yàn)證了四五次，得到了前后一致、在當(dāng)時(shí)看來(lái)足夠確切的結(jié)果，確定牛痘病毒可以用作疫苗。我們現(xiàn)在要求高得多，但在他那個(gè)年代，醫(yī)學(xué)剛起步，能夠想到驗(yàn)證就已經(jīng)跟別人大不一樣了，而且他還做了重復(fù)驗(yàn)證，進(jìn)行到這一步，可以說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了牛痘的防御功能。

不僅如此，他接下來(lái)做的事更重要——推廣。

中國(guó)人痘疫苗 為何沒及時(shí)推廣

清代醫(yī)生張琰在《種痘新書》中所記載的人痘接種術(shù)，看描述，確實(shí)就是后來(lái)的通用做法。而張琰自稱此術(shù)由祖父?jìng)飨?。《種痘新書》刊行于1741 年，當(dāng)時(shí)張琰已屆晚年，那么其祖父應(yīng)該是1700 年之前在世。

張琰聲稱，祖父從明朝醫(yī)生聶久吾（1572年生）學(xué)得此術(shù)，不過(guò)聶久吾的著作里并沒有記載種痘術(shù)，就不好作為依據(jù)，所以上推到16世紀(jì)有點(diǎn)勉強(qiáng)。但張琰說(shuō)他祖父知道人痘接種術(shù)，從記載內(nèi)容看，此話算是可靠。那么說(shuō)人痘接種術(shù)大約出現(xiàn)在1650—1700 年間，應(yīng)該相去不遠(yuǎn)。

雖然中國(guó)很早就有這種人痘疫苗技術(shù)的記載，但沒人有意識(shí)地在全國(guó)范圍推廣?！都t樓夢(mèng)》里巧姐患的“痘疹”，雖然單憑那位醫(yī)生的含混描述無(wú)法判斷是水痘還是天花（中醫(yī)典籍將水痘和天花同列為“痘疹”），但他們的對(duì)話沒有提到過(guò)人痘接種術(shù)。

顯然。曹雪芹不知道人痘接種這回事，不然的話，他筆下的那位醫(yī)生就應(yīng)該詢問(wèn)有沒有接種過(guò)。曹雪芹對(duì)古典中醫(yī)理論是相當(dāng)精通的，他都沒提到過(guò)人痘接種，那么在古代中國(guó)，這個(gè)技術(shù)應(yīng)該最多只是在極小的圈子里隱秘流傳，受惠的人不會(huì)太多。

為什么人痘接種術(shù)沒能在中國(guó)廣泛傳播？或許是因?yàn)槿狈τ行У膶W(xué)術(shù)交流途徑，又或許是秘而不宣以便獨(dú)享收益——張琰在試圖解釋為什么聶久吾著作從不提及種痘時(shí)稱：“蓋秘其訣而不肯筆之于書，私其技而不欲公之于世也?！?/p>

詹納不一樣。他從沒有想過(guò)有沒有人跟他競(jìng)爭(zhēng)，他想的是能有越來(lái)越多的人用這個(gè)方法，并且一直堅(jiān)持免費(fèi)為窮人接種。他原來(lái)在一個(gè)叫伯克利的鄉(xiāng)下做鄉(xiāng)村醫(yī)生，可以安安穩(wěn)穩(wěn)、無(wú)憂無(wú)慮過(guò)一輩子，還有相當(dāng)充足的時(shí)間做他喜歡研究的博物學(xué)。

但在找到牛痘疫苗以后，詹納知道憑自己一人之力去接種的人數(shù)有限，于是跑到倫敦去，想讓所有的醫(yī)生都跟他學(xué)會(huì)做牛痘接種，然后分頭去給孩子們接種。因?yàn)樗肋@樣的接種方法非常安全，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)意外。我們現(xiàn)在知道，牛痘疫苗從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)致命性的意外，在早期最多有點(diǎn)發(fā)熱，后來(lái)連發(fā)熱都沒有了。

詹納跟古代傳統(tǒng)醫(yī)生不一樣的是，他不僅依靠科學(xué)的研究方法做出重大發(fā)現(xiàn)，而且他還花費(fèi)了巨大的精力和財(cái)力去做推廣，不僅在英國(guó)推廣——英國(guó)成功以后，世界各地紛紛來(lái)學(xué)習(xí)，連當(dāng)時(shí)跟英國(guó)打仗的對(duì)手法國(guó)都來(lái)學(xué)習(xí)。

英法兩國(guó)對(duì)戰(zhàn)，但拿破侖派人來(lái)要疫苗的時(shí)候，英國(guó)沒有拒絕。所以才有了下面的傳奇故事——拿破侖為人狂傲，一直瞧不起醫(yī)生，每次見到一個(gè)，總是揶揄地問(wèn)對(duì)方：您一共治死過(guò)多少人？然而有一天，拿破侖收到一封信，信里請(qǐng)求他釋放幾名英國(guó)戰(zhàn)俘。這是他最厭煩的請(qǐng)求，平時(shí)他掃一眼就扔到壁爐里了?？墒沁@回拿破侖看了看信的署名，當(dāng)場(chǎng)吩咐放人。副官問(wèn)他為什么，他指著信末的署名說(shuō)：“我不能拒絕這個(gè)人的任何要求?！?/p>

這封信是詹納寫的。