我們相逢在歷史的岸邊
——簡(jiǎn)談阿爾丁夫·翼人長詩《沉船》

楊 煉

羅桂紅 攝影

楊煉，出生于瑞士，成長于北京，現(xiàn)居倫敦與柏林。1983年，以長詩《諾日朗》轟動(dòng)大陸詩壇。其后，作品被介紹到海外。1987年，被中國讀者推選為“十大詩人”之一。1988年，應(yīng)澳大利亞文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)邀請(qǐng)，前往澳洲訪問一年。之后開始世界性寫作生涯。

作品以詩和散文為主，兼及文學(xué)與藝術(shù)批評(píng)。迄今共出版中文詩集十三種、散文集二種、文論集一種。作品已被譯成三十余種外文。

被評(píng)論為“像麥克迪爾米德遇見了里爾克”，也被譽(yù)為當(dāng)代中國文學(xué)最有代表性的聲音之一。與英國友人共同主編英譯當(dāng)代中文詩選《玉梯》，為在英語世界確立當(dāng)代中文詩思想和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的突破性作品，構(gòu)成一幅深入當(dāng)代中國文化的“思想地圖”。

曾獲意大利國際詩歌獎(jiǎng)、卡普里國際詩歌獎(jiǎng)、佩斯卡拉基金會(huì)北南國際獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)”、拉奎拉國際文學(xué)獎(jiǎng)、諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)、蘇爾莫納獎(jiǎng)，匈牙利雅努斯·潘諾尼烏斯國際詩歌大獎(jiǎng)、中國首屆“天鐸”長詩獎(jiǎng)、首屆李白詩歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第二屆大昆侖文化獎(jiǎng)·詩歌杰出成就獎(jiǎng)等。

相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)

默認(rèn)刻骨銘心的時(shí)間

是河流的走向

是盛夏殘酷的意念

……

上面四行，是阿爾丁夫·翼人長詩《沉船》的開頭。短短一節(jié)，如一部樂曲的主題動(dòng)機(jī)，呈示出若干重要的信息，乃至詩學(xué)特征。它引領(lǐng)著這首長詩，和閱讀長詩的我們，踏上了一首歷史哀歌的茫茫長途。

這里，首先打眼的，是那個(gè)無人稱句式：“相逢在岸邊?！薄罢l”相逢？在哪個(gè)“岸邊”？主語的缺席，造成一個(gè)懸念，也因此包括了許多可能的答案。

相逢者不清晰，但相逢的場(chǎng)景并不模糊：在“多雨的季節(jié)”。我怎么油然想到艾略特《荒原》的起首“荒地上長著丁香”？無人稱句式在繼續(xù)：

某人隱身相逢的季節(jié)，本身是時(shí)間的一部分，卻又不得不強(qiáng)調(diào)“默認(rèn)”這時(shí)間，且為此默認(rèn)“銘心刻骨”！

某人眼中，岸和雨，都是河。而消失，是這時(shí)間之河的唯一流向。哦，原來，某人默認(rèn)的，是一個(gè)“盛夏殘酷的意念”！我們不知道，那是哪個(gè)盛夏？每個(gè)盛夏？那個(gè)盛夏！借助漢語動(dòng)詞的無人稱、非時(shí)態(tài)，翼人指給我們一個(gè)不停流去、更一動(dòng)不動(dòng)的“盛夏”。

無獨(dú)有偶。我寫于2005年至2010年的自傳體長詩《敘事詩》中，在構(gòu)成第二部的五首哀歌里，有一首叫《故鄉(xiāng)哀歌》。其第二節(jié)，也恰恰名為《雪：另一個(gè)夏天的挽詩》。那首詩，寫一個(gè)從南半球新西蘭眺望的“夏天”，夠冷也夠黑：“供桌似的雪山／萬匹素白 無鳥的天空滿目煙黑”、“千年之雪 一把抓起多少時(shí)空／裹著白綢不愿醒來 每天裹著灰燼／活算什么 夢(mèng)更難忍”……

兩首長詩，書寫之處遠(yuǎn)隔萬里，書寫的詩人素昧平生，作品卻構(gòu)成了互文性。好像冥冥中真有個(gè)“相逢”：阿爾丁夫·翼人的黃河、我的新西蘭，都未離開人生的岸邊，都有一個(gè)刻骨銘心的記憶，在我們內(nèi)心深處，像同一個(gè)震中，輻射出同一場(chǎng)地震波，讓詩人之心遙相呼應(yīng)。

阿爾丁夫·翼人是青海撒拉族當(dāng)代著名詩人，他這首長詩《沉船》，寫得悲愴而不聲嘶力竭，哀痛卻更力道沉雄。究其因，或許由于撒拉族一如整個(gè)中國，絕不 缺乏悲劇經(jīng)驗(yàn)，相反，它們或許實(shí)在太過強(qiáng)盛了，尤其二十世紀(jì)以來，復(fù)雜的歷史、文化沖突，讓無數(shù)“事件”，不僅在歲月水波間載沉載浮，更層層疊疊積壓進(jìn)內(nèi)心，把每個(gè)民族、每個(gè)人書寫成一種“處境”。歷史，令現(xiàn)實(shí)變得無比深厚。借助它，我們?cè)鰪?qiáng)了視力，更鑄造了定力。

《沉船》開頭定下的調(diào)子，在整首長詩中貫穿始終。閱讀這首共五十六節(jié)的長詩，常常讓我眼前浮出一幅圖景：一個(gè)孤獨(dú)的騎馬人，身披斗篷，沿著起伏的河岸，傍著一道浩浩逝水，顛簸著，沉思著，吟唱著。這首長歌，自那個(gè)“盛夏殘酷的意念”引出，河流的走向就是歲月的走向，那“憂郁的眼睛正在穿越／遠(yuǎn)古的傳說 久遠(yuǎn)的往事”（5）；生死輪回的人群，如“一顆頭顱替換另一顆頭顱／去追趕一只受傷的黑鷹”（7）；無垠綿亙的黃土地，“它縱然生生死死／卻依然長嘯嘶鳴／／依然呼喚山的主人 河的主人”（20）；當(dāng)盛夏變得殘酷，我們的意志反而清晰：“我們便擁有更多的冬天……奇跡般載負(fù)著日月星辰／并將注視著另一個(gè)冬天的到來”（24）；當(dāng)周遭世界凄涼如許，我的思緒反而深沉：“我便叉開雙腳站立于岸邊／遙望著盛秋的麥穗低下頭顱／疏朗地滾過大片荒蕪的土地／卻不知竟有幾多憂傷／幾多夢(mèng)幻與我同在”（27）；這場(chǎng)處境與內(nèi)心的搏斗，越直面絕境，越激發(fā)出能量，我們“頓足于河岸／丈量滴血的頭顱／使它高出水面站立一種姿態(tài)”（31）；一個(gè)聲音：“水的洶涌怎及得上血的洶涌……如千噸熊熊鐵漿從喉管迸出”（33）；一種審視：“我被突然吵醒……懸掛在半空／站立成一幅活人的眼睛”（38），受難的經(jīng)歷并非虛無，它毋寧說在重建一個(gè)精神血緣：“如果說行動(dòng)是一部情書／……在以后的日子里 我們更加相依為命”（42）；受難，其實(shí)是自己體內(nèi)舉行的一場(chǎng)祭祀：“那個(gè)涉過河灘的影子／在肉漿中為誰哭泣”（10），并由此獲得一次頓悟：“……而我們／短暫的一生 只不過是這存在的／一種例外……”（11），直到超越終于來到：“精神的內(nèi)海 趨于平靜和安寧”（45），死者或許是真的生者，“讓那些在黑暗中站立的人們看個(gè)夠”（46），他們并未遠(yuǎn)離，那道“對(duì)岸的黑色絕壁……常以淚水拍打胸膛與河流默默相許”（51），他們“化生命為流浪的歌謠”（50），助我堅(jiān)信，要“毀壞眼前罪惡的城／重新用鮮血和淚水／選擇自我／選擇黑夜的禱告”（52），也令我反省，是否在“迫使自己默認(rèn)一個(gè)時(shí)間的概念／為存在而存在”（53）？河水蜿蜒，歌聲幽咽，“宛如我們的船隊(duì)吟著古歌／不如漆黑的夜晚／永遠(yuǎn)是黎明的前夕”（54），悲愴而不頹喪，“誰能料到這悲壯的一幕／閃耀著燦爛的幸福之花”（55）!最終，它所返回之處，是一片兼具人性和神性、歷史與當(dāng)下的“內(nèi)陸”：“幽幽的靈魂深處——／叩伏于母親的營地／在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)”（56）?！冻链废騼?nèi)漫漫跋涉，領(lǐng)我們抵達(dá)了一種豁然開闊。

《沉船》是一首史詩。但同時(shí)，它又超越線性“詩述史”的凡俗史詩概念，而把自己納入屈原開創(chuàng)的“史入詩”空間史詩傳統(tǒng)（想想《離騷》中現(xiàn)實(shí)——?dú)v史——神話——現(xiàn)實(shí)的追尋吧），通過一個(gè)抒情聲音的穿針引線，《沉船》營造出多層次的有機(jī)思想結(jié)構(gòu)，以詩歌空間，不停吸納、轉(zhuǎn)化時(shí)間主題，最終讓這首詩比某個(gè)“盛夏”、比撒拉族人的記憶甚至比任何塞滿沉船的歷史河流更深。一次“相逢”，恰恰因?yàn)闊o人稱，才適用于所有人；“相逢”的非時(shí)態(tài)，不是沒有時(shí)間，而是一舉相逢于所有時(shí)間。翼人無須重復(fù)套話“子在川上曰”，因?yàn)樗谧约荷钐?，摸到了那條巨“川”。他深夜捫心，就在沿“川”漂流，甚至就成為了一個(gè)無盡加深的川底。用《沉船》，詩人從幽幽深淵向上“俯瞰”，目力所及，能認(rèn)出到處的沉船，過往的、此刻的、將來的。而且，沉船還在繼續(xù)向這首詩中沉沒，加入翼人為《沉船》找到的處變不驚、沉思默想的語調(diào)，且讓這當(dāng)代漢語詩歌中罕見的思想音色一貫到底。

《沉船》這首詩，堪稱河漢之歌、草原之歌、曠野之歌。聽它，能聽出民歌的質(zhì)樸、牧歌的蒼涼、情歌的優(yōu)美。我要說：它兼具現(xiàn)代心理的糾結(jié)，與茫茫地平線的超越。我數(shù)次談到過：是“詩生成風(fēng)格”，而非相反。所以，盡管《沉船》從開頭就不否認(rèn)“刻骨銘心的時(shí)間”、“盛夏殘酷的意念”，但它的落點(diǎn)，卻并非歷時(shí)性的簡(jiǎn)單呻吟，而回歸了對(duì)倔強(qiáng)生命的贊美。翼人最終向其挺進(jìn)的那片“內(nèi)陸”，當(dāng)然是一片精神境界的內(nèi)陸。詩，一如傳唱的古老民歌，始終在吸納艱辛，提純內(nèi)美，以此支撐著文明的傳承。稚嫩如插隊(duì)三年后、寫作《諾日朗》時(shí)的我，也已認(rèn)出：“活下去——／天地開創(chuàng)了。鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示”；而環(huán)球漂泊后寫《謁草堂》時(shí)的我，更能識(shí)別：“一個(gè)夏天讀出一千個(gè)夏天的寒意”；“一行沒有盡頭的詩用盡了漂泊一詞”。這指向了一個(gè)更大的話題：詩之境界，在處理激烈的歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，體現(xiàn)得尤為清晰。或者說，恰恰因?yàn)闅v史嚴(yán)峻，詩歌形式的自律（乃至對(duì)其形式主義式的強(qiáng)調(diào)），才體現(xiàn)出詩人作為文化之根的自覺。請(qǐng)注意，詩是文化之根，而非某種宣傳口號(hào)（它們從來沒有“根”）。這個(gè)意義上，形式最專業(yè)者如屈原、但丁、杜甫，同時(shí)也最質(zhì)樸、本色、人性。我該說：甚至最道德！倘若我們?cè)賳柹钜稽c(diǎn)兒：歷史有悲喜之別嗎？歷史的存在，這條大河，攜著一切人類記憶，渾渾濁濁、莽莽蒼蒼流淌到今天。它本來就既構(gòu)成我們的苦難，更贈(zèng)予我們財(cái)富。因此，函括歷史之詩，特別是“史詩”、長詩，正是承載思想深度的極端形式，選擇它，已經(jīng)本質(zhì)上在肯定生命力。時(shí)間大河里堆滿沉船的殘骸，可《沉船》之詩恰恰是不沉的。磨難，驗(yàn)證了這首贊美詩不停“挺進(jìn)”，無論那磨難來自大自然或人類。

那么，返回本文開頭，激發(fā)翼人創(chuàng)作《沉船》的那個(gè)“盛夏”，讓我們領(lǐng)略噩夢(mèng)的靈感的那個(gè)“盛夏”，它在哪個(gè)具體日期，有關(guān)系么？只要我們大睜靈魂的眼睛，哪個(gè)盛夏不是那個(gè)盛夏？哪個(gè)地點(diǎn)不在處境腳下？哪一天不曾標(biāo)明河流的走向，因而令我們刻骨銘心？“這無非是普普通通的一年”，我這個(gè)貌似無情甚至殘忍的句子，寫于新西蘭，當(dāng)我從漏雨的小屋里，眺望著窗外白云無盡馳過之時(shí)——但，這難道不是對(duì)那種涕泗橫流的深層追問？我們?cè)淮未巍翱坦倾懶摹?，但?duì)它們記住了多少？是否正因?yàn)檫z忘如此徹底，我們反而能虛偽地表演悲傷？“時(shí)間”的最佳暗示，正指出了時(shí)間（和人）的虛無！

翼人的《沉船》，是我讀到的當(dāng)代最好的哀歌之一。我特意選用這個(gè)專業(yè)詞匯：哀歌（Elegy）。因?yàn)檫@個(gè)源出西方的詩歌形式，能承載得起這形式已然蘊(yùn)含其內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)深度、精神深度。詩，就在重鑄人的質(zhì)地。它能哀，只因?yàn)樗芨?，且在歌中，還原了美。我們共同吟唱存在之大悲，也最有力地贊頌了共同的靈魂之大喜。

至此，翼人留在長詩起首處那個(gè)懸念式的無人稱“相逢”，找到了很好的回答，那里相逢的其實(shí)是每個(gè)人、所有人。

他們——我們！

相逢在歷史的岸邊，相逢于這個(gè)獨(dú)一無二的時(shí)代，是一種命定、一種幸運(yùn)。我們都是《沉船》上的水手，見證過驚濤駭浪，見證過沉船剎那間，人性暴露的優(yōu)美或丑陋，但什么也壓不倒詩歌。大河汩汩流淌，我們始終在凝視它、聆聽它，辨認(rèn)著歷史哀歌的音色，直到用我們的歌聲加入歷史雄渾的合唱。

小檔案

阿爾丁夫·翼人，又名容暢，馬毅，撒拉族。青海人。中國當(dāng)代著名詩人。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。大型文化刊物《大昆侖》主編、《中國西部詩選》主編、世界伊斯蘭詩歌研究院中國分院院長、青海民族文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長。主要長詩作品有：《漂浮在淵面上的鷹嘯》《耶路撒冷》《光影：金雞的肉冠》《母語：孤獨(dú)的悠長和她清晰的身影》《沉船——獻(xiàn)給承負(fù)我們的歲月》《遙望：盛秋的麥穗》《我的青銅塑像》《神秘的光環(huán)》《被神祇放逐的誓文》以及享譽(yù)阿拉伯世界被譽(yù)為“三十九字箴言”的《黃金詩篇》。阿爾丁夫·翼人的創(chuàng)作實(shí)踐已納入屈原開創(chuàng)的“史入詩”空間史詩傳統(tǒng)并深具當(dāng)代特征，被評(píng)論界譽(yù)為“立馬昆侖的神秘主義詩人”。

作品榮獲“第四屆青海省人民政府文藝獎(jiǎng)”、第四屆中國民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、“中國當(dāng)代十大杰出民族詩人詩歌獎(jiǎng)”、《現(xiàn)代青年》“最受讀者歡迎的十大詩人獎(jiǎng)”、“中國新詩百年百位最具影響力詩人獎(jiǎng)”、“第十一屆黎巴嫩納吉-阿曼國際文學(xué)獎(jiǎng)”等國內(nèi)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

詩作被譯成英語、俄語、法語、波斯語、馬其頓語、羅馬尼亞語、阿拉伯語等12種外文出版。作品入選《中國現(xiàn)當(dāng)代杰出詩人經(jīng)典作品賞析·高等院校選修課教材》《百年詩經(jīng)——中國新詩300首》《新詩創(chuàng)作與鑒賞》《二十一世紀(jì)：中國文學(xué)大系——詩歌卷》《青海湖國際詩歌節(jié)代表詩人作品選》。