再也沒吃到那碗紅燒肉

爺爺：

一轉(zhuǎn)眼三年過去了，我第一次經(jīng)歷這么漫長的告別，以至于到今天，我恍惚覺得您還在家里等我回去。

上次碰面好像還是昨天一樣。您給我拿了個(gè)熱苞谷，坐在床上笑呵呵的：“哎呀，能有啥事兒？好著呢，快回去學(xué)習(xí)吧，苞谷記得趁熱吃了！”我說：“好，那我回去啦！”揮揮手，頭也沒回，想著下次見可能就是回家吃您做的紅燒肉。

那天，班主任進(jìn)教室對(duì)我說，收拾一下書包，待會(huì)兒你爸爸來接你。我一下子就知道了，下一秒眼淚就嘩地流下來。我跑到門口，爸爸站在那兒，抱了抱我，說：“先上車吧?！比缓笪业人嬖V我那個(gè)我預(yù)料當(dāng)中的答案。

我哭了一整路，嗓子好像發(fā)燒一樣，爸爸說讓我冷靜一點(diǎn)不要哭，待會(huì)兒還要見奶奶。我就把淚水往肚子里流，整個(gè)人都酸軟沉重，像橡皮泥捏的面條一樣。

那天在告別儀式上，一直冷靜自持的媽媽號(hào)啕大哭，我只感覺我的眼淚一直在流，有人跟我說話，但是我聽不清，腦海里只有那年夏天，您留給我的那半個(gè)西瓜。

那年夏天，我在老房子里過暑假，您叫我出來吃西瓜，我半天沒挪窩。等我出來看到的是一個(gè)被挖得很規(guī)整的半個(gè)西瓜，它很特別——沿著瓜皮挖了一圈，青白的瓜皮露了出來，只有西瓜中間最好、最甜、最應(yīng)該第一勺挖掉的部分被完完整整地留了下來。

爺爺，您一直希望我多讀書，做一個(gè)善良正直的人，您一直期待的大學(xué)，我也考上了。如果您還在，您一定會(huì)翻來覆去地看我的錄取通知書，然后叫我繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，在我看不見的地方向老朋友們以略帶炫耀的口氣提起我：“嗨，我們家小孫女真有出息，考了個(gè)好學(xué)校！”

爺爺，我從小就是您和奶奶帶大的，無論我走到哪里，最懷念的還是老房子。我現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)恍惚覺得，等我下次推開老房子的門，您還會(huì)在沙發(fā)上昏昏欲睡，連眼鏡都沒有摘，歪著頭，打著小小的呼嚕。

爺爺，我想您了。特別想您。您有空的話，我們可以在夢里見嗎？

這兩年又長高了的乖乖

2020年2月26日凌晨

大浪淘沙摘自《看天下》