寫作是一種心靈之業(yè)

任蓉華

基本信息

書名：《思維的鋒刃》

作者：張煒

ISBN：978-7-5598-2743-2

裝訂：精裝

語種：簡(jiǎn)體中文

頁數(shù)：328頁

定價(jià)：39.8元

開本：32開

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版日期：2020年4月

文學(xué)創(chuàng)作，是一個(gè)民族固守靈魂、探求頑強(qiáng)生命力的重要方式，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族寫作習(xí)慣，對(duì)于中華文明的傳承可謂是功不可沒。而置身互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，寫作如何才能遠(yuǎn)離浮躁？張煒在其出版的《思維的鋒刃》一書中指出，寫作不應(yīng)盲從表達(dá)習(xí)慣，而要以更為頑強(qiáng)的實(shí)踐，去確立更嚴(yán)苛的語言藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

《思維的鋒刃》一書收錄了張煒2018年以來的文學(xué)演講和訪談，共分3輯，25篇，或分享寫作經(jīng)驗(yàn)、暢聊文學(xué)故事，或剖析經(jīng)典作品、談?wù)摃鴮懙膽B(tài)度和堅(jiān)守。在《今天的書寫文明》中，張煒表示，語言等同于人類的生命，等同于人類本身，人類只要操持一天語言，就離不開書寫文明。而書寫文明的延續(xù)和重建，需要有一大批勇敢的擔(dān)當(dāng)者，否則將是悲哀的。在縱橫滌蕩、一浪高過一浪的時(shí)代潮流中，書寫文明需要強(qiáng)大持重，既不降格以求，又不被裹挾?！叭绻麩釔畚膶W(xué)閱讀，就要恪守書寫，這種矜持和自尊是值得敬重的。”張煒說，在混亂的文字傾瀉期，沒有什么比真正的語言藝術(shù)帶來的快感更強(qiáng)烈了。

文學(xué)是一個(gè)至大的事物，而作為個(gè)體的人類，是非常渺小的。在《文學(xué)的興與衰》中，張煒指出，文學(xué)屬于個(gè)體創(chuàng)造，它是非常個(gè)人化的，不能以群體、數(shù)量來論斷，一些表面現(xiàn)象完全構(gòu)不成衡量和判定的標(biāo)準(zhǔn)，尤其說明不了它所達(dá)到的高度?！耙詷O小判斷極大，往往是卯不對(duì)榫的?！蹦菍懽髡咴撊绾无k呢？“要學(xué)會(huì)從容，習(xí)慣于把那些天大的判斷和結(jié)論留給具有宇宙意識(shí)的、目光宏巨的人去做。”張煒認(rèn)為，一個(gè)人既然選擇了文學(xué)，就只好誠實(shí)謹(jǐn)慎、腳踏實(shí)地。無論文學(xué)之“興”“衰”如何，讓個(gè)人的勞作變得深長(zhǎng)久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離各種機(jī)會(huì)主義的腐蝕，才是更重要的。

“誰能進(jìn)入真正的個(gè)人表述，將概念化的詞語全部粉碎，誰就能讓黃牛入畫。”在《黃牛不入畫》中，張煒講述了這樣一個(gè)故事：我看到一位畫家朋友在畫牛，問他：“你是北方畫家，怎么不畫黃牛，總畫水牛？”他并未停筆，只隨口答道：“黃牛不入畫。”他的話讓我想了很久。記得古人有一副“五牛圖”，那可算是經(jīng)典。但想了想，現(xiàn)代文人大多畫的都是水牛，水牛大肚子大角，易于寫意發(fā)揮。北方的黃牛就像作家眼里的現(xiàn)實(shí)生活，最熟悉，卻很難入畫。張煒對(duì)此指出，在技術(shù)層面勇于突破自己，才是可持續(xù)的寫作。這在他近年出版的《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》中得到了充分體現(xiàn)，兩部作品無論語言、敘事風(fēng)格，還是結(jié)構(gòu)、意境方面都有著極大的不同。

翻閱《思維的鋒刃》，細(xì)膩灑脫的文字，于敏銳和深刻處開啟文學(xué)的意趣，閱讀每一篇文章，都是一次難得的思維洗禮。張煒暢談了文學(xué)寫作的具體要素，比如個(gè)人的勤勉、與偉大人物建立關(guān)系，以及磨練文字的藝術(shù)、構(gòu)造內(nèi)外節(jié)奏、營(yíng)造適宜氛圍，并直言寫作數(shù)量與質(zhì)量、勤勉與才氣、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在張力。真實(shí)且娓娓道出自己寫詩的艱辛、創(chuàng)作短篇小說的意圖和寫出長(zhǎng)篇小說《你在高原》等著作的蘊(yùn)蓄過程和心路歷程，梳理了《你在高原》等作品中的人物形象，特別談到作品中的人的性情和命運(yùn)，縱論大時(shí)代下的變革與反諷?！端季S的鋒刃》不僅談狹義的文學(xué)、寫作，而且論廣義的文化和文明，書中對(duì)齊魯文化的審視和觀照、數(shù)碼時(shí)代的閱讀的反省和堅(jiān)持，還有出版的困境、藝術(shù)批評(píng)的尺度、中西經(jīng)典著作的異同及現(xiàn)今閱讀的面貌，都有清醒的觀察與思考。

寫作是一種心靈之業(yè)，它需要正義感，需要勇氣和抱負(fù)，需要至死不渝地追求真理的信念——這是張煒對(duì)自己40多年寫作、閱讀和人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是他60多年深入生活的結(jié)晶。為后來者指出了一條雖非捷徑，卻穩(wěn)當(dāng)、確切的陽關(guān)大道。

編輯 鮑琦