邁克爾·馬德
[摘 要]我們?cè)谄渲猩婧退廊サ摹岸玖鳌笔且粋€(gè)全球垃圾場(chǎng)。存在的諸多層面——從心理的到生理的,從環(huán)境-元素的到星球的——都正在被轉(zhuǎn)化為一個(gè)垃圾場(chǎng),一個(gè)巨大且仍在不斷擴(kuò)大的大雜燴。其中包括:工業(yè)和消費(fèi)的副產(chǎn)品及排放物,形而上學(xué)觀點(diǎn)和神學(xué)美夢(mèng)的碎片,放射性物質(zhì),聲光和其他類型的感官污染,殺蟲劑和除草劑等。就像滋養(yǎng)了它的全球垃圾場(chǎng)一樣,毒性冷漠且隨意地攻擊我們的身體組織、感官和理智(遑論我們所在的世界),且在攻擊我們時(shí)并不考慮我們的個(gè)體性。在破壞每一個(gè)存在的混亂之所的新陳代謝過程中,毒性逐漸演變成“本體毒性”;垃圾場(chǎng)的這些被嚴(yán)重?fù)p毀的部分并不穿越和出離存在;通過不穿越存在,這些被嚴(yán)重毀壞的部分確保了毀滅和所有其他事物的快速死亡。在一個(gè)本體論意義上有毒的狀態(tài)中,存在的意義就是被傾倒。
[關(guān)鍵詞]傾倒;本體論毒性;聲光污染;個(gè)體化/非個(gè)體化
一、全球垃圾場(chǎng)
我們身處一個(gè)全球垃圾(global dump)的時(shí)代。這一無形信息有時(shí)托名為后工業(yè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和知識(shí)生產(chǎn)方式,但它只是靜止或早已掙脫邊框的世界圖像的肖像之一筆。
我們?cè)谝粋€(gè)觀念、身體、夢(mèng)想、物質(zhì)、關(guān)系片段、話語碎片和表情包的垃圾場(chǎng)里活著并死去。垃圾場(chǎng)被去語境化和去歷史化,并被生產(chǎn)為垃圾,緊隨著一個(gè)曾經(jīng)還被當(dāng)作世界的巨大混雜里,被修剪、隔絕和棄置在一起?!拔覀兩妗雹伲╳e live)這一語匯意味著什么?如何不拘泥于其所指去理解它?卓越的古典感性認(rèn)為它是指:“我們有活力且被賦予活力,運(yùn)動(dòng)且被運(yùn)動(dòng)。”②在現(xiàn)代范式中,它很可能意味著我們生產(chǎn)、再生產(chǎn)(我們自己)。我們生活在垃圾場(chǎng)上,我們像被自身移動(dòng)、生產(chǎn)和再生產(chǎn)一樣,被垃圾場(chǎng)移動(dòng)、生產(chǎn)和再生產(chǎn)。盡管在很大程度上,我們名義上還活著,但卻正在死去、被肢解、被扔掉、被廢棄以及被從自身的異化中異化。我們或愛著這一切,或完全漠不關(guān)心,無動(dòng)于衷,不再參與其中,被藥物學(xué)和意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)的止痛藥所麻醉。垃圾場(chǎng)讓我們活著(lives us),又為我們而活(lives for us)。它接管摧毀世界的活動(dòng)、生產(chǎn)和再生產(chǎn),破壞了“世界成為世界”。
形而上學(xué)和宗教系統(tǒng)在我們耳邊尖叫:我們必須趁為時(shí)不晚,趁懺悔和皈依的時(shí)機(jī)尚在,從我們個(gè)人和集體生活的噩夢(mèng)中清醒過來。他們要求我們睜開理智和靈魂的雙眼,哪怕已經(jīng)在生命的最后階段也要重新生活,等待一次真理或上帝。然而,正如我們用另一雙眼睛看到的那樣,在任何想象都變得無用的邊緣,那讓我們活著并為我們而活的垃圾場(chǎng),正是夢(mèng)寐以求的“真實(shí)生活”的實(shí)現(xiàn)。準(zhǔn)確地說,垃圾場(chǎng)是生活不曾預(yù)見的副作用,是持續(xù)貶值和廢棄(trashing)此處世界的結(jié)果;將世界作為一個(gè)巨型垃圾籃,或者在一個(gè)最值得同情的情形中將世界作為最高貴、最光鮮理想和永恒存在的跳板。
在這場(chǎng)可怖夢(mèng)魘的中間,我們?cè)谝粋€(gè)更糟糕的噩夢(mèng)中驚醒,更深地陷入不安的睡夢(mèng)。[有沒有可能并不是陷入(fall)而是被傾倒(dumped)進(jìn)睡夢(mèng)中呢?若如此,這便是發(fā)生在我們身上的事情。]舊的形而上學(xué)大體上已經(jīng)被拆解。但是,重組腳手架和大廈的工作不是一場(chǎng)爆破大賽,任何人都不可能一次性完成這樣的任務(wù)。哪怕僅僅一次暫停都會(huì)成為那些毫不害臊地聲稱自己是新形而上學(xué)——其中被厭煩、磨損和破碎了的實(shí)例——重新復(fù)活的豐沃土壤?;鹕蠞灿偷氖牵?9世紀(jì)以降哀悼形而上學(xué)的工作不僅僅是暫停了,而且是戛然終止了。作為對(duì)形而上學(xué)的交換并為了哀悼它,我們承受了全球憂郁癥自戀傷疤被重新揭開。人類世的事務(wù)就是這一疾病的一個(gè)征候,對(duì)肚臍-傷疤的憂郁凝視。另一個(gè)就是,在形式上學(xué)“之后”重構(gòu)逐漸演變成存在-作為-剩余(being-as-residue)的本體論(之后在這兒是一個(gè)時(shí)間序列的表征,同時(shí)也是一個(gè)標(biāo)志,即在之前的負(fù)面圖像之后出現(xiàn))。存在是剩余,①是從空無一物的桌上掉下來的殘?jiān)?。沿著兩個(gè)征候的線條,垃圾場(chǎng)是虛無主義中所有積極芬芳的產(chǎn)物。用尼采筆下的扎拉圖斯特拉的話說:“荒漠叢生:哀嘆庇護(hù)荒漠的人!”②(Die Wste wchst: weh Dem, der Wsten birgt!)
全球垃圾場(chǎng)是一個(gè)不斷向陸地和缺氧的海域延伸的大荒漠。它越大就增長越快——就像希臘人所稱的菲西斯(phusis)和拉丁人認(rèn)為是自然(natura)的活動(dòng)——而未來繁盛和無限增長的機(jī)遇也就越少。毀壞的巨大既是虛空又是滿溢的,無法度量的寬敞并持續(xù)逃逸,貧瘠卻堆滿殘骸,既是荒漠又是垃圾堆。毀壞是去除自身(de-“vastates” itself)的廣博:我們毫無目的地穿梭在連字符和前綴de-之間,以及它同時(shí)否認(rèn)和確認(rèn)的巨大之間。在細(xì)小句法意義和歷史意義上,若是將它們嫁接上深層進(jìn)化時(shí)間(deep revolutionary time),也即“自然歷史”的時(shí)間,很多物種都無法跨越這一界限。人類能否跨越也懸而未決。在存在被不斷摒棄的狀態(tài)中,荒漠在居住其中的萬物之內(nèi)和之外擴(kuò)張。我們被存在遺棄與我們遺棄存在的程度相當(dāng)。那么,今晚——更好的說法是:在這個(gè)世界無盡攀爬的夜晚——在今天的今晚,存在就正在被傾倒。
或許它是一株虛無主義的毒花,荒漠從內(nèi)里開花,向外輻射。抑或我們居于其中的荒漠從外部接近我們,用它的干熱烤焦我們每一個(gè)觀念、靈感、視網(wǎng)膜細(xì)胞和腸道組織、支氣管和肺。在早已過時(shí)的物質(zhì)主義和理想主義的爭(zhēng)執(zhí)中,要緊的是增長從何處開始:在存在或意識(shí)中,實(shí)際或觀念中。所有這些都不再重要。擴(kuò)張的荒漠既由外向內(nèi)又由內(nèi)向外。我們正回到原點(diǎn),趨向于零。
垃圾場(chǎng)不在遠(yuǎn)處,它們與那些生活在遠(yuǎn)離污水源和露天垃圾填埋場(chǎng)的富裕社會(huì)里的富人之間并不存在一個(gè)安全的距離。放射性塵降物不知國族邊界,微塑料在自來水和瓶裝水中就和水銀在魚腹中一樣普遍,霧霾并不在大都市區(qū)隔城市貧富人群的邊緣停止擴(kuò)散??諝?、云、雨和雪的毒性,海洋和居于其中數(shù)量銳減的魚類與甲殼類動(dòng)物的毒性,化學(xué)肥料土壤及其孕育的果實(shí)的毒性——這些無處不在、多種多樣的元素毒性,也在我們身上。當(dāng)我們吸氣和消化時(shí),外面的東西潛入身體“空洞”的內(nèi)部——肺和胃,它們都不可避免地暴露在空氣、水和食物中。但關(guān)于這一原始入侵也有哲學(xué)解釋。
沿著古典智識(shí)這條線,由于時(shí)間存在并呈現(xiàn)不同比例,身體和感官是被隔開的微觀宇宙,是巨大元素區(qū)域中一個(gè)微小的部分:火的熱和心與眼里的光亮,骨頭和關(guān)節(jié)里的地球,生命流里的水。這些元素不是把我們組織在一起——一塊一塊,一個(gè)又一個(gè)細(xì)胞,一個(gè)又一個(gè)分子——的最基本粒子。這些元素并不在我們里面,或者即便它們?cè)?,也是第二位的。作為這些元素比例上和時(shí)間上的分界,是我們?cè)谒鼈兝锩?。?dāng)比例失衡時(shí),不平衡將已經(jīng)劃界了的大量元素重新放回外部區(qū)域,我們也跟著消解其中。當(dāng)外部區(qū)域自身被擾亂和污染時(shí),它們那些有界限的區(qū)隔也會(huì)被擾亂和污染。這就產(chǎn)生了有毒元素、有毒身體和感官(污染)。由于意識(shí)是具身性的(embodied),沒有那些造成這個(gè)世界開膛破腹的有毒思想、欲望、幻象和智識(shí)模式,這個(gè)列表將是不完整的。隨著積極反饋圈在外部和心理內(nèi)部之間的加速運(yùn)轉(zhuǎn),這將區(qū)隔一小部分的外部世界,它們的內(nèi)在不會(huì)彼此過濾、滲出、滲入或是相互浸入。相反,它們會(huì)被大量釋放和相互傾倒。
垃圾場(chǎng)既在里面也在外面。它包括大量數(shù)據(jù)和建筑殘骸,廢品和一種單向宣稱的親密關(guān)系,排泄物和特定時(shí)間里的電腦程序工作記憶快照,外國市場(chǎng)涌入的相當(dāng)廉價(jià)的商品和枯燥的生活境況。它消解了內(nèi)/外這一物理空間的區(qū)分及其重要的形而上學(xué)對(duì)峙。通過向全球擴(kuò)散,垃圾場(chǎng)吞沒和吐出所有超越存在而在一起的事物。①它的影響方向不明、搖擺不定;它讓用來導(dǎo)航復(fù)雜、充滿皺褶和漣漪以及被安置空間的習(xí)慣指示牌變得一無是處。
從概念上說,這個(gè)全球垃圾場(chǎng)是一大成就,說明惡劣的主/客二分已經(jīng)被克服。粗糙的區(qū)分可能要么被轉(zhuǎn)化為更精致的區(qū)分,或者分解為毫不相干或未分化狀態(tài)。主客關(guān)系的粗糙如今已被無序的-jects——古義(paleonymically)上稱為“物”——的集合和-jection的混亂運(yùn)動(dòng)所取代,忘卻了關(guān)心出發(fā)點(diǎn)和終點(diǎn)的問題。最近的后現(xiàn)代性已經(jīng)和現(xiàn)代性最重要的一個(gè)區(qū)分交換了一個(gè)無定型的堆積,這在神話學(xué)史和哲學(xué)史中聞所未聞。
現(xiàn)今流行的生態(tài)、環(huán)保和“綠色”話語并不那么純粹,它們也被卷入這個(gè)荒漠的增長和它們?cè)鲪旱睦鴪?chǎng)中。當(dāng)它們熱烈討論從愛德華·洛倫茲(Edward Lorenz)混沌理論中借來的關(guān)鍵語匯“蝴蝶效應(yīng)”,②并聲稱“萬物相連”(everything is interconnected)時(shí),生態(tài)學(xué)家比這個(gè)范疇本身的因果關(guān)系和可預(yù)測(cè)性及其控制幻想更具破壞性。它們損害了言說脆弱的邏輯,邏各斯的前邏輯弧線以及為確立關(guān)系的前提。當(dāng)所有事物可以以同等強(qiáng)度關(guān)聯(lián)其他一切事物的時(shí)候,就沒有什么事物與任何事物相關(guān)。關(guān)系是與不同能量、不同排斥程度以及居于其中的推拉(push-and-pull)縫合在一起的。一言以蔽之,關(guān)系是區(qū)別的關(guān)系。它遵循的原則是:未分化和毫不相干的結(jié)合對(duì)關(guān)系是有害的。
從“關(guān)注”(paying attention)這一心理活動(dòng)開始就突出、被激發(fā)或是被召集,并與此相關(guān),意識(shí)就是偏好和區(qū)分,選擇性的堅(jiān)持和付出。它既不先于也不在其獨(dú)特的附著中存活下來。①同樣,無意識(shí)由多重全神貫注組合而成,是力比多精力(libidinal energy)對(duì)一個(gè)事物不規(guī)律的傾注。但是,主導(dǎo)這個(gè)垃圾場(chǎng)的非個(gè)人意識(shí)是從與之相關(guān)的動(dòng)力中隔絕開來的。它是尚未被全神貫注的且被丟棄的,降落與上升至無意識(shí)層面。
在萬物互聯(lián)的生存中,萬物危險(xiǎn)地墜落到同一堆積中。這最終變成一個(gè)全球垃圾場(chǎng),從外部將我們團(tuán)團(tuán)圍住,也從內(nèi)里用荒蕪的空虛填塞我們。完美契合這一境況的認(rèn)知狀態(tài)是一種“絕對(duì)的”干擾。這種干擾撕裂意識(shí)連接的碎片,以至于任何一種情況它都能意識(shí)到自身。在迷戀一段時(shí)間后拋棄一個(gè)人,不僅是結(jié)束一段關(guān)系,也是處置關(guān)系性的行為。一個(gè)事物與另一個(gè)事物的融合同樣如此。時(shí)下流行的纏繞(entanglements)阻隔了一小部分“去纏繞”(disentanglement), 更加重了被棄置存在的深度混亂。海德格爾在垃圾場(chǎng)剛出現(xiàn)時(shí)退場(chǎng)(resigned),他有過一個(gè)垃圾堆將蔓延全球的預(yù)感:“此刻觸手可及的混亂、無邊界和倉促中混亂的纏繞(die wirre Verstrickung)是無法避免的?!雹?/p>
二、我們被污染了的感官
黑格爾的垃圾場(chǎng)是一個(gè)感官-確定性(sense-certainty)的荒漠,是此物、此時(shí)、此地轉(zhuǎn)眼間變成彼物、彼時(shí)、彼地的一種純粹、未經(jīng)媒介化的抽象。③感官-確定性似乎能產(chǎn)生“無盡財(cái)富”,一旦我們進(jìn)入它,就按自身實(shí)際所是呈現(xiàn)——界限的缺場(chǎng)(“沒有為它找到界限”)。④隨著它的突然反轉(zhuǎn),比如從豐饒不絕變得幾近空無,感官-確定性忽略了垃圾場(chǎng)和荒漠之間的聯(lián)系。我,這個(gè)此時(shí)此地的我,和其余那些表面看起來特殊、實(shí)際上卻是類屬的——既不獨(dú)特也不普遍——生存占位者一起被棄置。無限財(cái)富是無盡貧困,因?yàn)榇宋?、此時(shí)、此地沒有融入那些流經(jīng)它們成為相同形式的另一此物、另一此時(shí)、另一此地的實(shí)體中。感官-確定性將時(shí)空本身轉(zhuǎn)換成垃圾堆,它們擁有不可互換的瞬間和地方,在它們的總體無價(jià)值中相差無幾。
純粹抽象是一個(gè)堆積,還未被確定的否定(determinate negation)工作定型。沒有什么比用于表達(dá)財(cái)產(chǎn)中法律關(guān)系的數(shù)字這一例子更引人注目。在作為理解現(xiàn)實(shí)的主要工具這一角色中,討論的現(xiàn)實(shí)被縮減為數(shù)字,而數(shù)字又被堆積“在這個(gè)小坡上”。問題的關(guān)鍵不是數(shù)量本身,是無概念束縛的抽象直接將質(zhì)量轉(zhuǎn)換成數(shù)字價(jià)值,而不是卷入勢(shì)必費(fèi)心費(fèi)力的質(zhì)量與數(shù)量的辯證法。一個(gè)公式是變量的堆積,假定“存在著的財(cái)產(chǎn)只是放在那兒,然后被拿走”。公式不可變更的數(shù)學(xué)法則“意味著所有法則的廢除” 。⑤這種從生存中分隔開來的一種觀念的嚴(yán)格任意性(rigid arbitrariness)就是我們的生存,一個(gè)只有0和1的電子垃圾場(chǎng)。
從黑格爾的診斷到大數(shù)據(jù)的到來,除了“所有法則廢除”的范圍,什么都沒有改變。分秒增長,降落在我們之上、之中,信息垃圾場(chǎng)讓一種范疇和數(shù)量碾壓其他所有。置于既存財(cái)產(chǎn)之上,它對(duì)生存發(fā)出挑戰(zhàn),而生存是另一范疇和形式的一部分。在無法緩和且嘈雜的混亂中,與其說我們被“眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和內(nèi)臟一并”攻克,不如說是被來自四面八方的無形信息所攻陷。在它們的物質(zhì)限度之內(nèi),感官被扣在無邊無際的數(shù)據(jù)流之下,被數(shù)字理想的沉重?cái)D壓。感官-不確定性(sense-uncertainty)(就是遭遇信息垃圾場(chǎng)時(shí)的方向迷失)復(fù)制且加劇了黑格爾式的感官-確定性,這一感官-確定性旋轉(zhuǎn)不可互換的此物、此時(shí)、此地的世界,對(duì)它們轉(zhuǎn)瞬即逝的征兆置若罔聞。
在我們爛醉心靈的遺忘中,忘記了正在被傾倒的是存在本身。被傾倒的就是它的全部。當(dāng)然,存在不能被看見、觸摸、聽見、聞到或是品嘗,在這個(gè)意義上說,存在和輻射類似。(多么恐怖的想法!)雖然電離輻射可以用特殊儀器測(cè)量,比如蓋革計(jì)數(shù)器(Geiger counter),但存在不能。然而,感官在一定程度上是本體領(lǐng)域的向?qū)?,類似于但丁在地獄和煉獄里追隨維吉爾,或是帶領(lǐng)他進(jìn)入天堂的貝阿特麗斯。當(dāng)輻射、微型水污染和大氣毒物紛紛逃離感官,如今我們還能夠依賴它們的向?qū)??一方面,由感官勾勒和?dǎo)航的道路在方向迷失和缺乏辨識(shí)之中戛然而止;另一方面,跟隨感官稍有不慎就是直接進(jìn)入垃圾場(chǎng)。我們被污染了的感官表明兩只手(世界之鐘和世界鐘)完全是一回事。指針敲擊午夜。
三、本體毒性
垃圾場(chǎng)有毒。若是可以分離其層級(jí),我們可以列舉那些傷害身體和元素的化學(xué)物質(zhì),將它們從受污染的感官、惡毒的想象和充滿惡意的智識(shí)活動(dòng)中區(qū)分開來。盡管如此,這些層面交錯(cuò)混雜:毒害思想和中毒感官,有毒的建成環(huán)境和社會(huì)環(huán)境以及被污染了的生態(tài)系統(tǒng)匯聚并相互強(qiáng)化。
毒箭從四面八方飛來,“毒流”——一年超過2500億噸化學(xué)物質(zhì)人為排放到環(huán)境中——并不區(qū)分目標(biāo)。②像原罪這一基因污點(diǎn),它們并不采用負(fù)面或致命的個(gè)體化(individuation)挑選出受害者。以動(dòng)物為例,如果一種外來的意向性會(huì)針對(duì)它,它就會(huì)為了自保而對(duì)特定威懾目標(biāo)放射毒物。有毒物質(zhì)大量傾泄,遍布無數(shù)道路上的人和物。它們攻擊“我”就好像“我”是一堆與嚙齒、蟑螂、微生物或蒲公英無差別的血肉。在“我”經(jīng)歷創(chuàng)傷性的去個(gè)人化時(shí),毒性釋放自己。它在我的身體和每一個(gè)元素領(lǐng)地的世界里給自己一個(gè)身體。它也從內(nèi)部飛奔和放射出來,從我有毒的軀體和心靈的內(nèi)里——比如那清除我花園中不期而至的入侵者的欲望。在有毒的社會(huì)和政治環(huán)境中,騷擾和迫害的路徑類似。受害者不是被受害個(gè)體化,盡管不同程度的迷戀、捕獵偏好和不同程度的有害進(jìn)攻、有毒大男子主義加速了對(duì)女性無差別的性侵害。我們所有人,男男女女,都被有毒的父權(quán)秩序丟棄。③毒性是我們不動(dòng)搖的行動(dòng)者,是一支繞成圓圈的箭。
或許沒有哪種生物比人類更善于毒害自身及其生活的世界,以至于如今毒物組織或瓦解,或在組織中同時(shí)瓦解投毒者和中毒者。這一破壞的積極面是讓身體和世界破碎。垃圾場(chǎng)的毒性是裝滿編織了化學(xué)花邊的水、土壤和空氣的破布袋,無序的再生和內(nèi)分泌系統(tǒng),無衰退的無限增長的欲望,遺留給我們耗盡(多么用詞不當(dāng)?。。┑?、有時(shí)在軍火中回收(又一個(gè)用詞不當(dāng))的鈾的能源夢(mèng)想,④被“光污染”弱化了的視力,攀升的癌癥比例,或是其他拒絕死去的細(xì)胞的增殖,殺蟲劑、除草劑泛濫的農(nóng)場(chǎng)和“飼料玉米”。但是,垃圾場(chǎng)嚴(yán)重毀損的組件紅線是本體毒性(ontological toxicity)。我腦中的這個(gè)詞意味著毒性不會(huì)繞過并保證所有其他事物的毀滅和快速死亡。永生的神學(xué)渴望,市場(chǎng)的無限擴(kuò)張,一個(gè)確鑿不變的現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)建構(gòu),腫瘤學(xué)疾病以及放射性垃圾都是本體毒性。它們的核心在于:一種存在將自己從空無那里保護(hù)起來,逃避去成為(becoming),滑入自己害怕的事物之中。這種存在在其完全隔絕、非存在(unbeing)之中被傳統(tǒng)地認(rèn)為是“惡”。①
就拿永生欲望來說,它暢想沒有限制的個(gè)體化,沒有死亡的生命,是一種衰退的、無厘頭、新自由主義增長的斷裂。難道這一欲望在俗世的反復(fù)流轉(zhuǎn)不是以一種信仰——若是它真的實(shí)現(xiàn)的話——為前提,即哪怕整個(gè)世界會(huì)毀滅,我(或者,至少我和那些跟我最親近的)會(huì)被從死亡的離合器中拯救出來?當(dāng)然,“誰或者我是什么”這一基礎(chǔ)概念在此處至關(guān)重要。如果你認(rèn)為你稱之為你的這個(gè)身體是本質(zhì),那么低溫貯藏是一種渴望獲得永生的途徑。如果意識(shí)是最重要的,那么必須將它儲(chǔ)存在一個(gè)持久的基質(zhì)中,上傳它的數(shù)據(jù)到一個(gè)超級(jí)電腦或類似設(shè)備中。兩種途徑都假設(shè)意識(shí)和身體,我和這個(gè)世界實(shí)際上可以分離,因此前者在任意一種即將構(gòu)成的關(guān)系中都會(huì)比后者存活更久。
永生的宗教視野曾是其他正直的靈魂在遠(yuǎn)方重組天堂的完美共同體。輪到他們的時(shí)候,那些在地獄里受盡折磨的人被殘酷的懲罰和苦難一一隔離。在理想的遮掩下,永生的世俗愿景將一個(gè)被異化了的個(gè)體從地獄般的場(chǎng)景中拯救了出來。本體毒性阻礙了一個(gè)給定身體或精神的流逝,并批準(zhǔn)——分別是世界和身體——它們可處理的生存的破壞。一個(gè)不情愿“為了美好”而死去的人屬于垃圾堆里區(qū)隔開來、逃避腐朽的殘骸之流。正如癌變?cè)鲩L,其中一組細(xì)胞抗拒死亡,維持自己超出期限的整全,繁殖越快越難以辨識(shí),入侵其他組織和器官,導(dǎo)致有機(jī)體死亡。侵略性強(qiáng)的腫瘤中,細(xì)胞結(jié)構(gòu)和功能的喪失,大量細(xì)胞的分裂,未分化和超穩(wěn)定擴(kuò)張到身體其他部分是垃圾場(chǎng)的克隆特質(zhì)。說實(shí)話,在它們擴(kuò)散出原初位置之前,惡劣增長是腫瘤病人體內(nèi)垃圾場(chǎng)的轉(zhuǎn)移。癌癥是本體毒性的生理和心理傳媒。疾病通過具體化生物學(xué)中不可變的且同時(shí)具有高度移動(dòng)性、不穩(wěn)定性的存在,將實(shí)際存在(being)掏空成非存在(unbeing)。
有毒物質(zhì)被排放進(jìn)河流、湖泊、空氣和土壤中。它們的影響也像垃圾場(chǎng)一樣,無論它們促成“全球癌癥流行”,②或是無差別地污染那些通過薄膜吸收它們的有機(jī)物。在《寂靜的春天》(Silent Spring)中,雷切爾·卡森(Rachel Carson)駁斥了一種觀點(diǎn),該觀點(diǎn)認(rèn)為除草劑應(yīng)該被當(dāng)作可用的武器來有目標(biāo)地殺滅不想要的植物。雖然,根據(jù)不同的生物化學(xué)、生理學(xué)、基因?qū)W和新陳代謝情況,這些物質(zhì)的毒性會(huì)分叉,但是它們的效果與自然分類系統(tǒng)的唯名論界限并不相符?!俺輨┲粚?duì)植物有害因而不會(huì)對(duì)動(dòng)物生命造成威脅這一傳說被廣泛傳播,但不幸的是,這不是真的。植物殺手包含大量不同卻同樣作用于動(dòng)物組織和植被的化學(xué)物質(zhì)……因而除草劑就像殺蟲劑,含有一些非常危險(xiǎn)的化學(xué)物質(zhì),認(rèn)為其‘安全而粗心使用它們會(huì)引起災(zāi)難性后果?!雹?/p>
卡森譴責(zé)的“粗心使用”,依賴于異化的、從環(huán)境中分離出來的“我”在整個(gè)世界和生活其上的人上的投射。不假思索和漠不關(guān)心的使用背后是一種信念:它認(rèn)為除草劑毒箭的目標(biāo)是完全獨(dú)立的,認(rèn)為只有不想要的會(huì)被精準(zhǔn)消除,認(rèn)為有害化學(xué)物質(zhì)不會(huì)捆綁或毒害培植植物,認(rèn)為它們對(duì)植物群之外的影響微不足道,認(rèn)為它們的空中噴灑、噴霧,或是通過涂藥器繩子或毛巾擦拭不會(huì)污染空氣。粗心大意是漠不關(guān)心統(tǒng)治白天與黑夜(更好的說法是,夜間白天)的實(shí)踐和心理回響。
依賴毒藥以控制環(huán)境過程和相互作用,確保清潔或調(diào)節(jié)農(nóng)產(chǎn)品,其本身是不可控的?!岸玖鳌蓖ㄟ^突出一個(gè)元素——水——讓其釋放自身無法抑制的強(qiáng)力,傳達(dá)了這一不可控性的要旨。盡管水元素的清潔能力象征著宗教和物理純潔,①但卻全部蒸發(fā)了。水不再是每一股邪惡或不潔都可被稀釋其中的環(huán)境,但是過剩液體充斥著這個(gè)問題的方方面面。更準(zhǔn)確地說,每一個(gè)元素的現(xiàn)存版本都是有毒物質(zhì)的垃圾場(chǎng):空氣垃圾場(chǎng)滿是霧霾;水垃圾場(chǎng)充滿徑流、污水和塑料,包括那些正在融化的北極冰川里凍結(jié)著的水;全球變暖的火垃圾場(chǎng);擴(kuò)大的沙漠、耗掉的核能源儲(chǔ)存設(shè)施、地層中的工業(yè)痕跡、一堆堆廢墟都是地質(zhì)垃圾場(chǎng)。人類紀(jì)的地質(zhì)世代(一旦地球的邏各斯被推土機(jī)碾成地質(zhì)垃圾場(chǎng),地質(zhì)本身可能是無年代順序的)僅僅只是元素變形大海(the sea of elemental metamorphoses)在這個(gè)世界或者非世界(unworld)中的微小一滴,是毒性制造-非制造(makes-unmakes)垃圾海洋中的微小一滴。
盡管如此,沒有邏各斯的地質(zhì)應(yīng)該在我們時(shí)代的自我理解中擁有特殊地位。在毒流之前(其中的諾亞方舟在哪兒?),地球是一個(gè)四部分提喻,一個(gè)元素代表所有元素。在毒物的不可控釋放和碳排放之后,所有事物降落其上的地球繼續(xù)成為火、水和空氣垃圾場(chǎng)的模型。所有事物滿足于一個(gè)古老的形而上學(xué)渴望,在物質(zhì)上都變得一模一樣。就在我們脫離地球(無論是指農(nóng)業(yè)土壤、土地或者這顆星球)時(shí),在一種存在于英語中的污染(pollution)和污濁(soiling)的語義連接艷俗實(shí)體化(substantiation)當(dāng)中,所有元素被地球化(earthified)。他們匯聚于不毛之地,除了死亡什么也不肥沃。到處都是從大量地下儲(chǔ)藏中來的燒焦物、聚合物,化石的縮聚殘留物,重金屬,氮和磷,硝酸鹽和垃圾。
該亞(Gaia)——希臘語里的地球——在一個(gè)支持人類棲居和坦然接受死亡的地方,也意指一種特定的稠密。②元素從地球借來的不透明性(opaqueness)讓人回想起赫拉克利特式的反現(xiàn)象學(xué)性(kechumenon),偶然傾倒出來,隨意堆疊,不被注意。默默無名(obscurity)統(tǒng)治了它并不屬于的地方:在一個(gè)水的透明深淵里,在不再讓陽光或星辰進(jìn)入的空氣的擴(kuò)散中捕獲大氣的熱流,撕裂火的兩種“力量”——光明和熱量。本體論意義上有毒的元素垃圾場(chǎng)(elemental dump)將元素逐出它們的地域,將它們從相互和自身那里松開。最后,這個(gè)垃圾場(chǎng)——相較于賦予水、空氣和火不透明性的地球——太不穩(wěn)定,以至于無法支撐任何事物。然而,它著實(shí)渴望從死亡中獲取一切。
[本文原題為《被傾倒》(“Being Dumped”),原載于Environmental Humanities,vol. 11, no. 1, May 2019, pp. 180-193. 此次翻譯已獲得作者的授權(quán)。]
責(zé)任編輯:王俊暐