氣候變化與推想記憶

葛悠然 姜禮福

[摘 要]作為人類世的核心表征，氣候變化往往難以捉摸，這源于氣候事件在因果上的時(shí)空錯(cuò)亂，也是人類世敘事面臨的一大挑戰(zhàn)?？死市ぬ岢龅摹巴葡胗洃洝笨梢郧擅顟?yīng)對(duì)時(shí)空尺度的錯(cuò)位，使氣候敘事中的過(guò)去、未來(lái)與當(dāng)下得以合理聯(lián)結(jié)。在短篇小說(shuō)《檉柳獵人》中，巴奇加盧皮將“推想記憶”手法具象化，通過(guò)為洛羅、特拉維斯和安妮三個(gè)主要人物設(shè)計(jì)景觀記憶和創(chuàng)傷記憶，將傳統(tǒng)時(shí)空尺度下隱而不見(jiàn)的慢性暴力和“鄉(xiāng)痛”病癥呈現(xiàn)出來(lái)。作者通過(guò)記憶書寫自然，有力地揭露人類征服自然欲望的無(wú)限膨脹，以及在求生和求利欲望的驅(qū)使下出現(xiàn)的自然資源政治化、生命操控現(xiàn)象，從而完成對(duì)人類世時(shí)代面貌的推想、呈現(xiàn)以及“病因”的診斷。

[關(guān)鍵詞]巴奇加盧皮;《檉柳獵人》;推想記憶;人類世;氣候小說(shuō)

一、引言

2000年荷蘭大氣化學(xué)家克魯岑（Paul J. Crutzen）與美國(guó)生態(tài)學(xué)家斯托莫（Eugene F. Stoermer）正式提出“人類世”（Anthropocene）概念，①意在表明人類對(duì)全球影響的痕跡已遍及各地，并將持續(xù)成千上萬(wàn)年甚至上百萬(wàn)年。這是理解人類對(duì)地球影響在時(shí)空維度上的最新判斷，將極大更新人們對(duì)人類與地球關(guān)系的認(rèn)知。人類世意味著“整個(gè)地球環(huán)境瀕臨崩潰”，②預(yù)示著人類終結(jié)的可能性。在某種程度上，人類幾百萬(wàn)年來(lái)的演化到了“最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。這種危險(xiǎn)不僅源于“資本主義的生產(chǎn)方式”，③而且也在于人們對(duì)氣候變化這一人類世核心表征的后知后覺(jué)或視而不見(jiàn)。不管是無(wú)知還是有意忽視，都和氣候變化的因果錯(cuò)位有關(guān)。之所以錯(cuò)位，是因?yàn)槿藗儗?duì)世界的傳統(tǒng)認(rèn)知主要基于“當(dāng)下”和“地方”這兩個(gè)概念的時(shí)空觀，而無(wú)法基于人類歷史、地球歷史的時(shí)間流以及全球的空間域?qū)徱曃磥?lái)，這成為人類世敘事的一大難題。

“人類世”概念具有深刻的“反思性”，④人類世敘事本質(zhì)上是一種反思敘事。人類世敘事以人類世及規(guī)?？涨暗姆浅Ｒ?guī)氣候變化事件為“基本的敘事語(yǔ)境”或“情節(jié)發(fā)展的核心要素”，①關(guān)注當(dāng)人類活動(dòng)“膨脹”為決定性的地質(zhì)力量，并與有限的物理空間沖突時(shí)，當(dāng)微觀的人類生存經(jīng)驗(yàn)與宏觀的地質(zhì)、氣候變化進(jìn)程交融時(shí)，人地關(guān)系與人類的未來(lái)將如何被書寫?！笆录笔怯伞靶袨檎咭鸹蛘呓?jīng)歷的從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的轉(zhuǎn)變”，②內(nèi)含著平衡與失衡狀態(tài)間的強(qiáng)烈對(duì)比與流動(dòng)，以及事件的組合與鑲嵌，視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換與交替?！半[喻語(yǔ)言的系統(tǒng)性編碼”③構(gòu)成多元敘事序列，使得讀者在直面災(zāi)難的即時(shí)性、延時(shí)性傷害的同時(shí)，獲得“感情-情感反應(yīng)”，④從而反思生存環(huán)境與法則畸變的原因。

在人類世這場(chǎng)浩蕩的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”⑤中，金·斯坦利·魯濱遜（Kim Stanley Robinson）、瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）、芭芭拉·金索爾弗（Barbara Kingsolver）、保羅·巴奇加盧皮（Paolo Bacigalupi）等西方作家紛紛探索如何講好“人類世故事”。他們往往以更廣闊的時(shí)空為故事背景，有意識(shí)地“超越地方、區(qū)域和時(shí)間的牢籠”，⑥在反思?xì)v史的同時(shí)展望人類未來(lái)。其中，巴奇加盧皮的短篇小說(shuō)《檉柳獵人》（“The Tamarisk Hunter，”2006）描繪了在2030年大干旱背景下美國(guó)西南部各州圍繞水資源展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪，刻畫了人類世時(shí)代氣候難民的生存危機(jī)和精神困境。作品在“近未來(lái)”的舞臺(tái)上發(fā)出預(yù)警信號(hào)，承載著作家的深切憂思與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。本文以“推想記憶”（speculative memory）為切入點(diǎn)，分析《檉柳獵人》中立足未來(lái)的記憶書寫在外部時(shí)空與內(nèi)心意識(shí)雙重維度上對(duì)人類世的立體呈現(xiàn)，探索“記憶轉(zhuǎn)向”在全新生態(tài)語(yǔ)境中的反思敘事與文學(xué)價(jià)值。

在展現(xiàn)人類未來(lái)生存境況的氣候變化小說(shuō)中，本應(yīng)面向過(guò)去的記憶書寫被人類世的洪流推向未來(lái)。“人類世”概念帶有明顯的未來(lái)指向，它“將人類歷史的時(shí)間維度融合于地球歷史的時(shí)間維度之中”，⑦考察人類當(dāng)下活動(dòng)對(duì)未來(lái)地球生態(tài)圖景的影響，并思考人類與非人類在這樣的未來(lái)中如何存在。因此，未來(lái)語(yǔ)境成為氣候變化小說(shuō)的常見(jiàn)故事背景，“想象”成為再現(xiàn)氣候變化影響力的重要文學(xué)表達(dá)形式。史蒂夫·克拉普斯（Stef Craps）認(rèn)為，“未來(lái)取向”⑧（future-oriented）成為記憶研究（memory studies）的新動(dòng)向。彼耶特·維爾穆倫（Pieter Vermeulen）聚焦人類世作品中“未來(lái)讀者”⑨（future readers）敘述視角的特點(diǎn)，認(rèn)為以考古學(xué)家身份觀察地層中人類?ài)欅E的模式，暗含著對(duì)人類大滅絕的預(yù)設(shè)（anticipation）。理查德·克朗肖（Richard Crownshaw）則基于雷蒙·薩爾迪瓦（Ramón Saldívar）和凱特·馬歇爾（Kate Marshall）對(duì)“推想現(xiàn)實(shí)主義”（speculative realism）的闡釋，進(jìn)一步提出“推想記憶”⑩概念。他認(rèn)為，推想記憶這一敘事手法的特點(diǎn)在于氣候變化小說(shuō)的文本語(yǔ)境是“未來(lái)”（future）的，因此，文本中人物對(duì)于某些生態(tài)災(zāi)難的記憶即便在故事時(shí)間上指向過(guò)去，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的作者和讀者而言，這些記憶內(nèi)容是作者基于作品出版“當(dāng)下”（present）對(duì)地球生態(tài)、政治機(jī)制運(yùn)作實(shí)情的文學(xué)性想象。同時(shí)，推想記憶還強(qiáng)調(diào)記憶書寫不再僅僅關(guān)涉過(guò)去，而是作為自省的載體將現(xiàn)在與未來(lái)緊密連接，使當(dāng)下的未來(lái)成為一種過(guò)去和記憶。

推想記憶關(guān)注“未來(lái)的過(guò)去”（futures past）的建構(gòu)方式，強(qiáng)調(diào)記憶在現(xiàn)實(shí)與近未來(lái)間所起的中介（mediation）作用。中介是兩個(gè)或多個(gè)不同要素、對(duì)象之間相互連接或轉(zhuǎn)換的橋梁，此處即指文本未來(lái)語(yǔ)境中的人物記憶在小說(shuō)語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境間所起的能動(dòng)作用。克朗肖認(rèn)為，凱特·馬歇爾已注意到文本未來(lái)語(yǔ)境中的記憶內(nèi)容會(huì)同時(shí)受到“來(lái)自作品內(nèi)部情節(jié)走向和作品外部現(xiàn)實(shí)環(huán)境、意識(shí)形態(tài)的影響”，①但她更傾向于從人類滅絕后的視角進(jìn)行分析。推想記憶則在此基礎(chǔ)上將視線聚焦于更易展示人類世生態(tài)狀況的“近未來(lái)”（near future）。氣候變化小說(shuō)中人物記憶的內(nèi)容被自然地闡釋為造成文本未來(lái)語(yǔ)境中惡劣生態(tài)環(huán)境的“原因”（aetiology）;②但不可忽略的是，這份記憶也是作家依據(jù)當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境推想出的近未來(lái)天災(zāi)與人禍。同時(shí)，作家借助推想記憶的文化形態(tài)和中介作用，可以充分展示影響文本情節(jié)走向的內(nèi)外部因素和氣候變化小說(shuō)的“反省”③（retrospection）主題。曼雅娜·米爾科瑞特（Manjana Milkoreit）對(duì)巴奇加盧皮的《水刀》（The Water Knife）和魯濱遜的《綠地球》（Green Earth）的“想象政治”④進(jìn)行考察，認(rèn)為兩部小說(shuō)從當(dāng)下圍繞自然資源展開(kāi)的政治博弈出發(fā)，以此作為想象書中未來(lái)政治生態(tài)的根基，并通過(guò)小說(shuō)人物的談話或回憶再度勾勒出來(lái)。此外，布朗肖指出，美國(guó)作家納撒尼爾·里奇（Nathaniel Rich）在訪談中多次提到2005年卡特里娜颶風(fēng)事件對(duì)其創(chuàng)作《末日危機(jī)》（Odds Against Tomorrow， 2016）產(chǎn)生的重要影響。巴奇加盧皮的《檉柳獵人》同樣從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，繼而為未來(lái)語(yǔ)境中的人物推想他們的過(guò)往記憶。與上述長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的是，它雖然篇幅短小，卻能通過(guò)設(shè)計(jì)多樣化、多維度的推想記憶，直觀生動(dòng)地將災(zāi)害景觀、地緣政局變遷與災(zāi)民的心境體驗(yàn)等要素并置呈現(xiàn)，以預(yù)警的姿態(tài)喚起讀者的反思意識(shí)，提高了推想記憶內(nèi)容的廣度與厚度。

二、景觀記憶與慢性暴力的顯化

《檉柳獵人》以美國(guó)西部旱災(zāi)肆虐以及加州政府嚴(yán)控科羅拉多河水源為背景，講述了在嚴(yán)酷旱災(zāi)與政府壓迫的雙重夾擊之下氣候難民無(wú)水可用、無(wú)地可居的生存困境。主人公洛羅以砍伐科羅拉多河沿岸極為耗水的檉柳換取工資和水。他自恃聰明，在砍伐的同時(shí)又不斷移植，以確保能一直靠砍伐檉柳過(guò)活。但加州政府現(xiàn)已籌備將河水引入管道“麥田”中，通過(guò)減少滲透和蒸發(fā)等更廉價(jià)的方式控制水源。檉柳獵人洛羅再無(wú)生計(jì)之所，失去水源補(bǔ)給的他只得被迫離開(kāi)故土，舉家北上。作品情節(jié)本身并不復(fù)雜，但行文中不斷穿插的景觀記憶和創(chuàng)傷記憶，使大旱災(zāi)發(fā)生的前因后果徐徐浮出水面，借推想記憶直觀呈現(xiàn)了人類世語(yǔ)境下的生態(tài)災(zāi)難與氣候難民的生存困境，讓故事的飽滿度、層次感和現(xiàn)實(shí)指涉能力更上一層。

氣候變化是一種典型的“慢性暴力”⑤（slow violence），其災(zāi)難性后果往往會(huì)發(fā)生空間上的移位和時(shí)間上的延遲;同時(shí)，氣候變化會(huì)形成“結(jié)構(gòu)性暴力”①（structural violence），具有隱蔽性。將氣候變化的隱性暴力顯化，是呈現(xiàn)人類世真實(shí)面貌的重要一環(huán)。以空間性景觀凝聚時(shí)間記憶，是《檉柳獵人》顯化慢性暴力的有效手段。景觀具有“時(shí)空統(tǒng)一屬性”，②它可以通過(guò)可視的地理景象呈現(xiàn)無(wú)形流逝的時(shí)間，并觸發(fā)目擊者對(duì)此地盛衰歷史以及過(guò)往生態(tài)災(zāi)難的記憶。巴奇加盧皮以近未來(lái)美國(guó)西部的旱地景觀為中介，力圖在時(shí)空維度上捕捉慢性暴力的蹤跡。

通過(guò)推想洛羅與同僚特拉維斯對(duì)旱地景觀變遷的記憶，作者將氣候?yàn)?zāi)難的隱形暴力直觀地呈現(xiàn)給讀者。經(jīng)過(guò)近10年的旱災(zāi)，洛羅所在的以及周邊的城鎮(zhèn)早已被廢棄，破敗不堪。這通過(guò)洛羅結(jié)束檉柳砍伐工作，騎著駱駝返回農(nóng)場(chǎng)途中和特拉維斯的偶遇得以描繪。兩人站在土丘之上，望向遠(yuǎn)處“雜亂無(wú)章地蔓延開(kāi)來(lái)的城鎮(zhèn)遺跡”，③鎮(zhèn)上的小巷“靜靜地散落在陽(yáng)光里，空空蕩蕩”;④除了一排排枯死的樹(shù)，水渠的沉砂池已完全被沙石掩埋，而住宅區(qū)附近的高爾夫球場(chǎng)“早已被棕色的風(fēng)滾草占據(jù)，沙丘環(huán)繞在球場(chǎng)外面”。⑤面對(duì)土丘下的旱地景觀，巴奇加盧皮安排兩人回憶起這些廢鎮(zhèn)在旱災(zāi)來(lái)臨前的繁盛面貌。特拉維斯記得“當(dāng)時(shí)下面的地皮簡(jiǎn)直炙手可熱”，而彼時(shí)的高爾夫球場(chǎng)“還覆蓋著綠色的草坪”。⑥記憶中的綠色景觀與眼前空蕩的城鎮(zhèn)、蕭瑟的球場(chǎng)、消失的水渠以及植被的改變所構(gòu)成的旱地景觀形成鮮明對(duì)比，充分彰顯氣候變化緩慢而可怖的影響力。作品中的景觀畫面凄清荒涼，兩人目力所及之處空無(wú)一人，大地上處處都是災(zāi)難的烙印。這份烙印使兩人記憶中的盛景恍若隔世，讓洛羅不禁感嘆那是前“大旱災(zāi)城”⑦時(shí)代的景象。

值得一提的是，洛羅與特拉維斯以局外人的姿態(tài)回憶過(guò)往，淡漠地陳述著駭人的事實(shí)，間或無(wú)奈地自嘲。兩人在近10年的旱災(zāi)中消磨了意志，他們深知再無(wú)重返美好生活的可能，早已習(xí)以為常。正如洛羅早就開(kāi)始與駱駝聊天，特拉維斯笑稱“這里除了你我以外沒(méi)別人，就我們兩個(gè)吸水蟲(chóng)而已”，⑧死寂與孤獨(dú)才是常態(tài)。兩人難得一遇，頗有興致地席地而坐，面朝滿目蕭瑟的“美景”碰杯閑談，“小酌一口清水……一起欣賞了腳下那破敗衰落的空城美景，那彎曲的蛇形街道、寂靜的房屋，還有遠(yuǎn)處那閃爍的未被開(kāi)發(fā)過(guò)的河流”。⑨巴奇加盧皮通過(guò)將惡劣環(huán)境常態(tài)化，將慢性暴力美學(xué)化，以理智而殘酷的筆調(diào)書寫記憶與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差異，以人類世末世景觀的縮影喚起讀者情感上的震顫與共鳴。

除此之外，氣候變化也往往轉(zhuǎn)化為不可見(jiàn)的“結(jié)構(gòu)性暴力”，政治景觀則成為顯化這種隱性暴力的重要手段。小說(shuō)通過(guò)“犧牲區(qū)域”⑩（sacrifice zone）、“移民墻”和“輸水管道”等政治景觀記憶，展現(xiàn)了資本與權(quán)力把窮人推向絕境的過(guò)程。城鎮(zhèn)遺跡貌似由外在的氣候變化導(dǎo)致，但作者通過(guò)更豐富的記憶細(xì)節(jié)進(jìn)一步揭示天災(zāi)背后的人禍。氣候變化加劇了資源分布的失衡，而受自然資源分配不公與特權(quán)階級(jí)操控的影響，無(wú)錢無(wú)權(quán)的人淪為氣候難民，被動(dòng)聚集于專為他們?cè)O(shè)置的“犧牲區(qū)域”。巴奇加盧皮借特拉維斯和洛羅對(duì)政治景觀的記憶推想了“犧牲區(qū)域”的形成過(guò)程。特拉維斯談起加州政府和內(nèi)政部的城市關(guān)閉計(jì)劃，他基于哈瓦蘇湖事件（加州政府炸毀哈瓦蘇湖旁的水資源處理廠，以切斷周邊城市對(duì)科羅拉多河水的占用），回憶起政府在暴力炸毀事件后采取的“溫和”行動(dòng)：“他們似乎研究出了某種公式……‘蒸發(fā)特定數(shù)量的人口，卻又不至于造成太大的動(dòng)亂?！雹俅颂幾髡唠m未言明政府的具體行動(dòng)，但“蒸發(fā)”一詞一方面體現(xiàn)出慢性暴力的隱蔽性，另一方面顯示出受災(zāi)窮人發(fā)聲機(jī)會(huì)的缺失，他們甚至尚未察覺(jué)到自身處境就已無(wú)家可歸。作者還在洛羅的回憶中推想水權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)對(duì)落敗地區(qū)人民生活的影響：西班牙櫟鎮(zhèn)、安特洛普谷、河濱鎮(zhèn)等地在拉斯維加斯和洛杉磯搶到水權(quán)后迅速?zèng)]落為“一文不名的廢城”;②中央亞利桑那調(diào)水工程失敗后，亞利桑那州因繼續(xù)非法采水而受懲罰，其州府鳳凰城的市民也受到牽連。而加州在贏得水資源管理權(quán)后連續(xù)關(guān)閉河岸城市，被迫撤離的移民試圖涌進(jìn)加州，但卻被無(wú)情地拒之門外——“移民墻被建起來(lái)了”;③科羅拉多河的可用水被納入如麥田般的管道中，成為普通民眾無(wú)法接觸的絕緣體。在洛羅的回憶中，加州政府不僅剝奪了水資源使用權(quán)，而且不遺余力地抹殺水資源匱乏地區(qū)人們的生存權(quán)利。他們不是有血有肉的人，而是從媒體、語(yǔ)言中被排除，成為尼克森所謂的“想象的共同體之外”④的邊緣人。面對(duì)“邊緣的反抗聲音‘非重點(diǎn)化”的現(xiàn)象，⑤巴奇加盧皮通過(guò)推想“犧牲區(qū)域”、“移民墻”和“輸水管道麥田”這些畸形的政治景觀，在環(huán)境正義的議題上為承受慢性暴力痛苦卻又失語(yǔ)的氣候難民們積極發(fā)聲。

總之，在《檉柳獵人》中，巴奇加盧皮將目光投向近未來(lái)，以推想的形式呈現(xiàn)旱地景觀和政治景觀，把氣候變化的暴力性特征描繪得生動(dòng)而具體，這無(wú)疑為我們更好地領(lǐng)略氣候?yàn)?zāi)難的敘事策略提供了優(yōu)秀的文本范例。

三、創(chuàng)傷記憶與“鄉(xiāng)痛”的呈現(xiàn)

以暴力為本質(zhì)特征的氣候變化形成旱地景觀和政治景觀，對(duì)氣候難民和留守者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心理沖擊。昔日的穩(wěn)定生活與城鎮(zhèn)的繁華景象一去不返，顛沛流離成為常態(tài)，對(duì)水資源被剝奪過(guò)程中所遭受的暴力侵害難以釋懷，巨大的心理落差勢(shì)必造成心理創(chuàng)傷。巴奇加盧皮呈現(xiàn)了氣候?yàn)?zāi)難對(duì)主人公造成的創(chuàng)傷記憶，尤其是“鄉(xiāng)痛”（solastalgia）被刻畫得入木三分。

“鄉(xiāng)痛”是人類世時(shí)代一種特殊的憂郁情緒，是人從未離家但卻感覺(jué)與發(fā)生了環(huán)境變化的家鄉(xiāng)相剝離的失落與痛苦。該詞由澳大利亞環(huán)境哲學(xué)家格倫·阿爾布雷克特（Glenn Albrecht）創(chuàng)造，帶有明顯的人類世色彩。阿爾布雷克特認(rèn)為，“懷鄉(xiāng)”（nostalgia）情緒源于被迫離鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之人心中常有家鄉(xiāng)美好的記憶，給予他們心靈上的安慰。而“懷鄉(xiāng)”與“慰藉”（solace）結(jié)合構(gòu)成的“鄉(xiāng)痛”則強(qiáng)調(diào)“失去、缺少環(huán)境的安慰與隔離感”，⑥是一種“基于地方的悲痛”①（place-based distress）。因?yàn)椋藗冇H眼目睹熟悉的環(huán)境在氣候變化、資本博弈等外力影響下傷痕累累卻又無(wú)能為力，他們雖未遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)卻徹底喪失重回家園的希望，產(chǎn)生焦慮、恐懼、迷失等情緒。這些負(fù)面情緒往往不會(huì)瞬時(shí)爆發(fā)，而是隨時(shí)間的流逝潛藏在記憶深處且日益加深。因此，作者為人物設(shè)計(jì)的創(chuàng)傷記憶成為呈現(xiàn)“鄉(xiāng)痛”病癥的鑰匙。

在《檉柳獵人》中，氣候難民的闖入性記憶是遭受“鄉(xiāng)痛”創(chuàng)傷的重要體現(xiàn)。闖入性記憶表現(xiàn)為“反復(fù)地獲得創(chuàng)傷性體驗(yàn)”，而與反復(fù)閃回的記憶片段相伴的，是“警覺(jué)性增高癥，包括做噩夢(mèng)、突然的驚恐反應(yīng)和注意力不能集中等”。②在幾乎所有人都“像蒲公英一樣被吹離了這片土地”時(shí)，洛羅和妻子安妮雖然宛如“頑強(qiáng)的雜草”一樣成功扎根，③心理上也留有難以撫平的創(chuàng)傷。槍支、炮火是難民們反復(fù)經(jīng)受創(chuàng)傷體驗(yàn)的典型符號(hào)。洛羅時(shí)常想起槍炮的爆炸聲、刺針導(dǎo)彈“嘶嘶地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形尾跡”的可怖情景，一想到之前所在的小城水資源處理廠被炸毀的慘烈場(chǎng)面，便“不由自主戰(zhàn)栗了一下”，④這都反映了他對(duì)暴力的厭惡和恐懼。當(dāng)洛羅誤以為自己的聰明計(jì)劃被政府發(fā)現(xiàn)時(shí)，走投無(wú)路的他徹夜未眠，甚至試過(guò)舉槍自殺，精神處于崩潰邊緣。安妮在經(jīng)歷了一次被迫離鄉(xiāng)之后心生恐懼，不愿忍受搬遷后喧鬧的人潮，作為異鄉(xiāng)人亦難以融入新城鎮(zhèn)的生活，還常在“半夜醒來(lái)四處呼喚她已永遠(yuǎn)失去的家人”。⑤由于“創(chuàng)傷受害者的惡夢(mèng)是帶有自傳色彩的記憶”，⑥安妮午夜夢(mèng)回時(shí)的情緒起伏正反映出永失慰藉的鄉(xiāng)痛病癥。此外，夫妻二人自哈瓦蘇湖事件后一直陷入恐懼、憂郁的狀態(tài)中，原本平靜的生活被無(wú)情打破，見(jiàn)證家園的破敗卻又無(wú)能為力。

推想出的創(chuàng)傷記憶不僅承載著“鄉(xiāng)痛”的愁緒，而且呈現(xiàn)了主人公試圖與難民命運(yùn)抗?fàn)幍男了徇^(guò)往。當(dāng)兩個(gè)國(guó)民警衛(wèi)來(lái)到洛羅的小農(nóng)場(chǎng)，通知洛羅政府要結(jié)束檉柳砍伐工作的決定時(shí)，其中一人奚落他的吸水蟲(chóng)生活和他未能成功拆開(kāi)水閥而留下的扳手印子。這使洛羅回憶起墾務(wù)局用水泥填平水井、奪走洛羅一家采水權(quán)的往事。那時(shí)他用五個(gè)不同的扳手狠狠地砸著水閥，但在試圖拆開(kāi)無(wú)果后只得放棄，轉(zhuǎn)而偷河水去澆灌干枯的植物。這些擦傷和凹痕時(shí)刻“提醒著他過(guò)去曾有過(guò)的瘋狂”，⑦也是一大批環(huán)境難民試圖抗?fàn)巺s終因不敵外力敗下陣來(lái)的縮影。

四、推想記憶與人類世的“病因”診斷

“病因論”（aetiology）是對(duì)起因、原因的分析，是回望與反思的理性姿態(tài)，也是克朗肖“推想記憶”概念的關(guān)鍵。記憶研究的經(jīng)典議題之一是探討過(guò)去如何被記憶，以及過(guò)去的記憶如何影響當(dāng)下。該類研究以身份切入，挖掘文化記憶、集體記憶對(duì)過(guò)去事實(shí)的加工、協(xié)調(diào)和想象重構(gòu)作用?？死市ね瑯雨P(guān)注推想記憶的中介作用。當(dāng)他將記憶的主體搬到未來(lái)后，主體關(guān)于氣候?yàn)?zāi)難的記憶指向故事時(shí)間上的“過(guò)去”，但離開(kāi)文本語(yǔ)境讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些記憶其實(shí)是作者依據(jù)創(chuàng)作當(dāng)下的生態(tài)現(xiàn)實(shí)加以推想、設(shè)計(jì)出來(lái)的。因此，關(guān)于氣候?yàn)?zāi)難的記憶影響著書中人物的判斷和思考;同時(shí)，設(shè)計(jì)記憶內(nèi)容的動(dòng)機(jī)源于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。在《檉柳獵人》中，巴奇加盧皮設(shè)計(jì)景觀記憶和創(chuàng)傷記憶的目的，是對(duì)造成人類世困境、“地球癌癥”病因進(jìn)行診斷，①以期發(fā)出警示并激發(fā)人們思考。

氣候難民的悲慘命運(yùn)反映出水資源的日益政治化、安全化，甚至發(fā)展為操控生命的工具。氣候變暖不僅是溫度升高的自然現(xiàn)象，而且是“自然-社會(huì)‘雜合的話語(yǔ)現(xiàn)象”。②《檉柳獵人》中，干旱缺水的自然環(huán)境使得西部各州將科羅拉多河的水資源安全被視為關(guān)乎本州生存利益的關(guān)鍵所在。③作者通過(guò)三位主人公的記憶，展示了各州積極采取的先進(jìn)技術(shù)手段（亞利桑那州的中央亞利桑那調(diào)水工程）和行政、軍事手段（加利福尼亞州強(qiáng)行炸毀各地水資源處理廠爭(zhēng)奪采水權(quán)，以水資源為誘惑條件征召其他州的雇傭兵成為國(guó)家機(jī)器）。但諷刺的是，水資源的安全并沒(méi)有保證人的安全。特權(quán)階級(jí)以保證水資源安全為由，通過(guò)隱形政策、移民墻、修建管道等方式剝削平民，更通過(guò)密切監(jiān)視、廢除法律操控難民的生命。洛羅回憶起自家水井被填平后，需要“在內(nèi)政部監(jiān)視的空檔……用一臺(tái)腳踩水泵把河水泵進(jìn)地下的秘密水窖里”，而這個(gè)水窖還是“過(guò)去《資源保護(hù)及使用許可條例》有效時(shí)修建的”。④可見(jiàn)，失去政治生命的難民淪為阿甘本意義上可被隨意處置的“赤裸生命”，他們“只能像群蠢猴似的呆呆站在河邊，看著河水蔓延流淌”。⑤巴奇加盧皮描述的10年旱災(zāi)以來(lái)圍繞水資源進(jìn)行的政治博弈，令人讀后不寒而栗，同時(shí)也將矛頭指向生態(tài)危機(jī)背后的人性危機(jī)。

在無(wú)限膨脹的欲望刺激下，人類站在自然選擇的高點(diǎn)試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)身體、自然和地球的超越。人類世的典型特征之一是“作為與人類相對(duì)的‘外部的自然的消失”。⑥伴隨著現(xiàn)代性進(jìn)程“日益突出的個(gè)人主義”，⑦人對(duì)自身的重視和主體性不斷增強(qiáng)。當(dāng)自我生存需求暫時(shí)得到滿足后，對(duì)自然的非理性開(kāi)發(fā)、控制和征服成為焦點(diǎn)，人類也逐漸從地球的一份子變?yōu)楦脑斓厍虻闹饕刭|(zhì)力量，在支配欲的驅(qū)使下肆意破壞生態(tài)平衡，但終究會(huì)因此付出代價(jià)。在巴奇加盧皮設(shè)計(jì)的推想記憶里，人類群體在嘗到大自然的苦果后，迸發(fā)出的強(qiáng)烈求生欲望讓文明社會(huì)退回到資源匱乏、自相殘殺的“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”中。值得注意的是，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，巴奇加盧皮除了批判官僚強(qiáng)權(quán)的惡劣行徑，也指出弱勢(shì)群體生態(tài)危機(jī)意識(shí)的淡薄。作者在小說(shuō)開(kāi)篇以寥寥數(shù)筆勾勒出10年旱災(zāi)間平民生活的巨變：10年前生活很滋潤(rùn)，科羅拉多河每條支流的沿岸栽滿了檉柳、棉白楊、沙棗和榆樹(shù)，因此“在大章克申和摩押鎮(zhèn)這樣的地方，人們還以為自己能一直靠擠榨河流為生呢”。⑧大旱災(zāi)悄無(wú)聲息地蔓延開(kāi)來(lái)后，文本中有一段精彩的回憶書寫：

當(dāng)加利福尼亞州第一個(gè)提出河流枯水警告時(shí)，沒(méi)人真正把它放在心上。一些城鎮(zhèn)開(kāi)始缺水，而一些外來(lái)的蠢材因?yàn)槿狈τ盟畽?quán)而停止了放牧，僅此而已。但幾年過(guò)后，人們洗澡的速度開(kāi)始變得飛快。又過(guò)了一陣子，人們開(kāi)始每周只洗一次澡。然后人們開(kāi)始用桶儲(chǔ)水。然后，所有人都不再嘲笑氣候“變熱”的故事。①

可見(jiàn)，對(duì)“人類世”實(shí)際存在的意識(shí)的缺乏，讓居民們看不到作為地質(zhì)力量的人類會(huì)對(duì)自然家園造成何種程度的破壞，亦想不到日后自己的生存權(quán)利會(huì)被輕易剝奪，這便是10年后釀成難民悲劇的“病因”。

五、結(jié)語(yǔ)

在《檉柳獵人》中，巴奇加盧皮將推想記憶手法具象化，通過(guò)為三個(gè)主要人物洛羅、特拉維斯和安妮設(shè)計(jì)景觀記憶和創(chuàng)傷記憶，將人類世時(shí)空尺度下隱而不見(jiàn)的慢性暴力和“鄉(xiāng)痛”病癥表現(xiàn)出來(lái)，最終完成對(duì)人類世“病因”的診斷。在克朗肖看來(lái)，推想記憶并不像地質(zhì)考古視角那樣刻意地“從未來(lái)審視自己”，②而是借助人物對(duì)話間綿長(zhǎng)的記憶巧妙回望，將作者對(duì)造成困境原因的推想娓娓道來(lái)，是富有文學(xué)生命力的創(chuàng)作方式。

人類世文學(xué)搖擺于過(guò)去的災(zāi)禍與未來(lái)的憂思間，但其內(nèi)核顯然指向生存的當(dāng)下，通過(guò)拋出震撼駭人的地球真相，回應(yīng)并試圖提供切實(shí)可行的計(jì)劃。實(shí)際上書中描繪的大旱災(zāi)并非憑空創(chuàng)造，因?yàn)樽?999年起，美國(guó)西部的亞利桑那州、科羅拉多州、新墨西哥州、猶他州、加利福尼亞州等地一直處于某種程度的干旱中，科羅拉多河沿岸的水庫(kù)鮑威爾湖、米德湖和哈瓦蘇湖的水位明顯下降。作為環(huán)保雜志《高鄉(xiāng)新聞》（High County News）的供稿者和生態(tài)活動(dòng)家，巴奇加盧皮敏銳地感知并力圖呈現(xiàn)可怖的未來(lái)——如果人類繼續(xù)這樣發(fā)展就會(huì)親手毀掉的未來(lái)。他不希望看到未來(lái)的人們和洛羅一樣發(fā)出絕望的感嘆：“大干旱已經(jīng)來(lái)了，它將再也不會(huì)離去?！雹垡虼?，他發(fā)出警告和呼吁，希望人們能放棄從自我出發(fā)的敵對(duì)狀態(tài)，反思人在生態(tài)環(huán)境中扮演的角色，積極謀求與自然、與自身的和解。

責(zé)任編輯：王俊暐

責(zé)任校對(duì)：徐 敏