氣候變化小說的前世今生

姜禮福

[摘 要]21世紀(jì)以來，全球氣候?yàn)?zāi)難事件頻繁發(fā)生。在此背景下，西方氣候變化小說迅猛發(fā)展，并成為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，氣候小說類型研究和批評也隨之勃興。脫胎于科幻文學(xué)的氣候小說，因呈現(xiàn)氣候?yàn)?zāi)難的時(shí)間和方式的不同，可分為洪水?dāng)⑹?、極寒?dāng)⑹潞腿蜃兣瘮⑹氯悾从沉瞬煌瑲v史階段人們對地球和氣候的不同認(rèn)知和想象。新世紀(jì)的人類世氣候小說緊扣全球變暖和氣候變化議題，具有鮮明的時(shí)代性和“近未來”現(xiàn)實(shí)主義特征，這一新的文學(xué)類型也在改變著文學(xué)研究的范式。氣候變化是一種典型的慢性暴力，也是一種隱性暴力。氣候暴力距離的三維，即時(shí)空距離、認(rèn)知距離和權(quán)力距離，注定了應(yīng)對氣候變化是個(gè)極為復(fù)雜的過程?；谌祟愂罋夂蜃兓臅r(shí)空特征，認(rèn)清氣候暴力的本質(zhì)，追溯其根源，倡導(dǎo)從根本上解決問題，建構(gòu)時(shí)空命運(yùn)共同體，是氣候批評的終極追求。

[關(guān)鍵詞]氣候變化小說;人類世;氣候批評;氣候暴力距離

在人類地球史上，氣候變化是一種常態(tài)。在過去250萬年間，即人類由古猿進(jìn)化到現(xiàn)代人的“第四紀(jì)”時(shí)期，地球至少經(jīng)歷了“32輪的冰期-間冰期（冷-熱）的變化”。①氣候變化的周期遠(yuǎn)超人類壽命，往往難以被直觀感受。但在21世紀(jì)的今天，氣候變化已成為全球最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)之一。荷蘭大氣化學(xué)家克魯岑（Paul J. Crutzen）于2000年提出“人類世”概念，認(rèn)為人類已成為影響地球系統(tǒng)的決定性力量，地球進(jìn)入以全球氣候變化為核心表征的新的地質(zhì)時(shí)期。這代表了自然科學(xué)界對地球“歷史方位”的最新判斷，同時(shí)也意味著人類已陷入空前的“生存困境”。②需要指出的是，當(dāng)下人類面對的氣候變化危機(jī)不僅是自然危機(jī)，也是文化危機(jī)和“想象危機(jī)”，亟需新的類型敘事，以加深對當(dāng)下氣候變化速度及嚴(yán)重程度的認(rèn)知，并探索新的未來的可能性。比爾（Lawrence Buell）認(rèn)為：“故事、意象、藝術(shù)表現(xiàn)、審美元素、倫理和文化理論，在環(huán)境意識形成中可發(fā)揮重要作用?！雹凵踔劣袑W(xué)者指出：“想象是問題出路的第一步。在人們想象新的故事、思考可能性的后果之前，已有的問題將不可能得到解決?！雹僖虼耍爸v好氣候故事”，增強(qiáng)人們對氣候變化緊迫性的認(rèn)知，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

新世紀(jì)以來，“人為氣候變化小說”（anthropogenic climate fiction）不斷涌現(xiàn)，成為西方文壇一支重要的新興力量。即便如此，2005年英國作家麥克法蘭（Robert Macfarlane）依然呼吁作家更多地關(guān)注氣候變化問題。他說：“迫切地需要更多的氣候變化小說，以便探討、感知?dú)夂蜃兓脑蚝徒Y(jié)果，在思想激蕩中激發(fā)力量?！雹?007年，美國記者丹·布盧姆（Dan Bloom）發(fā)明“cli-fi”一詞，作為“氣候變化小說”（climate change fiction）的縮寫，用以描述這種日趨成型的文學(xué)類型。這一名稱使散落在科幻文學(xué)、生態(tài)文學(xué)名義下的氣候書寫作品得以聚集，并因強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照而引發(fā)廣泛關(guān)注。施奈德-邁耶森（Matthew Schneider-Mayerson）撰文指出：“新世紀(jì)頭10年氣候小說的類型化是美國文學(xué)的重大發(fā)展?！雹鄄粌H在美國，整個(gè)西方世界都出現(xiàn)了氣候變化小說創(chuàng)作的熱潮。

西方氣候小說聚焦氣候?yàn)?zāi)難呈現(xiàn)，依據(jù)出現(xiàn)的先后順序，可分為洪水?dāng)⑹隆O寒?dāng)⑹潞腿蜃兣瘮⑹氯?。其中，洪水書寫歷史最為悠久，極寒書寫歷史較短，而全球變暖書寫則代表著最新趨勢。那么，氣候變化小說究竟如何發(fā)展而來，因何緣起，經(jīng)歷了哪些發(fā)展階段，不同階段有何不同特征？氣候小說的發(fā)展同人類文明進(jìn)程、科技進(jìn)步有何關(guān)系？文學(xué)研究者又該如何審視氣候小說并開展批評？本文圍繞這些問題展開，試圖揭示氣候變化小說的前世今生，并嘗試探索人類世氣候小說批評，以期為生態(tài)批評提供理論話語支撐。

一、洪水?dāng)⑹拢簹夂蛐≌f的興起與發(fā)展

在氣候變化小說三種敘事形態(tài)之中，洪水?dāng)⑹掳l(fā)源最早，這與人類史前“大洪水”記憶密切相關(guān)?！按蠛樗笔鞘澜缍鄠€(gè)民族的共同傳說。人類學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，美索不達(dá)米亞、希臘、印度、中國等國家和地區(qū)的古老文明中，都有洪水滅世傳說。從時(shí)間記載來看，史前大洪水傳說距今大約七八千年，而直接的洪水記載可追溯至公元前2000多年《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh）中的大洪水以及公元前1500年《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中諾亞方舟的故事。史前大洪水傳說是人類對于遠(yuǎn)古時(shí)期，尤其是地球從冰期到間冰期變化過程中氣候突變的集體記憶。如果說大洪水記憶是一種感性認(rèn)知，那么16世紀(jì)哥白尼提出的、作為現(xiàn)代科學(xué)誕生標(biāo)志的“日心說”，則為人們從整體上認(rèn)知地球和氣候變化提供了一定的科學(xué)基礎(chǔ)。

西方氣候小說基于現(xiàn)代科學(xué)，興起于19世紀(jì)20年代的歐洲。在整個(gè)19世紀(jì)，英國和法國是氣候書寫的中心。工業(yè)文明的發(fā)展使人類認(rèn)識世界、改造地球的能力大大增強(qiáng)。人類醉心于征服自然，已產(chǎn)生的以及可能造成的負(fù)面效應(yīng)引起作家對人類命運(yùn)的焦慮。創(chuàng)作了“第一部真正的科幻小說”的英國作家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）為現(xiàn)代氣候書寫第一人。她的《最后的人》（The Last Man， 1826）可視作現(xiàn)代氣候書寫的濫觴之作，故事最后一部分呈現(xiàn)了暴雨、大洪水之后英國的末日景象。該小說記述了人類史前洪水經(jīng)歷，雖稱不上真正現(xiàn)代意義上的氣候小說，但卻是現(xiàn)代氣候敘事的起源。除此之外，法國作家凡爾納（Jules Verne）的《旋轉(zhuǎn)乾坤》（Sans dessus dessous， 1889）和英國小說家杰弗里斯（Richard Jefferies）的《倫敦湮沒》（After London， 1895）也都涉及洪水?dāng)⑹拢錆M科幻想象。其中，前者講述的是人類為了開采煤炭資源，試圖調(diào)整地球軸心的傾斜角而可能引發(fā)大洪水的故事;后者講述的則是人類因過度發(fā)展而導(dǎo)致資本主義文明湮滅的故事，反映了人類對工業(yè)文明發(fā)展可能招致的災(zāi)難性后果的焦慮。征服自然、人類必勝是資本主義現(xiàn)代性不斷發(fā)展的重要思想基礎(chǔ)。教士和哲學(xué)家德勒姆（William Derham）在1713年的著作《自然神學(xué)》中就提出：“如果有需要的話，我們可以洗劫整個(gè)星球，滲透到地球的內(nèi)臟中去，沉潛到最深處的深淵，到最邊遠(yuǎn)的區(qū)域去旅行，去攫取財(cái)富?！雹?/p>

20世紀(jì)，尤其是一戰(zhàn)之后，世界科技中心逐漸由歐洲轉(zhuǎn)向美國，氣候小說創(chuàng)作的中心也同時(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)移。一戰(zhàn)中和戰(zhàn)后美國航空技術(shù)迅速發(fā)展，極大程度地改變了人們對世界的認(rèn)知，大大增強(qiáng)了人們突破傳統(tǒng)時(shí)空的想象力。20世紀(jì)二三十年代，美國經(jīng)濟(jì)由高速發(fā)展滑向“經(jīng)濟(jì)大蕭條”，《驚奇故事》②（Amazing Stories）、《奇妙故事》③（Wonder Stories）等多本美國科幻文類通俗讀物應(yīng)運(yùn)而生，成為人們逃避現(xiàn)實(shí)的文化港灣。處于生活重壓之下的美國民眾，在氣候科幻小說中找到了些許慰藉。此類故事情節(jié)帶有濃厚的奇幻色彩，而非基于科學(xué)事實(shí)。

自從1926年美國科幻雜志編輯根斯巴克（Hugo Gernsback）在《驚奇故事》（Amazing Stories）雜志上連載《旋轉(zhuǎn)乾坤》英譯本之后，災(zāi)難性洪水成為此類科幻故事的“標(biāo)配”，比較重要的作品有海威爾克（Geoffrey Hewelcke）的《向陽千里》（“Ten Million Miles Sunward，”1928）、維利爾（A. Hyatt Verill）的《月球瘋狂時(shí)》（“When the Moon Ran Wild，” 1931）、沃爾什（J. M. Walsh）的《當(dāng)?shù)厍騼A斜》（“When the Earth Tilted，” 1932）、伯特的《彗星來襲》（“When the Meteor Struck，” 1936）和艾爾（Thornton Ayre）的《環(huán)形秘密》（“The Secret of the Ring，”1938）等等。這些作品都聚焦大洪水，洪水產(chǎn)生的原因或者是自然力因素，比如彗星撞地球，或者是月球軌道突變，抑或是超級地震，還可能是外星人力量因素等。可以說，這些洪水故事是史前文明大洪水傳說同現(xiàn)代工業(yè)文明碰撞出的火花，基于人類科技的進(jìn)步以及哥白尼日心說，但具體的情節(jié)設(shè)計(jì)都是出于臆想，缺乏科學(xué)依據(jù)。

由上文對洪水?dāng)⑹碌氖崂砜芍樗當(dāng)⑹碌膭?chuàng)作中心由19世紀(jì)的歐洲轉(zhuǎn)移到20世紀(jì)的美國，短篇小說成為主要形式，氣候變化的敘事模式相對比較單一，更多是為了迎合讀者的心理需要，氣候?yàn)?zāi)難的發(fā)生機(jī)制缺乏深刻的科學(xué)基礎(chǔ)，故事本身也缺乏深刻性?？梢哉f，作為氣候小說的源頭，洪水?dāng)⑹麓砹嗽缙跉夂蛐≌f敘事的災(zāi)難主題，也是20世紀(jì)上半葉氣候小說的重要模式。同時(shí)，洪水?dāng)⑹乱餐苿恿肆硗庖环N氣候小說敘事主題——極寒?dāng)⑹碌陌l(fā)展。

二、極寒?dāng)⑹拢含F(xiàn)代氣候小說的衍生與拓展

現(xiàn)代氣候小說中的極寒?dāng)⑹掳l(fā)源于美國。當(dāng)美國作家在創(chuàng)作洪水故事的同時(shí)，極寒也隨之成為相應(yīng)的重要話題。可以說，極寒?dāng)⑹率菍W洲現(xiàn)代氣候小說洪水主題的拓展。事實(shí)上，早在1785年，英國科學(xué)家克羅爾（James Croll）的《氣候和時(shí)間》（Climate and Time）基于地球軌道運(yùn)動，揭示了冰期旋回與地球運(yùn)動之間的關(guān)系，為地球冰期理論（ice age theory）奠定了基礎(chǔ)，這也成為極寒想象的科學(xué)依據(jù)。到了20世紀(jì)20年代，科學(xué)家們擔(dān)心墨西哥灣流的變化可能導(dǎo)致歐洲的冰期，促使極寒成為氣候變化敘事的重要內(nèi)容。

20世紀(jì)三四十年代，《驚奇故事季刊》①（Amazing Stories Quarterly）、《奇妙故事季刊》②（Wonder Stories Quarterly）、《驚奇故事》、《驚悚奇妙故事》（Thrilling Wonder Stories）等通俗讀物刊登了一系列極寒小說，比較有代表性的作品包括洛恩（Warner Van Lorne）的《地球之冬》（“Winter on the Planet，”1931）、威廉姆森（Jack Williamson）的《冰凍體》（“The Ice Entity，”1937）、韋斯特（Jack West）的《當(dāng)寒冰恐怖降臨》（“When the Ice Terror Came，” 1940）和伯克斯（Arthur Burks）的《白色災(zāi)難》（“White Catastrophe，”1949）等等。這些故事都聚焦于外因?qū)е碌臉O短時(shí)間內(nèi)的氣候突變，或是源于星云遮掩了太陽，抑或是外星生物干涉，呈現(xiàn)了處于極寒籠罩之下的地球所面臨的滅頂之災(zāi)。但是這些故事設(shè)計(jì)大都缺乏科學(xué)依據(jù)，作者也無意嚴(yán)肅地探討氣候問題，其主要的功能是供讀者消遣娛樂，因此并無警示意義。

二戰(zhàn)之后，尤其是1947年“杜魯門主義”揭開了美蘇冷戰(zhàn)的序幕，兩個(gè)超級大國開展核軍備競賽，投入數(shù)十億美元建立各自龐大的核武庫。原子彈的發(fā)明意味著人類具備了前所未有的改造生物圈的能力以及自我毀滅的能力，其毀滅性影響引發(fā)恐慌。“在20世紀(jì)50年代，民眾之中普遍存在一種憂慮情緒，擔(dān)心核試驗(yàn)會對氣候造成永久性影響?！雹圻@觸發(fā)了民眾對地球再次進(jìn)入冰期的擔(dān)憂。在某種程度上，核試驗(yàn)促進(jìn)了西方現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動的興起。卡森（Rachel Carson）在《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）中就強(qiáng)調(diào)了核污染對人類生存的威脅。在科幻小說領(lǐng)域，極寒想象成為氣候小說的重要部分。

與現(xiàn)代氣候小說相比，當(dāng)代氣候小說最大的特征是具有鮮明的環(huán)境保護(hù)意識和生態(tài)意蘊(yùn)。在20世紀(jì)六七十年代，極寒?dāng)⑹鲁蔀橛⒚罋夂蛐≌f的主流，代表性作品包括英國作家克里斯托弗（John Christopher）的后啟示錄小說《寒冬中的世界》（The World in Winter， 1962），美國作家西爾弗伯格（Robert Silverberg）的《大冰凍時(shí)代》（Time of the Great Freeze， 1964），英國作家穆考克（Michael Moorcock）的《冰帆船》（The Ice Schooner， 1969），奧吉爾（Douglas Orgill）和格里賓（John Gribbin）合著的《第六個(gè)冬天》（The Sixth Winter， 1979），以及洛布（Jacques Lobb）和羅謝特（Jean-Marc Rochette）合著的漫畫小說《雪國列車》（Snowpiercer， 1982）等等。在這些故事中，地球都無一例外地進(jìn)入了新的冰期，整個(gè)星球成為一個(gè)冰雪世界，人類或者被迫住在“地下城”，或者在冰雪世界里艱難生存。需要強(qiáng)調(diào)的是，20世紀(jì)60—80年代，由于人們對核冬天的焦慮，極寒小說受到青睞，但是隨著氣候科學(xué)研究的深入，全球變暖小說逐漸成為主流。

三、全球變暖敘事：當(dāng)代人類世氣候小說的崛起與繁榮

如果說從氣候科學(xué)角度來看，大洪水和極寒?dāng)⑹孪鄬Ρ容^久遠(yuǎn)，全球變暖敘事則是對當(dāng)下地球正在發(fā)生的氣候事件的呈現(xiàn)和思考，具有鮮明的當(dāng)下性和時(shí)代特征，成為人類世時(shí)代的發(fā)聲器。較早發(fā)展的、現(xiàn)代意義上的洪水小說和極寒小說是人類世背景下的氣候小說，全球變暖小說則是真正意義上的人類世小說。

西方對全球變暖這一科學(xué)事實(shí)有一個(gè)認(rèn)知的過程。早在1896年，瑞典化學(xué)家阿倫尼烏斯（Svante Arrhenius）在《空氣的碳酸對地表溫度的影響》一文中就提出“溫室效應(yīng)理論”（greenhouse effect），認(rèn)為化石燃料燃燒會導(dǎo)致全球氣溫升高，但并未受到重視。一直到第二次世界大戰(zhàn)后，溫室效應(yīng)才開始受到關(guān)注。真正意義上的氣候變化研究，與20世紀(jì)60年代聲勢浩大的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動基本上是同步的，但當(dāng)時(shí)并未把氣候變化作為環(huán)境問題來看待，而是在美蘇冷戰(zhàn)背景下服務(wù)于國家安全和國際競爭的戰(zhàn)略需求。具有里程碑意義的《寂靜的春天》主要關(guān)注人口爆炸、化學(xué)毒物、核污染等問題，鮮有提及氣候變化。

20世紀(jì)70年代，英國科學(xué)家洛夫洛克（James Ephraim Lovelock）發(fā)現(xiàn)氯氟烴對臭氧層的破壞性作用，再加上美國科學(xué)家基林繪制的直觀反映氣候變化的“基林曲線”①得以廣泛傳播，大大增強(qiáng)了科學(xué)界對全球變暖現(xiàn)象的重視。從20世紀(jì)80年代開始，“溫室效應(yīng)”——后被稱為“全球變暖”（global warming）或“氣候變化”（climate change）——受到重視，成為環(huán)境運(yùn)動的新的關(guān)注點(diǎn)。②從此以后，氣候變化成為“人類面對的最大的科學(xué)和政治問題之一”。③在20世紀(jì)80年代，將地球當(dāng)作一個(gè)系統(tǒng)研究，不僅“成為可能，而且變得日益重要”。④一方面，新的科學(xué)儀器，尤其是人造衛(wèi)星和計(jì)算機(jī)的發(fā)明，使有關(guān)整個(gè)地球環(huán)境的數(shù)據(jù)搜集、計(jì)算和分析研究成為可能。另一方面，科學(xué)家越來越清醒地意識到，核武器、臭氧化學(xué)破壞物、溫室氣體足以改變?nèi)颦h(huán)境，并可能使人類遭受災(zāi)難性后果，因此研究意識大大增強(qiáng)。1985年南極臭氧空洞被發(fā)現(xiàn)，人為排放溫室氣體開始被明確地界定為導(dǎo)致全球變暖的主要原因，這直接促使了1988年由世界氣象組織和聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署共同籌劃的“政府間氣候變化委員會”（IPCC）的成立。1990年，該委員會發(fā)布了《第一次評估報(bào)告》，提出三大研究發(fā)現(xiàn)：人類活動產(chǎn)生的碳排放大大加重了溫室效應(yīng);二氧化碳排放在溫室效應(yīng)的影響因素中占據(jù)一半以上;如果對碳排放聽之任之，21世紀(jì)全球變暖的速度將遠(yuǎn)超過去1萬年的水平。⑤

自20世紀(jì)90年代以來，氣候變化不再僅僅是復(fù)雜的科學(xué)問題，也開始成為各國社會和政治領(lǐng)域的重要話題和國際重大議題。1992年，聯(lián)合國大會通過《聯(lián)合國氣候變化框架公約》（UNFCCC），旨在將大氣溫室氣體濃度維持在一個(gè)穩(wěn)定的水平。1994年該公約正式生效，由全球150多個(gè)國家及歐洲經(jīng)濟(jì)共同體共同簽署。在此框架下，1997年通過了《京都議定書》，這是人類歷史上首次以法規(guī)的形式限制溫室氣體排放，并于2005年2月開始生效。2015年12月，《聯(lián)合國氣候變化框架公約》近200個(gè)締約方在巴黎氣候變化大會上達(dá)成《巴黎協(xié)定》，這是繼《京都議定書》后第二份有法律約束力的氣候協(xié)議，為2020年后全球應(yīng)對氣候變化行動作出了安排。

因此，二戰(zhàn)之后，全球變暖、氣候變化逐漸成為一個(gè)自然科學(xué)問題，并由科學(xué)問題轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)問題，成為涉及政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、社會、文化等領(lǐng)域的錯(cuò)綜復(fù)雜的綜合性問題，且形勢愈來愈嚴(yán)峻。在此背景下，全球變暖小說也隨之發(fā)展、進(jìn)化。

人類世氣候小說創(chuàng)作大致可分為以下三個(gè)階段：

（1）20世紀(jì)60—80年代為人類世氣候變化的“潛意識”書寫階段。在這一階段，英國科幻小說家巴拉德（J. G. Ballard）是全球變暖氣候變化小說的先驅(qū)。他的《神秘來風(fēng)》（A Wind From Nowhere， 1961）、《淹沒的世界》（The Drowned World， 1962）、《燃燒的世界》 ①（The Burning World， 1964）都涉及氣候變化，而最后一部可視作第一部以人為氣候變化主題的小說。該作呈現(xiàn)了因長期海洋污染、水蒸發(fā)循環(huán)停滯而枯竭的世界圖景，涉及氣候變化，但氣候變化本身并非作家主要的關(guān)注點(diǎn)。美國作家赫佐格（Arthur Herzog）的《炙烤》（Heat， 1977）、英國作家考珀（Richard Cowper）的《科萊之路》（The Road to Corlay， 1978）和澳大利亞作家特納（George Turner）的《海洋和夏天》（The Sea and Summer， 1987）可視作當(dāng)代人類世氣候小說的先驅(qū)。

（2）20世紀(jì)90年代為人類世氣候變化的“前意識”書寫階段。在這一階段，氣候變化開始越來越多地“進(jìn)入文化想象”的空間，②并開始展現(xiàn)出比較扎實(shí)的氣候變化科學(xué)思想。正如施奈德-邁耶森所言：“盡管故事敘述者想象氣候變化的結(jié)果已有上千年的歷史，基于科學(xué)證據(jù)和合理依據(jù)的小說呈現(xiàn)自20世紀(jì)90年代以后才開始大量出現(xiàn)?！雹燮渲?，重要的氣候小說包括布林（David Brin）的《地球》（Earth， 1990）、巴特勒（Octavia Butler）的《播種者的寓言》（Parable of the Sower， 1993）、羅森布拉姆（Mary Rosenblum）的《干旱之地》（The Drylands， 1993）、斯特林（Bruce Sterling）的《惡劣天氣》（Heavy Weather， 1994）和吉（Maggie Gee）的《冰人》（The Ice People， 1998）等。

（3）2000年以來是人類世氣候變化的“意識”書寫階段。在這一階段，“人類世”概念及其在人文社會科學(xué)領(lǐng)域的迅速傳播和接受，對人類世小說創(chuàng)作產(chǎn)生了分水嶺式的影響。2001年聯(lián)合國政府間氣候變化委員會發(fā)布報(bào)告，第一次明確了人類活動導(dǎo)致全球氣候變化的主體責(zé)任。當(dāng)代人類世氣候小說基于全球變暖這一科學(xué)事實(shí)，通過全球變暖、大干旱、洪水、極寒、海平面上升、颶風(fēng)等極端性氣候事件呈現(xiàn)災(zāi)難場景和末日情景，具有濃烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩和觀照現(xiàn)實(shí)的旨趣，“使生態(tài)文學(xué)發(fā)展進(jìn)入新階段”。④在此階段，創(chuàng)作進(jìn)入“自覺期”，并在2007前后開始進(jìn)入爆發(fā)期。其中，美國作家博伊爾（T. C. Boyle）的《地球之友》（A Friend of the Earth， 2000），加拿大作家阿特伍德（Margaret Atwood）的《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake， 2003）、《洪疫之年》（The Year of the Flood， 2009）和《瘋癲亞當(dāng)》（Maddaddam， 2013），魯濱遜（Kim Stanley Robinson）的《雨的40種征兆》（Forty Signs of Rain）、《零下50度》（Fifty Degrees Below， 2005）、《生死60天》（Sixty Days and Counting， 2007）和《紐約2140》（New York 2140， 2017），麥克尤恩（Ian McEwan）的《追日》（Solar， 2010），金索爾弗（Barbara Kingsolver）的《飛逃行為》（Flight Behavior， 2012），里奇（Nathaniel Rich）的《末日危機(jī)》（Odds Against Tomorrow， 2013），巴奇加盧皮（Paolo Bacigalupi）的《水刀》（The Water Knife，2015）等都是重要代表。

需要指出的是，人類世氣候小說也暴露出一些問題：在創(chuàng)作主體上，依然是以歐美小說家創(chuàng)作為中心，或者以北方發(fā)達(dá)國家為中心，以白人男性作家創(chuàng)作為主，“南方”國家、發(fā)展中國家并未形成人類世文學(xué)運(yùn)動;在小說主題上，大多聚焦于氣候?yàn)?zāi)難呈現(xiàn)，以及在災(zāi)難中不同主體的政治話語權(quán)力之間的關(guān)系;絕大多數(shù)小說還是以人為中心，并未深刻地觸及人類世氣候問題的本質(zhì)性根源——資本主義的生產(chǎn)方式。另外，盡管新世紀(jì)以來西方人類世小說不斷涌現(xiàn)，但同當(dāng)前地球最大的現(xiàn)實(shí)以及氣候問題的迫切性相比還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

人類世氣候小說從根本上說是“氣候問題”小說，旨在呈現(xiàn)氣候變化、災(zāi)難性后果及其影響，更多是呈現(xiàn)問題，很少有作家能夠揭示氣候變化產(chǎn)生的深層原因，而這些正是研究者需要進(jìn)行拷問和反思的。

四、氣候暴力距離之三維框架：人類世氣候小說批評的話語建構(gòu)

新世紀(jì)以來，“人類世氣候小說”已經(jīng)成為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，具有鮮明的主題特征和獨(dú)特的敘事格調(diào)，這為氣候變化類型小說的整體性研究提供了話語基礎(chǔ)。這一新的文學(xué)類型也在改變著文學(xué)研究的范式。美國學(xué)者維穆倫（Pieter Vermeulen）認(rèn)為，繼“9·11”事件之后，美國文學(xué)研究和批評正在發(fā)生第二次范式“重塑”（rescale），需要在人類世更為寬廣的視野中重新思考文學(xué)之意義。①曾提出“文學(xué)終結(jié)論”的米勒（J. Hillis Miller）尤為重視氣候文學(xué)的研究價(jià)值。他認(rèn)為：“全球變暖將會導(dǎo)致物種滅絕，人類也在劫難逃……任何可以達(dá)到奉勸緩和氣候變化的文學(xué)研究都是極有價(jià)值的?！雹谥T多西方學(xué)者已著手研究氣候小說，雖然提及人類世生態(tài)批評、氣候變化批評等概念，③但在理論建構(gòu)上尚處于探索階段。筆者提出“人類世氣候批評”（Anthropocene climate criticism），并嘗試搭建相應(yīng)的理論框架，以期為批評實(shí)踐提供話語支撐。

開展氣候批評首先要把握氣候變化的本質(zhì)特征。氣候變化是一種典型的“慢性暴力”（slow violence），也是一種隱性暴力。氣候變化的動力來自溫室氣體，而溫室氣體主要源于煤炭、石油和天然氣等化石燃料的使用。人類自工業(yè)革命以來，對化石燃料的大肆開采利用，無異于喚醒了塵封在地下已沉睡上億年的植物的“幽靈”。為強(qiáng)調(diào)這些“幽靈”的“施動力”（agency），本文提出“氣候暴力”（climate violence）一詞，意指由于大氣中溫室氣體濃度不斷提高，全球氣溫和整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)在秩序隨之改變，呈現(xiàn)為全球變暖、海平面上升和各種極端性氣候事件，阻礙甚至剝奪了地球生物本應(yīng)享有的生存權(quán)、自由權(quán)和發(fā)展權(quán)。氣候暴力的施害者是溫室氣體，本質(zhì)上是對人類暴力的“反暴力”，受害者是全體地球生物。根據(jù)氣候暴力的激烈程度，可以將其分為“綿柔型氣候暴力”（subtle climate violence）和“激烈型氣候暴力”（extreme climate violence）兩種。前者是指全球變暖的不間斷過程，地球生物處于“溫水煮青蛙”的狀態(tài)，持續(xù)時(shí)間長，“施暴于無形中”;后者呈現(xiàn)為颶風(fēng)、洪災(zāi)、旱災(zāi)等極端性氣候事件，持續(xù)時(shí)間短，破壞力強(qiáng)。需要指出的是，綿柔型氣候暴力的不斷積累與發(fā)展會催生、導(dǎo)致激烈型氣候暴力頻率的不斷提升。氣候暴力具有呈現(xiàn)形式的隱蔽性、時(shí)間的延遲性和空間上的蔓延性三大特征。隱蔽性意指氣候變化是一個(gè)“超級物”，氣候暴力的場域是包括大氣平流層之下包裹的整個(gè)地球，人類身處地球，缺乏新的時(shí)空參照物，因此很難感知。延遲性意味著氣候暴力的“肇事者”和“受害人”往往存在錯(cuò)位現(xiàn)象，為典型的“前人肇事，后人買單”模式。蔓延性一方面指氣候暴力性事件爆發(fā)的頻率和范圍會越來越高、愈來愈廣，另一方面指暴力性氣候事件的爆發(fā)在時(shí)空上具有不確定性，地球上任何地方都暴露在暴力風(fēng)險(xiǎn)之中，這是氣候事件的“量子效應(yīng)”。氣候暴力的三個(gè)特征決定了氣候問題的認(rèn)知和治理是一個(gè)復(fù)雜的過程。

為了更好地闡釋氣候暴力的特征和復(fù)雜性，筆者參照荷蘭社會心理學(xué)家穆爾德（Mauk Mulder）的“權(quán)力距離”（power distance）概念進(jìn)行內(nèi)涵拓展，提出“氣候暴力距離”（climate violence distance）一詞，并借鑒和平學(xué)之父、挪威政治學(xué)家加爾通（John Galtung）的“暴力三角”①（triangle violence）概念，提出“氣候暴力距離之三維”框架，如圖1所示。這里的三維是指：（1）在物理層面遭受氣候暴力的時(shí)空距離。時(shí)空距離，顧名思義，包括時(shí)間距離和空間距離。同處一個(gè)星球，不同時(shí)間和地區(qū)遭受氣候暴力的可能性有差異。在空間上，氣候生態(tài)環(huán)境越脆弱的國家和地區(qū)，受害指數(shù)越高;在“失控人類世階段”，②在時(shí)間坐標(biāo)上越走向未來，受害指數(shù)越高。（2）在心理層面遭受氣候暴力的認(rèn)知和心理距離。不同國家、不同民族、不同個(gè)體對氣候暴力的緊迫性和災(zāi)難性影響的認(rèn)知具有差異性，這直接影響其反應(yīng)和應(yīng)對行動力。一般而言，富裕階層、上層階級的氣候暴力心理距離小，更能認(rèn)知?dú)夂虮┝?，心理安全指?shù)高;下層階級、邊緣弱勢群體心理距離大，無法很好地理解或認(rèn)知?dú)夂虮┝Γ踩笖?shù)虛高。（3）在社會層面遭受應(yīng)對氣候暴力的權(quán)力距離，也即在氣候暴力發(fā)生時(shí)能夠掌握、調(diào)配的資源數(shù)量，以及有多大能力承受和應(yīng)對暴力。很顯然，那些上層階級、富裕和主流群體的權(quán)力距離小，應(yīng)對氣候暴力的能力強(qiáng);反之，弱勢邊緣群體權(quán)力距離大，應(yīng)對氣候暴力的條件差。由上述分析可知，雖然說“氣候是民主的”，但氣候暴力卻不是民主的。

筆者提出的氣候暴力距離三維框架與加爾通的“暴力三角”形成一種互動關(guān)系，在人類世背景下加劇著整個(gè)世界的“撕裂”狀態(tài)。首先，氣候暴力是一種直接暴力，可造成地球生物的直接傷亡。其次，氣候暴力可以強(qiáng)化原有的結(jié)構(gòu)性暴力。結(jié)構(gòu)性暴力形成的階級分層、貧富差距、矛盾在氣候暴力情境下變得愈加明顯和激烈，并會加重人與人之間的直接暴力。最后，氣候暴力在強(qiáng)化結(jié)構(gòu)性暴力，造成人與人之間的隔閡、矛盾與相互傷害的同時(shí)，也會導(dǎo)致新的文化暴力。氣候暴力會導(dǎo)致大批氣候難民的出現(xiàn)，并滋生和助長新的地域歧視。需要指出的是，氣候暴力，不管是直接暴力還是間接暴力，都會造成創(chuàng)傷，形成“氣候創(chuàng)傷記憶”（climate traumatic memory）。氣候暴力距離的三維注定了應(yīng)對氣候變化是一個(gè)極為復(fù)雜的過程。人類世小說不僅僅是呈現(xiàn)氣候?yàn)?zāi)難事件，也往往圍繞氣候暴力的三種距離導(dǎo)致的行動、認(rèn)知的錯(cuò)位而展開。

全球氣候變化這個(gè)“超級物”在人類個(gè)體生命時(shí)空體驗(yàn)中，具有不可見性和不可感知性。沉睡上億年的植物的“幽靈”已然被喚醒，人類卻沉迷于征服自然。氣候小說家的重要使命就是呈現(xiàn)氣候變化的“真身”、氣候暴力的“真面貌”，喚醒、警醒世人。要使氣候變化“現(xiàn)身”，小說家必須基于更為廣闊的時(shí)空維度，拉近氣候暴力的距離。

在敘事時(shí)間上，為了縮短氣候暴力時(shí)距，人類世小說注重“未來已來”理念，這也是氣候批評關(guān)注的重點(diǎn)。按下時(shí)間的快進(jìn)鍵，穿越到氣候?yàn)?zāi)難即將全面爆發(fā)或已然發(fā)生的“未來”時(shí)刻，是人類世敘事的慣用手法。人類世時(shí)代是典型的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代，其時(shí)空具有扭曲性。人類世敘事是“對將來的考古學(xué)，也就是把我們的現(xiàn)在轉(zhuǎn)換成未來確定將要面臨的過去”。①正如貝克（Ulrich Beck）所言：“在風(fēng)險(xiǎn)社會里，‘過去喪失了它決定‘現(xiàn)在的權(quán)力，取而代之的是‘未來?！雹谌祟愂罆r(shí)代是“未來已來”的時(shí)代。馬歇爾（Kate Marshall）認(rèn)為：“在21世紀(jì)，撇開人類世概念談?wù)摤F(xiàn)代小說中的時(shí)間性這一話題，注定困難重重?！雹蹘炖铮∕ark Currie）認(rèn)為，小說家需要探索新的時(shí)間敘事范式，“使讀者領(lǐng)會到在‘當(dāng)下在本質(zhì)上對自身的脫離，認(rèn)識到‘現(xiàn)在也是未來記憶的對象”，小說形同于一個(gè)場域，“在其中，新的時(shí)間體驗(yàn)被演練、呈現(xiàn)和表達(dá)”。④如果說全球化造成了時(shí)間壓縮，而人類世風(fēng)險(xiǎn)社會則造成時(shí)間扭曲或顛倒，也即過去、現(xiàn)在和未來的前后因果關(guān)系、疆界往往被打破，因?yàn)椤啊^去喪失了它決定‘現(xiàn)在的權(quán)力，取而代之的是‘未來”。⑤人類世小說也可稱為“近未來現(xiàn)實(shí)主義小說”，它在時(shí)間上傳遞一種“未來已來”的概念。小說家需要構(gòu)建一種“氣候暴力圖景”，形成一種“未來創(chuàng)傷性記憶”，從而改變未來之過去——現(xiàn)在。

在空間語境設(shè)置上，人類世氣候小說往往聚焦氣候暴力空間距離較小的國家和地區(qū)，但人類世氣候問題的全球性對氣候批評提出了新要求，即突破傳統(tǒng)生態(tài)批評的“地方意識”，把握人類世小說內(nèi)在價(jià)值和研究方法的要義。英美環(huán)境主義者一直認(rèn)為地方意識是生態(tài)維護(hù)的核心，但氣候變化對這一批評方法提出挑戰(zhàn)?？死耍═imothy Clark）認(rèn)為：“人類世語境下的批評解讀意味著過去的和現(xiàn)有的意識、理解的不可逆轉(zhuǎn)的割裂?！雹蘖押蹌t源于人類世批評對全球視野的內(nèi)在要求。氣候變化是全球性問題，其解決也必須依賴于全球行動，而全球行動則首先需要全球意識的確立。全球氣候變化影響全人類的福祉和未來，呼喚一種新的星球歸屬或“生態(tài)世界主義”（eco-cosmopolitanism）思想的誕生。⑦人類世小說因?qū)夂蜃兓榫诚颅h(huán)境和生態(tài)災(zāi)難事件及其影響的關(guān)注，而成為“可以把全世界人們團(tuán)結(jié)起來的生態(tài)世界主義”思想的文學(xué)。⑧在某種程度上可以說，氣候小說“天然就具有生態(tài)世界主義的傾向”。⑨其實(shí)，這正是人類世小說的內(nèi)在氣質(zhì)，要求人們在相關(guān)研究上必須超越傳統(tǒng)的地方意識，采用全球視野?；诘胤健⒎叛廴?，發(fā)掘生態(tài)世界主義內(nèi)涵，是研究人類世小說的重要方法和內(nèi)容。

氣候暴力必然會加劇當(dāng)今世界的“撕裂”狀態(tài)，但同時(shí)也是全人類重新思考未來、反思共同體重建的良機(jī)。基于人類世氣候變化的時(shí)空特征，探索和堅(jiān)持建構(gòu)“時(shí)空命運(yùn)共同體”，是氣候批評的重要內(nèi)容。要理解人類世氣候變化，必須立足于整個(gè)地球空間并穿越時(shí)間的迷霧，才可能發(fā)現(xiàn)人類世的真相?！栋屠鑵f(xié)定》明確提出了遏制全球變暖的目標(biāo)：把全球平均氣溫升幅控制在工業(yè)革命前水平2℃之內(nèi)，并努力控制在1.5℃之內(nèi)。如果不跨越到工業(yè)革命時(shí)期，不跨越到1.2萬年前的全新世（Holocene）農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，就不可能真正理解人類當(dāng)下面臨的全球變暖問題，也不可能提出地球降溫目標(biāo)。在空間意義上，傳統(tǒng)生態(tài)批評立足扁平的“地方”，雖然也關(guān)注空間，比如森林空間或山峰，但還是相對扁平，不會延伸至大氣對流層中的溫室氣體或平流層的臭氧。在人類世背景下，原有的生態(tài)批評時(shí)空標(biāo)準(zhǔn)對于解決當(dāng)下的氣候問題已經(jīng)失效，必須建構(gòu)囊括大氣圈、水圈、生物圈、巖石圈共同組成的“地球空間三維共同體”，這也正是人類賴以生存的自然地理環(huán)境。上至平流層，下至地殼，所有物質(zhì)都共處一個(gè)環(huán)境系統(tǒng)中并相互影響，因而處于地球空間的所有生命體、非生命體同處一個(gè)系統(tǒng)，是一種共同體關(guān)系。在時(shí)間意義上，人類世時(shí)代要求從流動的時(shí)間這一第四維度進(jìn)行歷時(shí)性思考，建構(gòu)“時(shí)空命運(yùn)共同體”關(guān)系。當(dāng)今天的我們必須承受200年前的歐洲人排放的二氧化碳（相當(dāng)一部分還殘留在空氣中）造成的全球變暖后果時(shí)，我們就穿越了時(shí)間，與這些異域空間的陌生人形成了一種命運(yùn)共同體關(guān)系。當(dāng)今天的我們無視氣候變化，繼續(xù)肆無忌憚地排放二氧化碳（一部分甚至?xí)嬖谏锨辏?，讓我們的后代遭受滅頂之?zāi)時(shí)，和我們從未謀面的他們就與我們形成了一種命運(yùn)共同體關(guān)系。①運(yùn)用“三維共同體”和“四維共同體”，從空間和時(shí)間角度闡釋氣候變化小說中的共同體，可以超越傳統(tǒng)意義上囿于文化、政治、權(quán)力關(guān)系的共同體討論。需要意識到，我們今天之所以如此迫切地討論命運(yùn)共同體的建構(gòu)問題，就是因?yàn)楣I(yè)文明中的那些先輩們并沒有意識到命運(yùn)共同體的存在或不愿承擔(dān)共同體責(zé)任，他們或許覺得我們是不需要被考慮的陌生人。如果我們今天不討論命運(yùn)共同體并采取行動，就會給陌生的后輩們帶來災(zāi)難，成為時(shí)代的罪人。此處或彼處，此時(shí)或彼時(shí)，我們雖未謀面，但都以共同體的形式存在著。時(shí)間和空間無法隔離，因此探討時(shí)空命運(yùn)共同體，應(yīng)當(dāng)是發(fā)掘人類世氣候小說共同體內(nèi)涵的重點(diǎn)。

借鑒中國傳統(tǒng)生態(tài)智慧和新時(shí)代習(xí)近平人類命運(yùn)共同體等生態(tài)文明思想，提倡“新的生態(tài)文化”，②提供應(yīng)對氣候暴力的中國方案，體現(xiàn)闡釋西方“氣候故事”的中國立場，是氣候批評的關(guān)鍵?，F(xiàn)在國內(nèi)的氣候批評尚處于起步階段，相對而言“缺乏中國學(xué)者的聲音”。③因此，國內(nèi)學(xué)者應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對氣候小說的研究。中國作為世界最大二氧化碳排放國和全球第二大經(jīng)濟(jì)體，需要肩負(fù)起相應(yīng)的人類世責(zé)任，積極探討人類世氣候問題，并嘗試提供“中國方案”。習(xí)近平在黨的十九大報(bào)告中指出，中國“引導(dǎo)應(yīng)對氣候變化國際合作，成為全球生態(tài)文明建設(shè)的重要參與者、貢獻(xiàn)者、引領(lǐng)者”。④這既是在新時(shí)代對中國參與全球氣候治理提出的明確目標(biāo)，也是在全球氣候治理中踐行人類命運(yùn)共同體理念的具體體現(xiàn)。習(xí)近平曾指出：“我們要認(rèn)識到，山水林田湖是一個(gè)生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹?！雹龠@就是對人與自然生命共同體的深刻認(rèn)識，也是習(xí)近平新時(shí)代生態(tài)文明思想的精髓之處。

認(rèn)清氣候暴力的本質(zhì)，追溯其根源，倡導(dǎo)從根本上解決問題，是氣候批評的終極追求。氣候暴力是一種現(xiàn)代性暴力，一種資本暴力，一種工業(yè)文明暴力，其根本的發(fā)生機(jī)制在于資本主義制度及其保障的資本主義生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系。人類世作家更多的是“提出問題”，揭開氣候暴力的猙獰面目，但很少能夠揭示氣候暴力的深層發(fā)生機(jī)制和本質(zhì)。這一方面是氣候小說的普遍缺陷，另一方面卻體現(xiàn)出西方作家難以超越的意識形態(tài)和文化牢籠。有些作家嘗試探討氣候變化的根源，但卻顛倒黑白、扭曲事實(shí)，直接將矛頭指向中國，將中國塑造成氣候?yàn)?zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，充滿了無知、偏見與傲慢。作為中國學(xué)者，我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持歷史唯物主義，“堅(jiān)持中國學(xué)者的獨(dú)特視角和文化立場”，②加強(qiáng)對氣候問題真相和氣候正義問題的探討，揭示氣候問題的歷史根源和制度根源，考察氣候問題的歷史責(zé)任與現(xiàn)實(shí)責(zé)任，認(rèn)清氣候正義的代際正義和同代正義問題，為弱者發(fā)聲，為消除社會暴力和氣候暴力而不斷努力。

五、結(jié)語

人類世時(shí)代的氣候小說具有重要的現(xiàn)實(shí)和文化意義，正如布魯姆（Benjamin Bloom）所言：“氣候變化小說能夠照亮籠罩在我們周邊的黑暗?！边@也正是人類世小說“調(diào)節(jié)和形塑現(xiàn)實(shí)”的根本功能所在。③基于科學(xué)現(xiàn)實(shí)的氣候故事清楚無誤地表明，在人類世風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代，一切皆有可能?！拔覀兘裉鞈?yīng)對的是一種威脅的可能性。這種可能性又向惶恐不安的人類表明，它不僅僅是一種可能性，而且隨時(shí)可能變成現(xiàn)實(shí)?！雹軞夂蛐≌f中的末日圖景并不遙遠(yuǎn)，如果人類依然我行我素，那些“令人無法釋懷的圖景不是一部科幻小說，將很快兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)”。⑤

責(zé)任編輯：安 吉