芒果三章

趙瑜

土芒果

芒果樹如果經(jīng)了些年月，便通人性。

在昌江的野生芒果園，我見識了芒果的調(diào)皮。借著風(fēng)，芒果樹竟然往樹下的人群里丟芒果。一開始，我抬著頭察看，以為是有村里的年輕后生，爬上了高高的芒果樹，并在樹上用力的搖晃樹枝，搖落了那芒果呢?？蓸渖蠀s并沒有人，只有風(fēng)，只有在風(fēng)中忽然飛遠(yuǎn)的鳥兒。那芒果從樹上落下來，不偏不倚，正落在人的腳下。我撿到一粒，建國也撿到一枚，黃安雄也撿到了。

從樹上落下來的芒果是剛剛好熟的，色澤由綠漸黃，剝開來，會看到已經(jīng)完全被時(shí)間染黃的肉質(zhì)。入口是酸甜的，酸的感覺在舌尖上大抵占三分之一，而甜的尺寸卻有三分之二，這酸甜的融合，一瞬間占據(jù)了大腦，甚至能改變我的喜悅。

如果吃芒果之前，我的喜悅源自于我對的芒果園的觀看，那么現(xiàn)在，我的喜悅完全源自于味覺。

問芒果所在地的果農(nóng)，才知，這里的所有芒果樹，都有數(shù)百年歷史了，是本地的芒果。

學(xué)名呢？我有些不解，總有一個(gè)名字吧。沒有，七叉鎮(zhèn)上的人說，我們就叫本地芒，或者是“土芒”。

土芒果，這是謙虛的名字。因?yàn)椴皇且?guī)模種植，這種芒果遠(yuǎn)離科學(xué)技術(shù)，像鄉(xiāng)間的任何一株植物一樣，有著單純的血統(tǒng)。

土芒果個(gè)頭偏小，肉質(zhì)細(xì)密度不夠，但是它的味道卻很足。

與芒果園里的芒果樹不同，這種野生的百年大樹，高得像榕樹，參天，果實(shí)也在高處。比起叢林般的現(xiàn)代芒果樹，這些芒果樹更近地接觸陽光。

陽光是芒果生長的第一要求，不僅讓芒果生出色澤，也讓芒果的味道一點(diǎn)點(diǎn)豐富。我常常想，芒果肉的味道是陽光配制出來的。比如，從早上九點(diǎn)鐘開始照射陽光的芒果，甜味相當(dāng)于三歲孩子的聲，而被葉子遮蔽，直到下午三點(diǎn)鐘才有二十分鐘陽光照射的芒果，它的甜味一定相當(dāng)于十二鳥的叫聲。

是的，陽光主宰一切，包括記憶。

芒果節(jié)，是以芒果的名義介紹自己。這里是昌江七叉鎮(zhèn)，海南省西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，黎族聚集曲。我們到來的時(shí)候，周圍村里的人也來觀看我們。我們看芒果樹，以及他們的日常生活。

芒果在樹上舞蹈，而吃芒果的人在樹下面討論云彩的樣子，或者紋面的黎族阿婆在年輕時(shí)的漂亮模樣。

為了迎接外地的訪客，芒果節(jié)的組委會專門在芒果樹的下面布置了黎族阿婆的紡線和織錦的表演。三個(gè)黎族阿婆，從頭到腳都紋著面，她熟練地做著手里的活計(jì)。有一只芒果就掉落在阿婆的懷里。阿婆撿起來，在自己的身上擦一擦，吹了一下，放在旁邊盛線的筐子里。仿佛那芒果樹對阿婆說了一句什么話，而阿婆撿起來聽到了一般。

阿婆說黎語，我們這些外地人，聽不懂，但聽著她說話，也能猜測出大致的意思。年紀(jì)啊，健康狀況啊，還有紋面的事情。

我吃完了那個(gè)熟得剛剛好的芒果，果肉里的水分也剛剛好。入口時(shí)的酸味被甜味覆蓋以后，又不甘心，時(shí)不時(shí)地從甜里出來。吃完以后，我洗了手。然而，洗完以后，很久了。

手放在鼻子上，還能聞到那芒果的香氣。

我記下了這芒果的名字，土芒果。就像是埋在土里的一個(gè)夏天，慢慢地將陽光和潮濕的心事都濃縮在這小小的身體里。也像是我們遇到了鄉(xiāng)下自己的小名，狗子，順子，國子，或者芒果核。土芒果，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的簡稱。剝開土芒果的一瞬間，我們看到了海南鄉(xiāng)村的美好味道：一種絕不謹(jǐn)慎的甜，和肆意的美好。

滋味十種

芒果園在七叉鎮(zhèn)，叫天和，大極。有千余畝。

在芒果園，覺得空氣是香的，連同云朵也是。芒果園上空的云彩一動(dòng)不動(dòng)，貪婪的樣子。

第一次，我們面對這么多芒果的臉。

芒果是女性的，它們曼妙，如同女人的身體和味道。從外貌上來看，我最喜歡貴妃芒，然而從味覺上，我卻最喜歡愛文芒。

芒果用自己的體形和色澤為自己做了注釋，可是，最為氣質(zhì)的參照物應(yīng)該是它們的味道。

在天和農(nóng)場，我第一次細(xì)細(xì)地品嘗了各個(gè)品類的芒果，并對它們的味道做了箋注。芒果的滋味第一次被我用詞語限定在我的內(nèi)心儲藏里。是的，這一次，我用味蕾收納這些芒果的味道的差異，并為它們建立了一個(gè)味道的詞典。

貴妃芒，果面由黃漸紅，如同烤漆般的光滑，在眾多芒果中，貴妃芒定是最先躍入視野。問了工作人員，才知，貴妃芒果是一個(gè)藝名，學(xué)名叫做紅金龍。貴妃芒的果肉極為細(xì)膩，沒有纖維，入口清淡，如果先吃了本地芒果，再吃貴妃芒，會覺得。它有些過于寂寞了，不夠濃烈。但是，先吃一個(gè)貴妃芒果，再吃味道濃烈的其他品種，會將自己的味覺完全打開，方能體味到芒果的滋味是和聲音的高低一樣，有味道淡和濃的區(qū)域，也有酸和甜的域。貴妃芒的肉質(zhì)水分較多，可以解渴，如飲一杯醒神的飲品。尤其是海南的陽光下，貴妃芒的滋味是一種輕音樂，安神，去署。

鳳凰芒，一種羞澀的芒果，果面淡紅。剛剛采摘下來的鳳凰芒，果肉淡爽，甜味不足，但肉質(zhì)是細(xì)膩的。如果放置兩天以后，肉色會變暗，甜味的濃度增加一倍以上。而鳳凰芒的甜直接，不發(fā)霉，是一種純粹的甜味。鳳凰芒的甜，讓人想到晴朗的天空下有鳥兒飛過，想到十八歲出門遠(yuǎn)行的不確定感，或者是初次見到暗戀的異性時(shí)的心跳聲。鳳凰芒的甜味，總不由自主地，讓我們想起那些已經(jīng)失去的青春。

椰香芒，昌江人又稱作雞蛋芒，大概是切開以后，果肉有雞蛋黃的模樣。椰香芒果產(chǎn)量不高，這些年種植面積并不大。所以，市場上并不多見。椰香芒大約生長周期不長，在像雞蛋大小的時(shí)候，便可以摘下來吃了。等到長大了些，果肉的顏色會深黃。而尚未完全成熟的時(shí)候，果肉的色澤略淡。椰香芒入口是甜味，而甜的后面暗藏著一股酸，并不濃，這中和的比例像音樂會時(shí)，清唱的人聲音中突然夾了一段口琴。椰香芒的甜味和酸味一起到來時(shí)，在口腔里仿佛停在不同的方向，所以那味道清晰，而漸漸濃烈。

金煌芒，這是一個(gè)以人的名字命名的芒果。因?yàn)閭€(gè)頭偏大，所以，常常是男人的口味之選。然而，金煌芒也確適合男人，因?yàn)樗奶鹞稘舛容^淡，且甜味平均。男人多不喜歡吃那種中間部分很甜，而邊側(cè)部位卻完全無味的水果。男人們的感官系統(tǒng)較女人要緩慢數(shù)秒，所以，金煌芒的這種平均的甜，像極了一個(gè)分配甜味的會議，和眾多男人的思想保持了一致。金煌芒的果肉的顏色好看，那種橙黃簡直是一種喜悅，如果切成塊狀，放在一杯冰淇淋里，一下子，會將我們帶到童年，會聽到青蛙的叫聲，會想到在鄉(xiāng)間生活時(shí)，牛在遠(yuǎn)處吃草時(shí)的孤獨(dú)感。

紅玉芒，果面純凈，青春期時(shí)為青色，及至成熟，為黃色?？墒牵t玉芒的表皮卻從來沒有一點(diǎn)紅色的紋理，這多少有些惡作劇。紅玉芒的口感有香氣，但甜味濃郁，占了味道的主要空間。吃紅玉芒時(shí)，口味里有一瞬間是空白的，味道像是斷了線。有那么半秒鐘的停頓之后，紅玉芒果的味道才到來了，它的味道有些遲鈍，不主動(dòng)攻擊別人的味蕾。紅玉芒的甜是無雜念的一種味道。吃紅玉芒果的時(shí)候，我想到一個(gè)人背著包出去旅行，遇到了美好的景致，一時(shí)間找不到人來分享的不甘。紅玉芒果將我?guī)Щ氐较嫖鼬P凰，又或者更為偏僻的苗族山寨，我一個(gè)人獨(dú)占整個(gè)湘西的夜晚，給一個(gè)遠(yuǎn)方的女人寫信，大段大段的抒情，模仿沈從文，想來都覺得幼稚、好笑，可是，對于個(gè)體的生命體驗(yàn)來說，這種寂寞的甜蜜又是多么難得。

昌江本地芒，這是我吃過的芒果里個(gè)頭最小的，像別的芒果的零頭。本地芒多是野生的，這些年來，在一些地頭路邊，會有黎家農(nóng)民嘗試著種一些。因?yàn)檫@種芒果的酸甜味平均。一半是蘋果一半是橘子，這樣的味道對于一個(gè)重口味的年輕的女孩來說，簡直是遇到了知音。本地芒沒有學(xué)名，極其土氣。本地人私下里叫土芒果。但是，土芒果的味道卻最有力量，像是一個(gè)自小就有一個(gè)好嗓子的黎族歌唱。本地芒皮面并不光滑，如果放到第三天，果肉軟下來，味道的酸味被甜味說服，慢慢地，甜多酸少，那酸味在減少的過程中，大約是因?yàn)椴磺樵福辛艘还擅刮?，這霉味并沒有變質(zhì)，是在甜味的包裹里的，怎么說呢，像是酸味撒了一個(gè)嬌，所以，有了霉甜味后的本地芒，味道更加傳統(tǒng)，就像是一個(gè)極其風(fēng)流的女人，突然傳統(tǒng)起來，便多了讓人珍惜的元素。我在品嘗本地芒的時(shí)候，工作人員一直在介紹它，說是價(jià)格極便宜，一元一斤。

愛文芒，由于果皮的色澤與蘋果相像，也被人稱作蘋果芒。不止是色澤，連同它的香氣，也與蘋果近似。新鮮的愛文芒，切開以后的果肉，甚至也與富士蘋果的肉色相仿。然而，所有的相似都只是顏色，口感卻是完全不同的。新鮮的愛文芒入口時(shí)有香氣，甜味大于酸味，但又同時(shí)抵達(dá)舌尖，有喜悅的叫喊聲劃破耳膜，然而，那聲音短暫得很，只是一滴露水落入泥土那樣，輕微而瞬間。愛文芒的甜也像女人有備而來的央求，讓人不忍拒絕，剛要應(yīng)下時(shí)，才知，那甜的味道里還夾著酸。這酸味似草地里有兩只關(guān)系曖昧的野兔子在私語，人來時(shí)它們驚得逃去。這酸味并不破壞甜，在舌尖上短暫地停留過后，便融化在巨大的甜蜜里，成為一個(gè)秘密?？傊?，愛文芒是我唯一吃了兩次，仍然想要再吃的芒果，它色香味平均，就像一個(gè)長相甜蜜氣質(zhì)脫俗的聊天對象，談話雖然結(jié)束了，卻仍然還想再和她說幾句題外話。

澳芒，這是一種有身世感的芒果。澳芒的氣質(zhì)像一個(gè)即將踏上王位的王子。如果大多數(shù)芒果的樣子都是女性的，那么澳芒有男性化的形象。它高出其他芒果數(shù)寸，在一群芒果中脫穎而出。在海南昌江，澳芒在嫁接時(shí)被改良過。工作人員介紹說，這種芒果，吃多少都不會上火的。這是指澳芒在陽光和海南的雨水共同作用下，有了更為溫和的內(nèi)心。澳芒的果皮細(xì)膩，一些減肥愛好者，常常會帶皮食用澳芒，說是有上好的效果。澳芒的果肉細(xì)密度高，口感極好。入口時(shí)會有香氣伴隨，所以，澳芒還適合切開來，放在室內(nèi)，作為凈化空氣的水果。甜而不膩，香而不媚。澳芒的果肉色澤深黃，極為好看。澳芒的滋味像極了草原上野花怒放的味道，又或者是初春時(shí)，萬物蘇醒，鳥巢里的母親出去覓食后，一群雛鳥在鳥巢等著母親歸巢時(shí)的眼神。澳芒的味道有萬物剛剛開始的意味，仿佛吃了澳芒，所有的事情都可以開始了，我們也就有了開始的理由，和自信。

臺農(nóng)一號，我先后吃了兩種臺農(nóng)一號。然而，卻是完全不同的味道。我以為，雖是相同的名字，可能還會有不同的分類，比如臺農(nóng)一號“左派”，或者臺農(nóng)一號“右派”等等。并不是。臺農(nóng)一號，只有這一種芒果。之所以味道相差很大，是因?yàn)槌墒熘芷诓煌?。新鮮采摘下來的臺農(nóng)一號，肉色淡黃，味甜而純?？诟心兀财p淡，就像是一首搖滾樂的前奏部分，重金屬的樂器尚未奏響，音樂輕盈，而充滿了女人乳香的氣息。然而，放置兩天以后，臺農(nóng)一號會變得色澤深黃，味道濃郁，像剛剛失戀的神情。幾乎在這肉質(zhì)的色澤里能聽到下雨的聲音。甜味加重，且增加了霉味。這種霉依然是輕盈的，如果細(xì)細(xì)地回味，將舌尖上的一些神經(jīng)末梢打開，能聽到嘆息的聲音。那味道，讓我想到榴蓮，或者菠蘿蜜。

象牙芒，是一個(gè)象形的命名。新鮮象牙芒果的肉質(zhì)是白色的，有青澀的香氣，像是一直再等著季節(jié)或者一陣風(fēng)，將它染成黃色的。象牙芒果有著濃郁的異國風(fēng)情，有舞蹈腔調(diào)，像一段泰國的音樂。象牙芒來自泰國，一幅有信仰的模樣。比如，它的身體長長的，在尾部，總會有一個(gè)扭腰的姿勢，像是在芒果樹上的時(shí)候，有意去看看鄰居樹上的哪個(gè)戀人。我吃了一個(gè)有些青澀的象牙芒，才知道，我在海口的大街上吃過。在路邊，那些水果攤上，將芒果的皮削掉了，然后將芒果肉切成一片一片的。吃起來有些陌生，一回頭，發(fā)現(xiàn)那阿姨正往芒果肉片上撒鹽粒，才知道，啊，怪不得。海南人吃東西有怪癖，總是喜歡往甜的食物上放鹽，仿佛，放上幾粒鹽，便更能清晰地吃到那甜味。象牙芒的果肉在很硬的時(shí)候，便可以吃。象牙芒像城市的公交車，用味道載著我們回到舊時(shí)的某個(gè)場景里。如果非要在音樂里找出一支曲子來描述象牙芒，我會想到長笛，因?yàn)殚L笛停頓的時(shí)候，總是和象牙芒的滋味一樣，清脆，有陽光穿過樹葉照在大地上的清涼。

十種芒果全部都吃完以后，我的味覺幾近崩潰。一層層味道的層疊與覆蓋，讓我陷入甜蜜的憂傷里。有時(shí)會因?yàn)榇驽e(cuò)了記憶的抽屜，而使得我混亂起來。為了我味覺的清晰，我拍了照片，并將這些芒果的味道用簡短的詞語描述后，發(fā)至的了微信上。

圖片上芒果的色澤，誘人十分。我知道，至少有十個(gè)朋友每年很少有機(jī)會吃上芒果，而我所品嘗到的這十種芒果，像十首歌一樣，讓他們陶醉，并且，羨慕。

十種滋味存放在我內(nèi)心里，所導(dǎo)致的后果是，最后的幾種芒果，我只能一口。如果再多吃一口，我的味覺便會關(guān)閉感應(yīng)系統(tǒng)。

一次能吃到這么多品類的芒果，我覺得，像是聽了一個(gè)味覺的交響樂演奏會。一直到今天，這些芒果的色澤與香甜仍然纏繞在我的指尖與呼吸里。

將芒果的十種滋味一一貼上標(biāo)簽，寫出來，我覺得，我像與大家分享了一個(gè)秘密一樣，我釋放了一直珍藏著這秘密的小心翼翼，然而，我分明知道，我的這種釋放，會讓更多的人迷上一種叫芒果的音樂。它由陽光和風(fēng)合奏，它是一曲讓人飛翔的樂曲。它真迷人。

芒果園所思

在芒果園里，我想象的第一件事情是音樂。那么熱烈的芒果園，如果擺進(jìn)去一架鋼琴，而聽音樂的人，紛紛坐在芒果樹的下面，是多么美好的場景。

我確信我聽到了音樂，在芒果園里，摘芒果的人的腳步聲是音樂，他們踩著芒果樹的葉子，看到一個(gè)碩大的芒果興奮地向前邁步時(shí)的節(jié)奏是音樂。

我摘了半筐芒果。挑選芒果的時(shí)候，我想到閱讀，每一株樹都是一篇文章，而每一枚芒果都是句子。總會有那么一句話有光芒，照亮了我，被我選中。摘到芒果，像摘到一句詩，一段音樂，甚至是一個(gè)月亮。

芒果園的工人介紹，只要有人經(jīng)過，樹上總會有芒果自己掉落。這是規(guī)律嗎，還是芒果試圖逃出自己生長的地方。落在地上的芒果大小不一，并不是因?yàn)槊⒐L得太大了，那枝椏承受不了。而是那些跌落的芒果懷揣秘密。

我試圖撿起一個(gè)掉在地上的芒果，要吃掉它，以便仔細(xì)咀嚼，這些芒果掉落在地上的原因?？墒悄敲⒐形闯墒?。它急著從樹上跳下來，一定有要緊的事情要做。不然，作為一個(gè)芒果，它也一定將甜蜜的話藏在心里。

世間上一切甜的果實(shí)，都是因?yàn)閮Σ亓颂鹧悦壅Z的緣故。芒果也是，芒果如果有語言，我憑空猜測，它應(yīng)該會是一位詩人。因?yàn)?，只有詩句才能配得上芒果的心事。芒果的詩句?yīng)該有鳥叫聲，陽光落下去以后夜晚的清寂以及豐富。芒果的詩歌應(yīng)該有這樣的句子：

把口袋翻曬出來，夏天的秘密泄出

關(guān)于鳥兒的去向，有說明書

兩個(gè)人在南邊談話，一個(gè)人說白天好

一個(gè)人說夜晚好

夜里的時(shí)間是停止的，陽光有一半是沒有用處的

比如道路上的陽光，就像演出結(jié)束后的酒會

總會有人提前離場，留下多余的座椅

說明書一本。錄音筆一支。還有新聞報(bào)道

芒果園里的熱烈屬于云朵

更多的時(shí)候，紙被大雨淋濕

寫好的字跡模糊

模糊。賬目的底稿像一場沒的彩排的演出

切開芒果的瞬間，真相大白

夏天的秘密就在沉默里，如同喘息

必須有人在芒果園里走來走去，驅(qū)趕芒果的寂寞。夜晚也是，必須有蟲子的叫聲，伴著芒果的睡眠。芒果如果做夢，也應(yīng)該是甜蜜的，面帶微笑，不然，那芒果的表面，會生出皺紋，像一個(gè)悲劇故事的主角。

在芒果園里，我如果摘到其中一個(gè)芒果，會順著那芒果的方向看看，是不是有和它相鄰近的芒果，我也會一并摘下來。我想讓我看上的芒果不孤獨(dú)。

芒果樹的花我沒有看到，但我猜測芒果的花朵不是大紅大紫的。芒果樹的花應(yīng)該是滿腹心事的樣子，只有這滿腹心事的花朵，才能孕育出如此動(dòng)人的果實(shí)。芒果味道的變化遠(yuǎn)超其他果實(shí)，它在用味道不停地書寫自己。一只臺農(nóng)一號芒果，如果多放了幾天，那么，它的味道完全變成了另外的味道，這簡直是對自己過去的修改。

在芒果園里站著，我想變作畫家。將果實(shí)錯(cuò)落有致的景象畫下來，角度和光線，數(shù)量以及視角，等等，芒果在畫面上會被減去。是的，畫下芒果會減少芒果的味道。畫芒果顯然不行，描述也不行，只能吃掉芒果。如果我們想要向別人描述一只芒果，最好的辦法是，切開芒果，讓對方吃掉它。

還有，當(dāng)風(fēng)吹動(dòng)樹葉，將香味一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散到天空里，擴(kuò)散到鳥鳴里，擴(kuò)散到舊時(shí)間里和影視劇里的時(shí)候，我忽然想，如果在夜晚的芒果林里，和相好的女人親熱一番。會不會，那看到我們的芒果變得更加甜蜜。

噢，還有，更荒誕的想法。是，我想錄下來芒果成熟時(shí)收芒果的聲音，剪掉芒果落入竹筐里的聲音，芒果落在地上滾在葉子里的聲音，女人和男人爭搶芒果的聲音，將芒果收集起來運(yùn)到路邊的聲音，以及突然一陣?yán)茁?，和隨后的雨的聲音。以及，在這些混雜的聲音里，突然朗誦詩句的聲音。

所有的，這些，想想，都覺得是極有意思的。

責(zé)任編輯 賈秀莉