摩登中產(chǎn)
美國華盛頓NASA總部,綠光電腦屏前,50歲的法夸爾偷偷修改了一條衛(wèi)星軌道。
150萬公里外的太空中,一顆即將退休的衛(wèi)星,驟然點火變軌,借助地月引力,彈向更遠虛空。虛空遠處,哈雷彗星正穿越76年輪回,向地球飛馳而來。歐洲、蘇聯(lián)、日本為此發(fā)射了8架探測器,組成浩蕩的哈雷艦隊。NASA削減預算,無錢參與,法夸爾才被迫先斬后奏,偷一顆衛(wèi)星觀測哈雷。哈雷彗星緩緩劃過蒼穹,76年物是人非,但愿意遠望星空的人依舊不多。只有偶然抬頭的人,才能聽到星辰間的旋律。
在中國青海,詩人西川,深夜在高原小站等車,寫下那首《在哈爾蓋仰望星空》:在這青藏高原上的,一個蠶豆般大小的火車站旁,我抬起頭來眺望星空。
西川望星那年,北京天文臺助理研究員南仁東,前往荷蘭天文機構(gòu)當訪問學者,心里裝著滿天星辰。
在歐洲另一端,日后的嫦娥之父葉培建,留學結(jié)束,準備從瑞士歸國。此前,他去日內(nèi)瓦的聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權(quán)總部參觀。大廳內(nèi),各國都擺出最驕傲的展品。美國展品是一小塊月巖。他念念不忘月巖,南仁東念念不忘星星,而當年那些興奮眺望哈雷的人,大多已低頭,忙碌繁亂人生。
哈雷遠去,20世紀90年代喧鬧到來。1993年,西川30歲,詩句已變成“我無法叫大雨停住”。追星星的人已寥寥無幾。
1993年,國際無線電科學聯(lián)盟大會在東京召開,提議建新一代大型射電望遠鏡。南仁東聽到了消息,他想起了火車穿越西伯利亞時那一片浩瀚星空。1994年春天,南仁東開始在國內(nèi)選址,籌建世界上最大的射電望遠鏡。同事推薦他去貴州,遙感圖像顯示,那里有大量喀斯特洼地,可省下挖掘成本。北京到貴州,綠皮火車要坐50小時,南仁東團隊晃晃悠悠坐了十年。他們翻越一座座西南大山,尋遍上百個山谷。大雨常不期而至,山洪在索橋下咆哮,有時密林無路,他們就用柴刀劈路。
11年后,他們翻越山梁,終于來到克度鎮(zhèn)的綠水村。那是一個洼地中央的小村,幾排灰瓦木屋,只有12戶人,不通水不通電。五十多歲的南仁東,恍然站在洼地中間,沉醉半晌,說:“這里好圓。”
中國天眼有了落地之處,南仁東回京,開始四處推銷他的天眼夢。南仁東翻越貴州大山時,葉培建正在深交所設(shè)計衛(wèi)星通信網(wǎng)絡。
2007年,嫦娥一號升空。葉培建離難忘的月巖又近了一步。整個項目耗資,相當于在北京修兩公里地鐵。同一年,中國天眼工程在克度鎮(zhèn)綠水村奠基。2013年,嫦娥3號在中國西昌發(fā)射成功,葉培建說,我們不光要追GDP,還要追索星空。那次發(fā)射,劉慈欣受邀參觀,回程路上,他在停車場遇到一群來參觀的小學生。他說:“我相信,未來這群孩子中,一定會有人去月球旅游,甚至長期生活在那里?!?/p>
2016年9月25日,中國天眼啟用。這是世界上最先進的射電望遠鏡,領(lǐng)先國際二十年。直徑500米的射電望遠鏡,面積相當于30個足球場,高空俯瞰,如同白色巨鍋,完美地嵌在山谷中。媒體比喻,如果用它炒飯,地球上每人可以分到4碗。它真正的用途是用來傾聽宇宙。天眼可用來尋找脈沖星,那些星星藏著宇宙的奧秘,也是有一天人類走出星海的坐標。電影《流浪地球》中,地球出發(fā)便是因天眼示警。天眼啟用那日,南仁東從北京飛到貴陽,老人當時已身患癌癥。過去二十年間,他曾是這里最忙碌的人,他熟悉每一塊山石樹木,熟悉每一位村民工人,因去工地太多,工地流浪狗也與他親近?;及┖?,家人讓他在京郊靜養(yǎng)。學生去看他,說終于過上清閑日子。他沉默半晌,說“像坐牢一樣”。
最后看天眼那次,他拒絕所有攙扶,走到天眼邊緣。流浪狗跟著他,夕陽緩緩沉落。
一年后,南仁東去世。去世同天,土星探測器卡西尼號發(fā)出最后一個信號。仿佛他們結(jié)伴,遠行星海。
人世間,車馬如故。
天眼工程邊的克度鎮(zhèn),粗糙霓虹燈牌已經(jīng)掛起,大量酒店以天文命名,越來越多的年輕人聚攏此地,仰望星空。
我們的生命或許短暫如塵,但夢想可以飛馳很遠。
2017年10月10日,天眼在調(diào)試中發(fā)現(xiàn)兩顆新脈沖星,這是中國首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。至今,天眼已發(fā)現(xiàn)超過100顆新脈沖星。那些來自宇宙深處的旋律,終于被我們聽到。
2020年元旦零時,酷狗音樂發(fā)布了一首特殊歌曲,名叫《脈沖星》。音樂團隊和天眼專家合作,用100顆脈沖星奏樂,將脈沖星的無聲信號,用振幅轉(zhuǎn)換導出聲音,賦予音色,編入曲中。歌中“百星齊鳴”樂段,100顆脈沖星齊鳴,其中最遠一顆,距離地球25萬光年。這是科學與藝術(shù)的合奏,酷狗將其作為星曜計劃主題曲,唱給望星者,唱給追尋無限夢想的人。
這是人類從未聽過的天籟,帶著宇宙萬古的洪荒。
神秘的 蒼茫星空
沉睡的 恒星守候
浩瀚宇宙 閃耀著感動
光年之外 未知的星球
……
古老節(jié)奏 字符跳動不停休
旋轉(zhuǎn)著夢
無論多久跨越黑夜白晝