那些年我養(yǎng)過(guò)的龜兒

胡揚(yáng)

已記不清幼時(shí)的自己曾多少次哭鬧著向父母提出要養(yǎng)貓狗，卻在屢遭拒絕后終究不了了之。大概看我實(shí)在愛(ài)寵心切，六歲那年，父親送了我一對(duì)巴西彩龜——一只稍大些，顏色也更為鮮艷；另一只要小一圈，顏色黯淡。我的養(yǎng)龜之路，就此開(kāi)始了。

我嫌烏龜不似貓狗，喚它們也不會(huì)搖著尾巴屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)或是到你腳邊蹭你幾下，便也無(wú)意為它們?nèi)∶?，直接稱(chēng)它們?yōu)椤按鬄觚敗薄靶觚敗?。烏龜初?lái)乍到，膽子總是極小的。我將兩只龜兒放在地上，大的那只遲遲不肯伸出頭，手腳死死地?fù)钢鴼さ倪吘?。若把手指伸到它面前晃一晃，它本已露出不多的腦袋還會(huì)猛地往里一縮，四肢再抽搐一下，甚至可以聽(tīng)到它驚恐的喘息。多么無(wú)趣的生物！我將它棄之一旁，開(kāi)始逗弄那只小的。小烏龜似乎膽子要大些，過(guò)了一會(huì)兒開(kāi)始伸出手腳爬了起來(lái)。我將它抓起來(lái)捧在手中，它便扒著我的手指想要下來(lái)，卻在伸長(zhǎng)脖子向下張望一番之后退縮了——烏龜原來(lái)是恐高的動(dòng)物。

大烏龜膽小木訥，小烏龜活潑靈敏，兩只烏龜在我心中的地位便顯而易見(jiàn)了。我總將小烏龜拿出臉盆，偷喂它更多龜糧，甚至將它帶去小區(qū)的花壇里放風(fēng)；大烏龜卻無(wú)此待遇，更多時(shí)候是被單獨(dú)囚禁在盆子里，依舊是那副縮頭縮尾的樣子。

后來(lái)，我對(duì)烏龜?shù)臒崆橹鹑者f減，喂食換水便成了家中大人的活計(jì)。那時(shí)龜兒們的口糧已從龜糧變成了菜場(chǎng)送的死去的白米蝦，母親去買(mǎi)菜時(shí)總會(huì)捎回來(lái)一包。兩只龜兒一頓可以吃七八只，一次吃不了，便放冰箱里凍著?？赡苁情L(zhǎng)時(shí)間疏于照料，它們后來(lái)得了白眼病。

小烏龜?shù)难劬ψ钕扔辛水惓！Ｋ_(kāi)始頻繁用爪子扒眼睛，眨眼睛的次數(shù)也變多了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，它的眼皮下長(zhǎng)起了一層薄膜，遠(yuǎn)看像閉著眼似的。喂它東西它也不吃了，只有主動(dòng)把蝦送到它嘴邊，它才會(huì)微微張嘴。我到網(wǎng)上找來(lái)一些藥方，比如將抗生素泡在水里，卻都無(wú)濟(jì)于事。我?guī)е耷徽f(shuō)送它去寵物醫(yī)院看看吧，父母沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，放生吧。

家里就只剩下大烏龜了。我方才發(fā)現(xiàn)，這幾年它似乎又大了一圈，指甲長(zhǎng)得老長(zhǎng)，抓人會(huì)疼，像只野烏龜。它的膽子也全然不似從前，甚至敢在人面前明目張膽地表演臉盆版“越獄”。為了防止它眼睛感染，我們不再將它養(yǎng)在有水的盆里了，而是任其在房間里爬。大烏龜比我想象的還要聰明——餓了渴了它就爬出來(lái)，故意在人腳邊爬得咔嗒咔嗒響，如果只是渴了，便會(huì)垂著脖子用鼻尖觸一下地面，做出喝水狀；若站在遠(yuǎn)處沖它揮手跺腳招呼它，它會(huì)真的沖人跑過(guò)來(lái)——以一只烏龜所能及的最快速度。更神奇的是，它一向只在吃完食后的水盆里排泄，而不會(huì)隨地解決。冬天的時(shí)候是見(jiàn)不到它的，它會(huì)自己找一處隱蔽的角落冬眠，第二年春天再自己爬出來(lái)，鼻尖上還掛著灰。我一度以為，這烏龜怕不是成精了。

遺憾的是大烏龜最后也沒(méi)能逃過(guò)眼疾，但這次發(fā)現(xiàn)得早，它剛剛開(kāi)始表現(xiàn)出白眼病的前兆——頻繁揉眼。我們毅然決定把它放生，期望大自然能將它治愈。恰好當(dāng)時(shí)正值吃蟹的時(shí)節(jié)，我們便將它一同帶去陽(yáng)澄湖。然而吃完中飯，又賞了湖景，大烏龜還原封不動(dòng)地待在桶里呢。湖面上已開(kāi)始泛起金光，天邊的殘?jiān)票粫炄旧弦唤z緋紅。最終還是父親擼起袖子，將大烏龜從桶里拿了出來(lái)，輕輕地放入水中。

我第一次看到它在那樣深的水里游。我早已習(xí)慣了它在家里的木地板上咔嗒咔嗒地爬，只在沒(méi)過(guò)爪子的水里進(jìn)食，在某個(gè)初春的下午從我的書(shū)櫥底下鉆出來(lái)，滿(mǎn)身是灰。此刻的它，卻仿佛生來(lái)就在這湖里似的，四肢開(kāi)始靈巧地劃動(dòng)起來(lái)。原始的本能被這冰涼透徹的湖水猛地喚醒，驅(qū)使著它向前游動(dòng)。然而，在離我們兩米左右的地方，它忽然停了下來(lái)，掉轉(zhuǎn)了方向，望向岸邊。

父親像往常一樣揮了揮手。

沒(méi)想到，它居然真的沖我們游了過(guò)來(lái)，以一只烏龜所能及的最快速度，它離我們?cè)絹?lái)越近，近到我可以一伸手便將它撈上來(lái)。但我最終沒(méi)有那么做。它仰著頭看了我們一會(huì)兒，直到父親沖它擺擺手，意思是，走吧。它便懂了似的，再不回頭，徑直向前游開(kāi)去了。

龜亦有情，更何況人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法將它忘卻。那一年我正讀六年級(jí)，在作文簿上記下了此事，同學(xué)們看了卻都說(shuō)不相信。想來(lái)也確實(shí)如此，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)忠犬被送走后長(zhǎng)途跋涉回到主人身邊之類(lèi)的故事，卻不曾知道烏龜也是認(rèn)人的?？吹讲藞?chǎng)里有賣(mài)烏龜?shù)模铱傄獪愡^(guò)去仔細(xì)觀(guān)察一番，卻總覺(jué)得那滿(mǎn)滿(mǎn)一水缸的陌生烏龜里，沒(méi)有一只比得上我的大烏龜。

七年級(jí)的一天晚上，我和父母驅(qū)車(chē)來(lái)到一個(gè)劇院看演出，將車(chē)停在了劇院后的一塊草坪旁?？罩酗h著蒙蒙細(xì)雨，濕漉漉的石板路在橘黃色路燈的照耀下泛著微光。忽然母親說(shuō)，有一只烏龜。我以為她在開(kāi)玩笑，但順著她手指的方向，確實(shí)有一團(tuán)看起來(lái)黑乎乎滑溜溜的東西正沿著草坪邊緣緩緩挪動(dòng)。父親走上前將那東西撿起——竟真的是一只烏龜，巴掌大小，身上還沾滿(mǎn)了草棒子和泥土。

與大烏龜不同的是，這是一只中華龜，渾身上下幾乎是全黑的，尾巴細(xì)長(zhǎng)。出于好奇，我們將這只烏龜帶了回去。我給它洗了個(gè)澡，沖掉了草棒子和污泥，又喂它吃蝦，并從它的排泄物中找到了草根、蝸牛殼和螞蟻尸體。莫非這是一只野生龜？要知道，發(fā)現(xiàn)它的劇院位于市中心，那塊草坪也是定期修剪的，因而它可能只是被人放生在那兒的。

但它又表現(xiàn)出一些家龜少有的特質(zhì)，例如食量極大；若把手指放在它面前，它還會(huì)做出一副咬人狀。

初來(lái)乍到，它便一副熟門(mén)熟路的樣子，開(kāi)始在客廳里四處閑逛起來(lái)，毫不懼生，儼然已經(jīng)是我們家的烏龜了。同樣，它也沒(méi)有正式的名字，我們?nèi)允且浴盀觚敗狈Q(chēng)呼它，偶爾才會(huì)叫它“龜龜”。養(yǎng)了近一年，這只烏龜也表現(xiàn)出同大烏龜一樣的習(xí)性，甚至變本加厲——只消把腳趾在它面前動(dòng)一動(dòng)，它便會(huì)咔嗒咔嗒地朝你爬過(guò)來(lái)，還會(huì)湊近了聞聞你的腳趾并晃晃腦袋。

后來(lái)，由于母親的工作，我們舉家遷去歐洲，將烏龜交給一位養(yǎng)龜?shù)挠讶苏湛础＿@位友人院中有一水池專(zhuān)門(mén)用來(lái)養(yǎng)龜，頗有經(jīng)驗(yàn)。他時(shí)常給我們發(fā)來(lái)烏龜?shù)恼掌掌?，我們的烏龜疊在另一只大一些的烏龜身上曬太陽(yáng)，看起來(lái)十分愜意，以至于回國(guó)后我們也沒(méi)有去將烏龜要回——它在那樣的環(huán)境中一定更快樂(lè)吧。

那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有再養(yǎng)過(guò)烏龜，直到現(xiàn)在。對(duì)于先前那一大一小兩只烏龜，我始終懷有歉意——不知它們?nèi)缃袷欠襁€在水里自由自在地游著呢？養(yǎng)龜誠(chéng)然要比養(yǎng)貓狗輕松些，卻也需要花費(fèi)心思。龜亦有情，事實(shí)上，每一個(gè)小生靈都值得我們?nèi)ハば恼樟稀?/p>