父親大人

李亞鵬

六月的無(wú)錫，正是梅雨季節(jié)。凌晨 4 點(diǎn)，我從床上輕輕坐起來(lái)，聽(tīng)著窗外滴答的雨聲，四下一片空寂。閉著的眼睛有微微的顫抖。我在努力而又小心翼翼地搜尋著剛才的夢(mèng)境。

雨還在滴答地下著，床頭的鬧鐘嘀嗒地走著，我坐在床上，頭微微垂著，兩只手?jǐn)[放在腿上，一動(dòng)不動(dòng)。外面的世界蘇醒過(guò)來(lái)了，整棟樓也喧鬧起來(lái)，劇組要出發(fā)了。我要去工作了，不得不向夢(mèng)境告別……淚水終于流了下來(lái)，蒙眬了我的雙眼，在這片晶瑩的蒙眬中我穿衣、洗臉、刷牙，看見(jiàn)鏡中的自己，再次擦干淚水，打開(kāi)門(mén)去拍戲了。

請(qǐng)?jiān)徫业拇嗳酢以趬?mèng)中見(jiàn)到了我的父親。這是我現(xiàn)在能見(jiàn)到父親的唯一途徑了。

那年 12 月 6 日，我正在拍《開(kāi)心就好》，一個(gè)合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話，說(shuō)父親過(guò)世了，突發(fā)性心臟病，57 歲。

在去機(jī)場(chǎng)前的一個(gè)小時(shí)里，每拍完一個(gè)鏡頭，我就跑進(jìn)洗手間里避開(kāi)人，使勁地搓自己的臉，使勁地咬自己的舌頭……坐在飛機(jī)上戴著墨鏡，開(kāi)始任眼淚流淌……告別儀式上，代表家屬發(fā)言：“現(xiàn)在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親……”說(shuō)完這一句我便倒下了。

我很小的時(shí)候開(kāi)始給父親做助手，幫他把電子元件插在電路板上，然后看著他工作。在昏暗的燈光下，也不怎么說(shuō)話，就這么一夜一夜忙碌著，等父親把做好的小黑白電視機(jī)送給鄰居們的時(shí)候，看著別人興奮的樣子，他笑了。悄悄地，我自己也笑了。我驕傲極了，我開(kāi)始知道，工作可以換來(lái)人們的尊敬。

爸媽都是 15 歲時(shí)來(lái)新疆的，他們打起行李四海為家，后來(lái)兩個(gè)人在新疆相遇，倍覺(jué)親切，便結(jié)為夫婦?；ッ慊?lì)，父親成了機(jī)電工程師，母親成了一名兒科大夫……也許是因?yàn)槿绱?，所以到我和哥哥初中畢業(yè)的時(shí)候，就被父親送出家門(mén)，去外地讀書(shū)了。

離開(kāi)家的這 14 年，每一年都回去過(guò)春節(jié)，告訴父親這一年我做了什么。每次除夕，父親、哥哥和我都要喝一點(diǎn)酒，做一次長(zhǎng)談，討論我們家遇到的問(wèn)題，也包括他自己的，就像三個(gè)好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個(gè)男人對(duì)家庭、對(duì)朋友所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。

往事太多，難以復(fù)述。 最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家，父母親來(lái)看我，臨走時(shí)父親說(shuō)：“我們沒(méi)什么事兒就坐車回新疆吧?！币荒钪钗揖痛饝?yīng)了，送他們到車站時(shí)，車上的人很多。想到兩個(gè)老人要坐三天火車，我后悔了，說(shuō)下次還是坐飛機(jī)的好?；厝蓚€(gè)星期，父親就去世了。

我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。后來(lái)回家的時(shí)候我買(mǎi)了一張機(jī)票，親手放在父親胸前的口袋里，算是對(duì)我過(guò)錯(cuò)的彌補(bǔ)吧。

我是堅(jiān)持己見(jiàn)親手埋葬的父親。我知道我需要這樣一個(gè)儀式來(lái)和父親做最后的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風(fēng)吹干了，突然有種感覺(jué)，父親的某種精神進(jìn)入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺(jué)到了。我愿意，非常之愿意去接受它。