陸小寒
一年一度的高中同學(xué)聚會(huì),秦已棠沒(méi)有出現(xiàn),這讓我有些黯然。
小秦是我的初戀。而我對(duì)小秦的情感跨度,從暗戀到朋友,再到戀人,接近十年,幾乎橫跨了整個(gè)少年時(shí)代。小秦對(duì)我的影響太深了,以至于我們分手好幾年,我每次新交一個(gè)男朋友,總是不自覺(jué)地拿他和小秦對(duì)比。
小秦是什么樣的人呢?就是那種少年時(shí)代就很輝煌的人,有一副好皮囊,又會(huì)百般武藝,無(wú)論老師還是同學(xué)都簇?fù)碇?,十幾歲的小秦在那個(gè)時(shí)候就體會(huì)到他的黃金時(shí)代,而后來(lái)很漫長(zhǎng)的人生,他都是以同樣的方式去延續(xù)這個(gè)時(shí)代。
那個(gè)時(shí)候的小秦,坐在我的前桌,頭發(fā)剪得短短的,在照進(jìn)教室的陽(yáng)光下,腦袋是一個(gè)毛茸茸的輪廓。他傳試卷的時(shí)候總是懶得回頭,把英語(yǔ)報(bào)舉得高高的,然后嘩地一松手,全砸中正奮筆疾書的我。小秦是好學(xué)生,但是很懶,聽(tīng)課從來(lái)不做筆記,老師要收上去檢查時(shí),他才臨時(shí)抱佛腳,把我的搶過(guò)去,埋頭狂抄。他一邊抄還一邊嘲笑我:“顧舟你上課的注意力都用來(lái)抄老師板書了吧,筆記做得五顏六色的,考試分?jǐn)?shù)怎么還這么低?”
不過(guò)嘲笑歸嘲笑,小秦去南禪寺買文具和練習(xí)冊(cè)的時(shí)候,總是幫我?guī)Ш枚嗷ɑňG綠的彩色筆。
日子就這么一天天在和小秦的插科打諢中過(guò)去,給小秦整理過(guò)書桌,打球時(shí)買過(guò)冷飲,用玻璃繩編過(guò)手環(huán),互相模仿家長(zhǎng)簽字……
對(duì)小秦的暗戀也從沒(méi)有人發(fā)覺(jué),我像一只松鼠,傻乎乎地守著冬天里的最后一顆橡果,偷偷地幸福著。
直到高考完,大家一起吃散伙飯,在KTV的包廂里,不知道誰(shuí)提議的,男生們都站成一排,閉上眼睛,而我們女生可以上前擁抱喜歡的人。怎么形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)呢?就是一顆心怦怦怦跳,按都按不住,好像快要跳到嗓子眼。在第四個(gè)女生擁抱過(guò)小秦以后,我鼓起勇氣跟在后面,也張開(kāi)雙臂,輕輕地?fù)肀业男∏亍6∏?,他湊在我的耳邊說(shuō):“顧舟,謝謝你喜歡我?!?/p>
那個(gè)夏天樸樹(shù)變得很紅,到處能聽(tīng)到他唱的《那些花兒》,而那個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候,我們也確實(shí)像歌里唱的那樣,散落在天涯。我在南京,而小秦在上海。
我一直在想我該如何回憶起我和小秦的這些過(guò)往,像一個(gè)作者,在大雨滂沱的夏日夜晚,等待一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭。我發(fā)愁地想著,然后飯店包廂的門打開(kāi)了,一年多不見(jiàn)的小秦姍姍來(lái)遲。
新的衣服,新的發(fā)型,新的香水味,還有和從前一樣漂亮的眉毛和眼睛。嶄新的小秦讓我想起大學(xué)時(shí)第一次坐火車去上海時(shí),看到的那個(gè)同樣嶄新的小秦。
小秦后來(lái)為什么會(huì)和我在一起,我有些說(shuō)不清原因,可能是上大學(xué)以后我變漂亮了一些,可能是我和小秦最合拍,他心里的想法我都明白,又或者,只是因?yàn)樵谀敲炊嘞矚g小秦的人中,我是喜歡他最久的人,看過(guò)他所有的好時(shí)候。小秦和我在一起最舒服,也最安全。
我跟小秦最要好的時(shí)候,每周末我們都要結(jié)伴去一個(gè)咖啡館,南京的或是上海的。窗外是春夏秋冬四季的變換,而屋內(nèi)的我們?cè)谀莻€(gè)美好的小空間里膩著。有一陣,小秦迷上了吉他,總是隨身帶著,練習(xí)許巍的歌。許巍也是那種不管多老,永遠(yuǎn)像少年的人。許巍有一首《少年》,后來(lái)聽(tīng)起總是讓我潸然:世界已過(guò)去多少年,如今的你們?cè)谀睦铮?jīng)歷著什么樣的故事,什么樣的幸福傷痛。我依然看到那些少年,站在九月新學(xué)期的操場(chǎng),仰望著天空清澈的眼神,想著無(wú)限的未來(lái)……
時(shí)隔多年,我再見(jiàn)到小秦,那首歌的旋律,還有他當(dāng)初不甚流暢的吉他聲,像被自動(dòng)按下了開(kāi)關(guān),在我的耳邊輕輕地回蕩起來(lái)。以至于我沒(méi)有聽(tīng)到小秦對(duì)我說(shuō)的第一句話。我站起來(lái),有些茫然地看著小秦。
小秦說(shuō):“顧舟,好久不見(jiàn)?!毙∏?,我們真的好久不見(jiàn)。
小秦,你還記不記得,從前你愛(ài)我的時(shí)候,在六月連綿的雨天,跑了好幾條街,去買我喜歡的茉莉花。小小的一把,用麻繩扎在牛皮紙里,從上海帶到南京來(lái)送給我。我在車站等你的那個(gè)下午,在我的記憶中,也因而沾染上了茉莉的清香。
后來(lái)沒(méi)過(guò)多久,我和小秦就分手了,我一直以為分手的原因是小秦要去日本讀研究生。就像結(jié)伴同行了一陣的旅者最后分道揚(yáng)鑣,在愛(ài)情里,道不同的人,最后也是不相為謀的。是過(guò)了好幾年,我才想明白,我和小秦為什么會(huì)分手,因?yàn)槲覀儾皇峭惾?。我是一個(gè)務(wù)實(shí)的女人,想要安穩(wěn)的生活,有安全感的收入和不生變故的家庭。而小秦就像是一個(gè)少年后遺癥患者,永遠(yuǎn)有不合時(shí)宜的天真、熱情和自負(fù)。
2013年小秦回到家鄉(xiāng),折騰了很久,在一個(gè)市口并不好,但幽靜的地方開(kāi)了一個(gè)咖啡館。開(kāi)業(yè)以后邀請(qǐng)我去,小秦的咖啡館叫時(shí)光倉(cāng)庫(kù),那個(gè)時(shí)候的他壯志雄心,還要開(kāi)時(shí)光倉(cāng)庫(kù)的餐廳,時(shí)光倉(cāng)庫(kù)的民宿……關(guān)于時(shí)光的一切。你看小秦,他永遠(yuǎn)有少年的心,像黃金一樣,像星星一樣。我們坐在小秦的咖啡館里,喝了好幾杯咖啡,又喝了一點(diǎn)兒酒,仰頭看到頭頂是凡·高的星空,一個(gè)人要有多熱愛(ài)自由,多么少年,才會(huì)在接近而立之年,才會(huì)在自己的頭頂懸一片星空。
我望著小秦的眼眶,熱淚盈盈。如果時(shí)光能夠倒流,我還是當(dāng)年那個(gè)義氣溫柔的女孩,迷戀他喝酒吹牛的樣子,那該有多好??墒菍儆谖液托∏氐拿篮脮r(shí)光,永遠(yuǎn)地過(guò)去了。
我們很久沒(méi)有見(jiàn)面,直到同學(xué)會(huì)快散場(chǎng)時(shí),他終于出現(xiàn)。他與我喝了幾杯酒,好像一笑泯恩仇。我們沒(méi)有恩仇,泯的都是過(guò)往歲月。
再見(jiàn)小秦,令我內(nèi)心滿足,我還愛(ài)小秦嗎?大抵是不愛(ài)了,我眷戀我們的過(guò)去。而我要承認(rèn)的是,在過(guò)去的歲月中,真正藏于我心間的人,也只有小秦一個(gè)。
快至深夜了,小秦和我告別,從幾層石級(jí)上敏捷地跳下去,拍了拍牛仔褲上的塵土,輕松地走了。我望著小秦的背影,心里的一些聲響漸漸消音。像茶蓋輕合上蓋碗,那么溫柔又圓滿。
如果年歲是一條河的話,那么小秦,大概就是那個(gè)不肯過(guò)江東的少年英雄吧。
再見(jiàn),小秦。