常河 馬榮瑞
2020年高考,安徽師范大學(xué)附屬中學(xué)高三年級(jí)12班理科考生姚俊鵬以623分的好成績(jī),超過安徽省理科一本線108分。然而,姚俊鵬是一名先天性腦癱患者,每天只能伏在爸爸的肩頭上下學(xué)。
能取得今日的成績(jī),姚俊鵬克服了哪些常人難以想象的困難,又得到了怎樣的幫助?
語(yǔ)文老師嚴(yán)景東說(shuō),在高考的考場(chǎng)上,姚俊鵬第一次答完了語(yǔ)文試卷。
由于腦癱導(dǎo)致手臂痙攣,姚俊鵬幾乎是側(cè)著身體,咬著嘴唇,用僵直的手臂在紙面上吃力“畫字”。平時(shí),一個(gè)600多字的作文練筆,別的同學(xué)四五十分鐘就能完成,姚俊鵬往往要花上兩個(gè)多小時(shí)。而這樣的“小練筆”,嚴(yán)景東每?jī)芍苤辽俨贾靡淮巍?/p>
“作文寫不完,姚俊鵬平時(shí)的語(yǔ)文考試成績(jī)大多在七八十分,成了他的薄弱學(xué)科。”嚴(yán)景東說(shuō),“即便如此,他從來(lái)不要求延時(shí)交卷?!?/p>
寫字速度慢,“筆記記不下來(lái)”,老師們就將上課的PPT打印出來(lái)交給他??墒亲舟E歪歪扭扭,影響考試卷面又該怎么辦?——從小學(xué)開始,身為教師的父母開始“逼著”姚俊鵬練字。
“因?yàn)樽謱懙貌缓?,小時(shí)候練字的本子被他媽媽撕過好幾回?!币※i的父親姚明回憶當(dāng)時(shí)的情景。
疾病影響了姚俊鵬的語(yǔ)言能力和書寫能力,讓他無(wú)法流暢地表達(dá)。
在2020年高考前兩周,姚俊鵬在學(xué)校幫助下,向上級(jí)主管機(jī)關(guān)提交了特殊考場(chǎng)以及高考延時(shí)申請(qǐng),并很快得到批復(fù)。這樣,姚俊鵬能在每科考試規(guī)定時(shí)間外,再增加30%的時(shí)間來(lái)答題,也正是這30%的答題時(shí)間讓姚俊鵬第一次完成了語(yǔ)文考試試卷。
“語(yǔ)文……考了……111分!”面對(duì)人們,姚俊鵬邊說(shuō)邊伸出右手比畫著,臉上綻放出幸福的微笑——高中三年,這是他語(yǔ)文的最高成績(jī)。
和姚俊鵬相處過的老師、同學(xué)都說(shuō)他是個(gè)愛笑的男孩。課堂上,他會(huì)微笑著認(rèn)真傾聽老師講課;課堂外,他會(huì)微笑著給同學(xué)耐心地答疑解難;即使在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,他也一定坐在場(chǎng)外,微笑著鼓掌,為班里的同學(xué)鼓勁加油。
然而,很少有人知道,笑容之外的19年,少年和他的家人究竟付出了怎樣的努力與艱辛。
“他媽媽生他的時(shí)候早產(chǎn),孩子快一歲的時(shí)候還不會(huì)爬,坐在床上就倒?!币γ髡f(shuō),為了看病,夫婦二人帶著年幼的姚俊鵬輾轉(zhuǎn)南京、合肥、上海等地,近一年后才確診患了腦癱。
“當(dāng)時(shí)有人勸,讓我們趁著年輕再要一個(gè)孩子,我和他媽媽說(shuō),這輩子咱就圍著這一個(gè)孩子轉(zhuǎn)了?!?/p>
腦癱是引起小兒機(jī)體運(yùn)動(dòng)殘疾的主要疾病之一,常伴有智力低下、運(yùn)動(dòng)障礙、感知覺障礙、語(yǔ)言障礙等癥狀。然而姚明卻有一個(gè)夢(mèng)想,就是要讓兒子能自己走路。
“走路姿勢(shì)難看點(diǎn)也沒關(guān)系,畢竟我們不能一直陪著他。”
為了能讓兒子正常生活,姚明夫婦在姚俊鵬很小的時(shí)候,就把沙袋綁在他腿上,再把腿綁在椅子腿上,將膝彎曲成直角,對(duì)姚俊鵬進(jìn)行理療。這樣,姚俊鵬就不會(huì)在緊張時(shí),“雙腿突然翹起,僵直在半空中”。
為了能讓孩子自主行走,從小學(xué)起,姚明就牽著兒子的手練習(xí)走路。放學(xué)后,學(xué)校的操場(chǎng)上,常常能看見父子二人一步一挪的情景。
2009年,姚明買了一輛汽車接送姚俊鵬上下學(xué),可很快發(fā)現(xiàn)這樣做并不方便。
“上學(xué)路上交通比較堵,而且把車直接開到學(xué)校教學(xué)樓下,干擾了學(xué)校的教學(xué)秩序。”于是,從初中起,父親改用電動(dòng)單車接送姚俊鵬,6年風(fēng)雨無(wú)阻。
每天,姚明騎著電動(dòng)單車,把兒子馱到學(xué)校教學(xué)樓下,姚俊鵬就會(huì)伏在父親背后,雙手從父親的腋下穿過,扣住姚明的雙肩,兩只腳分別并在父親的左右內(nèi)腳踝——就這樣父子二人疊在一起,一步一搖地往樓上爬。
“剛開始很慢,熟練以后三層樓梯三四分鐘就到了?!边@是姚明專門為兒子設(shè)計(jì)的訓(xùn)練方法,“孩子現(xiàn)在自己走路還是‘剪刀步,兩只腳交叉走很容易受傷?!币γ飨M寖鹤釉诰o張的學(xué)習(xí)之余,能再接受一些康復(fù)訓(xùn)練。
“我們告訴孩子,不要把自己當(dāng)成一個(gè)特殊的人,‘你和其他同學(xué)是一樣的。”姚明說(shuō)。身旁的姚俊鵬點(diǎn)著頭,咧開嘴笑了。
7月23日上午,班主任芮金龍打開了安徽省招生考試院的微信公眾號(hào),他要查詢的第一個(gè)高考考生就是姚俊鵬。
得知姚俊鵬高考成績(jī)達(dá)到623分后,芮金龍立刻通知了正在上班的姚明:“太不容易了,你兒子,真棒!”
由于語(yǔ)言困難,課堂上的姚俊鵬基本不會(huì)提問。芮金龍至今記得,第一次回答姚俊鵬的問題,“貼在耳邊,聽了兩三遍才弄明白”。于是,解算紙成為師生間答疑解惑的重要媒介,從一個(gè)公式、一種分布到一個(gè)思路、一種算法……
“他很開朗,不孤僻。”電話那一頭,高三年級(jí)12班理科考生秦書洋說(shuō)。從初中開始,秦書洋就與姚俊鵬同班,相識(shí)6年。
在教室里,姚俊鵬的座位一直被老師安排在前三排——那是距離教室門口最近的位置,班主任芮金龍還專門囑咐了兩名男同學(xué)保障姚俊鵬出入。
“三年了,在校期間,姚俊鵬從不離開座位,不去衛(wèi)生間,也不喝水。”芮金龍說(shuō),“他不想麻煩別的同學(xué)?!?/p>
每天中午放學(xué)回到家里,看到姚俊鵬早上帶走的水壺還是滿的,姚明夫婦很心疼,但看到兒子能通過自我調(diào)整而獨(dú)立生活,心里又有些許安慰。
如今,填報(bào)大學(xué)志愿的姚俊鵬正在考慮新媒體一類的專業(yè)。這樣他既能發(fā)揮計(jì)算機(jī)方面的特長(zhǎng),也能繼續(xù)追尋對(duì)于語(yǔ)言文學(xué)的熱愛。
而姚明則期望,在大學(xué)里,兒子能分到一個(gè)單獨(dú)的寢室,或者是一張下鋪。因?yàn)檫@樣“既方便生活,也不會(huì)過多打擾室友”。
“俊鵬已經(jīng)讓同學(xué)們看到了太多的‘不可能變成現(xiàn)實(shí),相信無(wú)論未來(lái)遇到多大的困難,他都會(huì)創(chuàng)造屬于自己的精彩!”秦書洋說(shuō)。