快手上，給孩子立下墓碑的媽媽們

林森菜

對于普通人來說，身邊的一個人離世，自己還能掙扎著朝前過活。而母親不一樣，她們一生的冀望可能都消失了。現(xiàn)實生活里，沒人能安慰一個喪子的母親，她們會在人前偽裝得若無其事。

兒子意外去世之后，劉銀芝的生活被折成兩截，一部分的她活在親人的陪伴里，另一部分在互聯(lián)網(wǎng)上生了根。她用174支短視頻為孩子立了一座碑，2萬多人因此認識了她的孩子。和劉銀芝一樣逃進虛擬世界的傷心母親還有很多，她們互相安慰，偷到了些許與逝去孩子陪伴的時光。

“濤”是一個面龐白凈的石家莊年輕人。他長著一對彎彎的粗眉，笑起來會露出左右對稱的虎牙。

24歲這年，濤結(jié)婚了。他的生命也終止于24歲。新婚后第45天，他意外墜樓，下午一點半出的事，六點半停止了呼吸。

事發(fā)前一天晚上，他們一家子給干兄弟過生日。母親劉銀芝用手機拍攝吃菜聊天的大家伙，濤出現(xiàn)在最初幾秒，夾著菜跟人調(diào)笑，只被拍到左邊側(cè)臉，是鏡頭中唯一戴眼鏡的人。這段視頻成了濤生前最后的影像。第二天，濤跟朋友在新家小聚，上七樓取東西，意外發(fā)生了。

我不認識“濤”，知道這些，是因為看過他母親劉銀芝拍的174則短視頻。兒子去世之后，從2018年4月3日至今整整兩年，劉銀芝通過在快手拍視頻排解痛苦。視頻的內(nèi)容都很簡單，多數(shù)時候，她只是在十幾秒長的視頻里眼眶銜淚，不說一句話地盯著鏡頭看。仔細聽，背景的音樂聲，蓋住了她“嗚嗚”的哭聲。

對于像我一樣隨機刷到這些鏡頭的人，一開始總會覺得劉銀芝的視頻透著怪異。有感到不快的網(wǎng)友在評論區(qū)問她：為什么把不開心的事放出來，有意義嗎？

有時候，評論區(qū)會出現(xiàn)一群對濤的死亡感到好奇的人：你沒有說清楚怎么掉下樓底的？只是上樓取點東西，怎么突然就墜樓身亡了？甚至有人猜測他的死亡不是意外，而是謀殺。

劉銀芝從未對此做過解釋。除了偶爾回復(fù)安慰她的留言，她只是自顧自地傳著視頻。想說的話，她有時把字打在視頻上，有時直接寫在視頻簡介里，絮叨一些孩子生前發(fā)生的事。

濤是在婚房出的事。為了幫他組建新家庭，父母花光50多萬積蓄，布置了兩套婚房，一套在小區(qū)里，一套在跟父母一起生活的家里。母子倆約好，冬天到小區(qū)里住，夏天回家里住。

兒子去世后，劉銀芝賣掉了小區(qū)里那套婚房，比買入時賠了十多萬。但劉銀芝說，最痛的是辦完喜事就辦喪事。原本，她指望孩子成家后，就開始享福了。才辦了婚禮一個月，孩子就離開了。前來吊唁的老鄉(xiāng)里，有好幾個勸劉銀芝別想孩子了：他是來討債的，討完了，他就走了。

3月的最后一天，劉銀芝發(fā)視頻說，她去給兒子掃墓了，送了錢和零食。去年清明節(jié)，丈夫怕她傷心，不讓她去。等丈夫走了，劉銀芝獨自留在家里的時候，拍了一則視頻，跟兒子解釋自己為什么沒有去掃墓：“這回媽媽沒去看你，爸爸不讓我去，怕我傷心?！彼谝曨l里道了歉，無聲地落淚。

主頁面里不斷增加的視頻，像劉銀芝在互聯(lián)網(wǎng)上為兒子豎的一座碑。從點贊看至少有2萬人跟我一樣，通過劉銀芝的視頻認識了她早逝的兒子濤，一起見到了失去兒子后，劉銀芝艱難老去的日子。

另一個世界

劉銀芝的視頻底下，擠滿了安慰她的留言。也有些人很激烈地想把劉銀芝從悲傷拽出來，他們問劉銀芝，兒子花光了錢就走了，為什么還要記得他，不能開始新的生活。也有人怕劉銀芝尋短見，語氣溫柔地勸她為了身邊擔心她的親人好好生活下去，讓她想想離去的孩子：他一定不愿看到母親如此彷徨失神。

更多時候，大家靜默地留下一串表情包，哀悼劉銀芝的孩子。有時是很長一串祈禱手勢，也有人留下數(shù)個哭笑不得的表情，一開始我不明白，后來見得多了，我想在媽媽們眼中，所有流淚的表情都是在表達悲傷。

在評論區(qū)里，我發(fā)現(xiàn)了一個安慰劉銀芝的女人：“我們孩子不會忘了自己家的?！秉c進她的主頁，我發(fā)現(xiàn)她跟劉銀芝有一樣的經(jīng)歷。

以前，她有兩個寶貝——一個兒子，一個女兒，直到2018年12月，一場車禍奪走女兒的生命。她和劉銀芝一樣，靠發(fā)視頻傾訴對女兒的思念。家里發(fā)生的大小事情，她會拍成視頻告訴女兒，哥哥訂婚了，哥哥又結(jié)婚了。

我開始留意評論里那些與失子母親用“姐姐”“妹妹”相稱的人。我又發(fā)現(xiàn)了第二個，第三個……靠著“姐姐”“妹妹”的稱謂作為路標，我闖入了帶著失子之痛艱難變老的媽媽們的世界。

叢輝母親也是在視頻里無聲哭泣的一個。叢輝走得突然，沒有給母親留下一句話。在他去世半年后，他的母親仍接受不了這事實，告訴自己說，兒子是出遠門打工去了，隨時可能回來。叢輝留下的物件，她細心整理收好。2019年5月24日，從輝去世一年，他的母親在一則視頻里展示了這些物件，在一堆機票、銀行卡、公交卡和一串手鏈之間，還有一張沒有折痕的網(wǎng)購好評返現(xiàn)廣告單。

母親的視頻里曾出現(xiàn)過叢輝的快手賬號。兩年多過去，他的賬號名稱沒有改動，視頻只有3則。除了他的外貌，視頻中沒有透露其他有關(guān)叢輝的個人信息。如果一個訪客偶然刷到他視頻，不會知道這個孩子已經(jīng)去世，也不會知道他的故事。

從母親主頁找來的網(wǎng)友們對他已經(jīng)很“熟悉”，自發(fā)地在評論區(qū)點蠟燭悼念，3則視頻累計播放了8.2萬次。很多人跟他說：很遺憾在這樣的情況下認識你。因為母親的思念，一個微小個體的逝去，得以被成千上萬的人留意、惋惜。

翻看叢輝母親的視頻時，相應(yīng)地我也找到了劉銀芝的留言。她轉(zhuǎn)換角色，變成了開導(dǎo)悲傷母親的人：天堂的兒子們肯定會想到我們的，因為我們太想他們了，想得眼在流淚，心在滴血。這句話之后，她同樣連敲了6個“笑哭”的表情。在這里，這些同樣因失去兒子而在視頻里尋求慰藉的媽媽們，一起分擔外人難以共情的悲傷。

向前的時間線

阿雄下葬后，他的母親常常坐在屋頂發(fā)呆，因為坐在屋頂，能望見阿雄埋葬的地方。好幾次，家人去掃墓，怕阿雄的母親傷心，沒有帶上她。家人走后，她就爬上屋頂，面朝阿雄所在的方向呆坐一天。在這則視頻里，簡介寫著：“此刻我看著你在的那個方向，心都碎了。”

2016年6月16日這天，農(nóng)歷五月十二，15歲的阿雄意外溺亡。3年半過去，母親還記得出事的那天早晨，阿雄笑著跟她說想吃肉。“就在那一刻，兒子把所有的快樂和希望全部都帶走了?！痹诳焓种黜撋希@樣描述自己遭受的打擊。

在母親的思念中，阿雄的生命奇跡般有了延續(xù)。

2020年，阿雄該19歲了。母親很想見到他19歲的模樣，以前，她會在視頻里呼喚兒子：來媽媽夢里吧，好想看看你現(xiàn)在的樣子。上個月底，她想到請人用圖片處理技術(shù)，把阿雄12歲時的照片制作成19歲時的樣子。于是，在母親生生扯出的時空里，19歲的阿雄穿上制服成了海軍、民警和特警。

有時候，她會把阿雄和自己的照片放到風景照里，配上音樂制作成視頻，仿佛這是母子結(jié)伴出行的留念。在視頻里，阿雄“陪”母親逛過公園、看過山花爛漫。在視頻搭建出的世界里，母親與阿雄相伴的時光靜默往未來延伸。

“人間留不住你，”阿雄的母親曾說，“媽媽只能用這樣的方式跟你在一起?！彼胱尠⑿塾肋h在網(wǎng)絡(luò)上陪著她。

快手平臺上，還有很多與阿雄母親抱著同樣心態(tài)的母親。她們把快手賬號當成一個私密的傷心地，在日常生活之余躲進這里，假裝孩子還在跟自己一起生活。

許多母親寫過“感謝平臺”“感謝科技”之類的話。她們所感謝的“科技”在年輕人眼中再簡單不過，比如阿雄母親，她感謝的那種制造出阿雄19歲模樣的科技，實際上是把孩子照片里的頭部PS到另一張圖片上，她更不知道世界上還存在AI換臉這樣的技術(shù)。

但對母親們來說，有能讓她們感覺孩子陪伴在身邊的技術(shù)就留了一個念想，都值得感謝。就像阿雄的母親所說：“網(wǎng)絡(luò)在，兒子就在?！?/p>

對于普通人來說，身邊的一個人離世，自己還能掙扎著朝前過活。而母親不一樣，她們一生的冀望可能都消失了。現(xiàn)實生活里，沒人能安慰一個喪子的母親，她們會在人前偽裝得若無其事。我曾遇見一位大孩早逝的母親，她告訴我，剩下的三個孩子就是她活下去的指望。送孩子們都外出工作之后，她關(guān)了門，轉(zhuǎn)身就進房間翻出大孩的照片，摸索著懷念。直到時鐘指向孩子們下班的鐘點，她把照片收好，鎮(zhèn)定地到廚房削土豆做飯。

快手里藏著的這群同病相憐的女人讓我震驚。這個世界上每天都有無數(shù)的人去世離開，我們已經(jīng)習(xí)慣了閱讀死亡，可在現(xiàn)實生活里失子母親們的悲傷沒法表達，她們只會在說起某個名字時悄悄的沉默，接著嘆一口氣或是岔開這個話題不再提及。

孩子去世之后，阿雄的母親一度抵觸“鬼節(jié)”。她在視頻里質(zhì)問：“為什么有這樣的節(jié)日，為什么有鬼節(jié)呀？”她的憤怒不指向具體的人，而是不滿孩子在死后被叫做“鬼”。母親不相信兒子做了鬼，兒子永遠是天上最亮的那顆星。

或許是怕孩子責怪，她又在視頻里跟兒子解釋：“我不想給你過這樣的節(jié)日，因為媽媽不相信，不相信你變成了鬼，你永遠是我的兒子，我對你太想念，太想念……”“天堂的兒子，媽媽對不起你，媽媽不想給你過這個鬼節(jié)。你永遠是媽媽的好兒子，我用一生為你祈禱，祈禱兒子在天堂一切安好，媽媽想你，好想！好想！”

但更多時候，她不哭不鬧，默默在評論區(qū)迎來送往，對安慰她的人表示感謝。她們不愿表露太多，只是自顧自悼念。越是沉默，就越令人心碎。

余 ?生

孩子們因不同的原因早逝之后，母親們的余生，背負著意外強加給她們的生命難題艱難老去。

失去阿雄之后，母親有三年不敢出門。最近狀態(tài)好時，她會另外尋些事做。她試著在家中陽臺跳起廣場舞，以前是扎在人堆里跳，現(xiàn)在獨自跟著手機放的音樂蹦跳。她跳得不算好，生硬地踩地跳起，然后直直落下，舞步笨重。跳舞時，阿雄媽媽臉上也是安靜的表情，沒有笑容，面色沉重。

她用“瘋”來形容自己跳舞的姿勢，雖然覺得瘋癲，她也要跳舞：都是圍繞著兒子，都是為了打發(fā)這難熬的日子。

劉銀芝也有自己發(fā)泄情緒的方式——唱K。她的聲音沙啞，有一次唱《萬愛千恩》，歌詞里寫“是不是這輩子不放手，下輩子我們還能遇到”，唱到這句時，我看見劉銀芝的眼眶霎時紅了，同時聲音微微顫抖了幾下。這原本是一首孩子感恩父母的歌，但劉銀芝覺得無妨。視頻簡介里，她跟兒子說：有時覺得每一首悲傷的歌，都是為失去兒子的她而寫的。

這些抒發(fā)情緒的行為，看起來有些怪異。因為無論做什么，母親們總是面色沉沉，好在鏡頭可以接納她們所有的出格。

為了保護網(wǎng)絡(luò)上這片自留地，母親們姿態(tài)謙卑。發(fā)自己在陽臺跳舞的視頻時，也許是怕路人覺得自己病態(tài)，阿雄的母親在視頻簡介提前寫到：“請不要笑話一個失去兒子的母親，五十多歲了，還能好好活著就不錯了?！蹦┝?，她希望看客“不喜勿噴”，生硬的字讀起來像是在懇求圍觀者，不要用難聽的評論把她驅(qū)逐出這片供她回憶兒子的自留地。

阿雄溺亡是意外，但這件事成了母親的心結(jié)。他的母親將這次出意外歸咎在自己身上，覺得自己看管不嚴，才讓孩子沉在水里失去了生命。在視頻里她有幾次責罵自己是失敗的母親。阿雄的姐姐擔心母親，關(guān)了自己的生意回家陪伴，也被阿雄媽媽視為自己的罪過——她責怪自己無法走出喪子之痛，因此拖累了另一個孩子。

2019年8月，又是一年暑假。自假期第一天起，阿雄的母親每天拍一則視頻。和以往一樣，她對著鏡頭強忍淚水，靜默失神，不同的是，她用大號花字在視頻上寫上“暑假第N天，珍愛生命遠離水源”，希望刷到她視頻的家長引起警覺，不要品嘗和她一樣的痛苦。40余天，一個溺亡孩子的母親在互聯(lián)網(wǎng)上舉著警示牌，這是她接納痛苦過往的方式。

從許多在快手上悼念孩子的母親身上，我讀到了相似的愧疚。因為“濤”出事是在婚房，母親劉銀芝至今后悔內(nèi)疚，為此專門發(fā)過一則視頻：“如果不買這個房子就不是這個結(jié)局，我把我的兒子給害了?！倍硪晃缓⒆右蜍嚨溔ナ赖哪赣H，時常在視頻里向兒子道歉：媽媽至今也沒有代你和你兄弟討回公道。

在轟隆向前的日常生活里，這些母親們?nèi)詾樵缫央x開的孩子留存一個重要位置。我知道這些母親還會日復(fù)一日地更新視頻，不會停止懷念。

直面過這些經(jīng)歷失子之痛的母親后，我很難忘記母親們在視頻里或忍淚沉默，或故作輕松起舞的樣子。我希望有一天再打開她們的主頁時，發(fā)現(xiàn)視頻已經(jīng)停更，最后一條視頻的簡介里寫著，“兒啊，媽媽不會再哭泣，你在天堂好好的，媽媽也要努力地生活?！?/p>

“梅書生摘自“真實故事計劃”微信公眾號