您等我長(zhǎng)大，我接您回家

玻璃沐沐

我給外婆戴了一朵花，給她照鏡子，聽(tīng)見(jiàn)外婆說(shuō)，“我年輕的時(shí)候啊，也是和你一樣水靈?！?/p>

1

外婆說(shuō)，我是她帶大的那么多孩子里她最喜歡的一個(gè)。

外婆一生有4個(gè)子女，長(zhǎng)大后有3個(gè)都去了異鄉(xiāng)，留在身邊的只剩一個(gè)最小的女兒，后來(lái)最小的女兒也長(zhǎng)大了，也想出去看看。

子女們就商量接外婆到城里住樓房，外婆不愿意。家人就勸：“不爬樓的，有電梯?！蓖馄耪f(shuō)：“不行，不接地氣，住得人沒(méi)精神?！奔胰诉€勸，陽(yáng)臺(tái)上還可以養(yǎng)花，日頭好得很。

外婆說(shuō)：“能種菜嗎？黃瓜、西紅柿、小蒜苗，能種活一樣我就去?！庇猛馄诺脑捳f(shuō)，你們是見(jiàn)過(guò)世面的人，我一個(gè)老婆子，就想跟黃土待在一起，哪也不想去。

是啊，見(jiàn)過(guò)世面的人，除了逢年過(guò)節(jié)，幾乎很少愿意再回去，家鄉(xiāng)有什么好，即使有些閑野意趣，到底封閉落后。

家人爭(zhēng)執(zhí)不下，又放不下心，我在大人堆里擠著，站到外婆身后去。我說(shuō)：“外婆，跟我們走吧，我會(huì)帶你逛公園，帶你坐飛機(jī)，我會(huì)像你照顧我一樣照顧你的?！?/p>

2

小時(shí)候，我也是這樣，在人群里鉆來(lái)鉆去，猴子一樣，外婆一把把我拉出來(lái)，給我兩塊蜜三刀吃。那是一種外酥里軟的面點(diǎn)，小方塊，中間有流動(dòng)的蜜糖，一塊下肚，從胃里到心里一直生出滿足。外婆看了我一會(huì)兒，終于點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”

這里的一切陌生又熟悉。我記憶里的外婆，并不是這樣垂垂老矣的樣子。

小時(shí)候，我一直是跟著外婆睡覺(jué)的。外婆說(shuō)她帶過(guò)那么多孩子，我是最磨人的一個(gè)，一個(gè)不高興就扯著嗓子哭，看著總像隨時(shí)要背過(guò)氣去。

我媽白天還要上班，沒(méi)法了，把我交給鄉(xiāng)下的外婆。也奇怪，外婆胖胖的，胳膊上的肉軟塌塌的，一抱著她的胳膊，我就哭得小了點(diǎn)聲，再晃兩下，眼皮才終于落下。

可是苦了外婆，我養(yǎng)成了要抱著她胳膊睡的習(xí)慣，只要到時(shí)間，外婆不管是在掰玉米還是剝花生，都得放下手里的事來(lái)陪我，就算我睡著了把胳膊抽走，中間醒了又要去尋她。保持一個(gè)姿勢(shì)睡覺(jué)是很難受的，外婆難受了的時(shí)候就拍打我兩下，下次依然把胳膊伸給我。

3

外婆的床靠墻，屋子老舊了，墻皮發(fā)灰了，還有雨水滲漏的黃色的痕跡，我就總喜歡在上面畫(huà)畫(huà)，那些黃色的線條是黃河，畫(huà)上山脈，畫(huà)上長(zhǎng)城，有時(shí)候還摳翹起的墻皮玩，外婆看見(jiàn)了，也舍不得打我。

我長(zhǎng)到挺大了，夜里偶爾會(huì)做噩夢(mèng)，翻來(lái)滾去的，“撲通”一聲掉下床來(lái)，自己把自己摔蒙了，好長(zhǎng)一段時(shí)間，如墜云霧里，不知道自己身在何處。外婆一下子把我撈上去，像撈一條小魚(yú)，在外婆輕聲的撫慰里，我才后知后覺(jué)地“哇”地一聲哭出來(lái)。

后來(lái)我又長(zhǎng)大了一些，離開(kāi)了外婆，回到了媽媽身邊上學(xué)，只有過(guò)年才回老家看外婆。

我最喜歡老家的院子，因?yàn)槲葑佣?，正屋里有個(gè)煤火爐，進(jìn)入冬天的一大要事就是給煤火爐支上長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪，以防室內(nèi)人煤氣中毒。

那個(gè)煙囪是我的童年陰影，因?yàn)槲铱偸侨滩蛔∨鏊?，大多?shù)時(shí)候它是溫溫的，只是冷不防也會(huì)被燙一下。但那個(gè)煤火爐的好處可多了，在外婆神奇的手下，烤地瓜，烤玉米，烤橘子，烤甘蔗，什么都能放在上面烤一烤。

尤其是橘子，冬天冰冰涼的蜜橘，烤熱之后，外皮干了，橘皮里特有的芳香氣味散發(fā)在空氣里，橘子瓣熱乎乎的，挖個(gè)小洞，就可以一瓣一瓣地掏出來(lái)，高興了，還可以找截樹(shù)枝做個(gè)小橘燈。

4

院子的側(cè)屋也有好東西，一個(gè)側(cè)屋里放著一個(gè)大缸。北方過(guò)年初一到初五不蒸饅頭，所以大缸里面一層層放著為過(guò)年提前做的饅頭。

當(dāng)然不僅限于饅頭，我最愛(ài)的棗花饃、糖花卷、紅豆包才是重頭戲。尤其是紅豆包，每一個(gè)上面都有一個(gè)紅點(diǎn)，里面是紅豆熬制的餡，不甜不膩，純手工制作，以至于我的手總是頻頻伸向大缸，偷吃了一個(gè)又一個(gè)。

院子還有地窖，我過(guò)年回老家的時(shí)候，外婆第一件事就是下到地窖里，扒開(kāi)草堆，找出幾個(gè)柿子來(lái)給我吃。

外婆家有柿子樹(shù)，秋天樹(shù)上最后的幾枚果子，被小心珍藏到冬天，也依舊清甜，現(xiàn)在想起，是唯有我才能享受的珍饈。

后來(lái)，我又去外婆家過(guò)暑假，夏天的晚上，院子里涼快極了，我就和外婆家的哥哥瘋跑瘋玩，網(wǎng)兜抓螢火蟲(chóng)，樹(shù)下挖洞抓知了，河溝里撈蝌蚪。

5

草叢里往往還能有意外發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候能發(fā)現(xiàn)團(tuán)成一團(tuán)的小刺猬，有時(shí)候能發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩里掉下來(lái)的鳥(niǎo)蛋，有時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)可能是受了傷的小蝙蝠。

小時(shí)候也淘氣，怕它飛跑了，就用繩子拴在小蝙蝠的腳上，展開(kāi)它的翅膀也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里有問(wèn)題，最后還是把它放回草叢里，隔了一會(huì)兒再去看，就不見(jiàn)了，也不知道是不是被貓叼了去。外婆還老嚇唬我，說(shuō)別老往草窟窿里鉆，讓蛇咬一口可了不得。可能我運(yùn)氣好吧，一次也沒(méi)被蛇咬到過(guò)。

下雨的晚上，不能出去玩，就求著外婆給我穿耳洞，那時(shí)候到了愛(ài)美的年紀(jì)，我媽可沒(méi)空理會(huì)我這些小心思。

外婆就拿綠豆在我的耳垂上揉啊揉，碾啊碾的，又熱又癢，一連過(guò)了大概一周，耳垂就磨得薄了，外婆拿針燒熱了，猛地穿了一個(gè)洞，我疼得淚眼模糊，又想到能變美，硬生生忍住了。兩天后紅腫消了，拿茶葉梗穿在耳洞上，所幸沒(méi)有發(fā)炎。

我媽來(lái)接我時(shí)，看見(jiàn)我的耳朵上掛著兩顆瑩白的珍珠，驚訝極了，外婆呵呵笑，我得意得說(shuō)不出話來(lái)。

6

有一年，我媽突然不帶我去老家了，原來(lái)外婆一次洗澡時(shí)滑倒，扭傷了腰，只能躺著靜養(yǎng)。我媽獨(dú)自回外婆家，我在沙發(fā)上東倒西歪，西瓜也不好吃了，風(fēng)扇也不涼了，電視劇也不好看了，滿腦子想著外婆會(huì)不會(huì)想吃蜜三刀，會(huì)不會(huì)想吃甜柿餅，要是我媽不知道怎么辦。

于是我腦子一熱，給我爸留了字條，說(shuō)我要去外婆家。然后自己出家門(mén)走過(guò)兩個(gè)路口，站在路邊招招手，就在半路上登上了回外婆家的小巴車，我爸終于發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)時(shí)，大家都急瘋了。

3個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)外婆家的城市汽車站，還要再轉(zhuǎn)汽車去縣城，不知道怎么走了，就在汽車站淡定地坐著，還在研究路線的時(shí)候，一抬頭看見(jiàn)了我媽。

我媽是差點(diǎn)要抽我的表情，怒氣引而不發(fā)，可是又舍不得，只是抱了我，哭笑不得。我回家見(jiàn)到了外婆，外婆更老了一些，滿頭銀發(fā)。我往小院里端了一盆水，看媽媽給外婆染發(fā)。

我給外婆戴了一朵花，給她照鏡子，聽(tīng)見(jiàn)外婆說(shuō)，“我年輕的時(shí)候啊，也是和你一樣水靈?！蔽疫€看見(jiàn)小姨家的小孩子，和我小時(shí)候一樣淘氣，在我當(dāng)年畫(huà)黃河的外婆的床邊，畫(huà)了一只小豬佩奇……

我還記得那時(shí)對(duì)外婆說(shuō)過(guò)的話，我說(shuō)：“外婆，您等我長(zhǎng)大，我接您回家?！?/p>

孫慶紅摘自《演講與口才·學(xué)生讀本》