生命的最后時(shí)刻

李瑤瑤

生活中我們享受的所有服務(wù)，幾乎都能以等價(jià)交換的形式體現(xiàn)出消費(fèi)的交易特征，唯獨(dú)醫(yī)患之間，不能，也不可以。

患者因病痛求助醫(yī)生。醫(yī)者因使命和職責(zé)，為患者提供治愈、幫助或安慰等專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)、也非一般意義的服務(wù)。醫(yī)者與患者，本是陌路人，卻因?yàn)閷?duì)生命的敬畏和對(duì)健康的渴求，面對(duì)面坐著，構(gòu)筑了人世間最奇特的關(guān)系。

結(jié)束了一周的工作，已是深夜十分，我仰望星空，腦海里一直浮現(xiàn)出兩張模糊的面容，兩個(gè)對(duì)生命充滿渴望，而我卻沒(méi)有把握是否能給他們帶去奇跡的患者的面容……

一位是22歲的小伙子小張，瘦削的身體，總是間斷高熱，每次我去看他，他都是安靜地躺在床上，睜著大大的眼睛，一直看著我。每次都感覺(jué)他有很多話想說(shuō)，似乎要告訴我他的想法，告訴我他哪里不舒服……但是連這樣最基本的溝通能力，他都已經(jīng)不具備了，無(wú)情的病魔已經(jīng)吞噬了他的聽(tīng)力。

自從去年4月被確診為鼻腔惡性淋巴瘤以后，他一直在跟病魔抗?fàn)帲啻蔚幕熀?，他仍沒(méi)有逃過(guò)最終的命運(yùn)。他的腫瘤出現(xiàn)了包括腦部在內(nèi)的廣泛轉(zhuǎn)移，他還出現(xiàn)了多次的急性胰腺炎。他的身體一天天瘦下去，聽(tīng)力一點(diǎn)點(diǎn)地消失，血液的各項(xiàng)指標(biāo)也越來(lái)越不樂(lè)觀。

每次和他的母親交流，聽(tīng)著她揪心地說(shuō)著：“這個(gè)孩子，剛剛大學(xué)畢業(yè)，以前可活潑了，愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)笑，是一家人的開(kāi)心果和寄托！”聽(tīng)到這樣的話，每次我都從骨髓深處痛到指尖，我可以控制他胰腺炎的癥狀，但我無(wú)法控制腫瘤的發(fā)展，無(wú)法改變目前低到極點(diǎn)的血小板的數(shù)值，無(wú)法保證他還能活多久……

另一位是已至中年的馬叔叔，每次見(jiàn)到他，都能看見(jiàn)他同樣瘦削的身體，安靜地蜷縮在床上。幾天前，他從外院轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，他同樣帶著和小張一樣的眼神，但他的眼神里充滿著對(duì)生命更強(qiáng)烈的渴求。

他的妻子告訴我，他一年前因?yàn)槲赴┻M(jìn)行了遠(yuǎn)端胃切除，術(shù)后做了各種化療，但仍沒(méi)有阻斷罪惡的癌細(xì)胞對(duì)身體的侵蝕，他出現(xiàn)了腫瘤腹腔轉(zhuǎn)移、大量腹水、腎功能衰竭的情況，同時(shí)，腫瘤在他胃內(nèi)局部復(fù)發(fā)以后，導(dǎo)致他無(wú)法進(jìn)食。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院沒(méi)能解決他進(jìn)食的問(wèn)題，置入一根救命的營(yíng)養(yǎng)管，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻困難重重。

與患者本人和家屬溝通后，在置入腹腔引流管以后，帶著患者對(duì)生命的無(wú)限渴望，科室鄧主任嘗試給他進(jìn)行了內(nèi)鏡下?tīng)I(yíng)養(yǎng)管置入。誰(shuí)都可以想象非麻醉狀態(tài)下胃鏡檢查的不舒適，但在整個(gè)操作過(guò)程中，馬叔叔都表現(xiàn)得無(wú)比堅(jiān)忍和堅(jiān)毅。

術(shù)中，我數(shù)次拍著他的肩膀說(shuō)：“堅(jiān)持一下，我們要完成了！”術(shù)后，他說(shuō)的第一句話不是他有多難過(guò)，而是拱手作揖：“不好意思，耽誤你們這么長(zhǎng)時(shí)間，你們辛苦了！”

說(shuō)實(shí)話，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他同事在現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)忍不住哭出來(lái)，鄧主任和我都無(wú)法保證營(yíng)養(yǎng)管是否通暢，因?yàn)樗宋呛峡诰植开M窄不通暢以外，小腸也合并不完全性梗阻……當(dāng)然，我們祈禱置管通暢。

責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，讓我們會(huì)聚在一起。對(duì)待疾病，我們需要的是認(rèn)真，但更需要的是較真……對(duì)生命的渴求，在醫(yī)院每時(shí)每刻都能見(jiàn)到，在生命的最后時(shí)刻，家屬的垂心悲痛，患者的堅(jiān)強(qiáng)掙扎，無(wú)不給我們鞭策。

作為工作十余年的醫(yī)者，我感同身受。當(dāng)我面臨母親和公公生命的最后時(shí)刻，我何曾不是感覺(jué)無(wú)助。每每此時(shí)，我能夠感到信仰和職責(zé)讓我無(wú)處轉(zhuǎn)身，無(wú)法躲藏。回想當(dāng)初的醫(yī)學(xué)生誓言：“健康所系，性命相托”，而今細(xì)細(xì)品味，除了莊嚴(yán)肅穆的敬畏，還有醫(yī)者肩上沉甸甸的責(zé)任。

作為消化內(nèi)科團(tuán)隊(duì)的一員，我為我們團(tuán)隊(duì)勇于擔(dān)當(dāng)，不拋棄、不放棄的執(zhí)醫(yī)精神而驕傲。作為一名醫(yī)生，生命的意義在于常常給身處絕望的患者帶去希望?！坝袝r(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！泵绹?guó)醫(yī)生特魯多這句名言明確了醫(yī)學(xué)的人文性，同時(shí)也體現(xiàn)了醫(yī)學(xué)的局限性。

面對(duì)生命的最后時(shí)刻，治愈已經(jīng)不可能，幫助也很有限，甚至連安慰也顯得蒼白時(shí)，醫(yī)生能表達(dá)的，或者能做到、也可以做到的，就是尊重和同情！

誰(shuí)能更好地詮釋和解讀生命的意義？我想應(yīng)該是每個(gè)用心生活的人。作為醫(yī)者用真心工作，才能發(fā)現(xiàn)生命的最后時(shí)刻不是無(wú)情，而是如此“多情”。

（仇上斌? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）