一個人，一段史

羅宏濤

9月10日，教師節(jié)。像往年的這個日子一樣，辛老師照例收到了許多問候和祝福。在國字號隊(duì)伍中，隊(duì)員稱呼教練為“老師”的極少。辛慶山執(zhí)教30多年，隊(duì)員換了一代又一代，他們都叫他“辛老師”。就在教師節(jié)前三天，辛老師獲得了覆蓋冰雪全行業(yè)的“冬鼎獎”授予的“終身榮譽(yù)獎”。實(shí)至名歸，中國短道速滑乃至中國冰雪運(yùn)動的諸多“第一”后面，都有他的名字。

辛慶山的教練生涯，幾乎就是一部濃縮的中國短道速滑崛起史，其開端可以追溯到1981年。那年9月，由國際滑聯(lián)短道速滑技術(shù)委員會委員石川良并任團(tuán)長的日本短道代表團(tuán)到訪，在哈爾濱和長春兩地講學(xué)、表演、輔導(dǎo)。一批中國教練員運(yùn)動員到場學(xué)習(xí)觀摩。他們當(dāng)中，就有21歲的吉林速滑隊(duì)員辛慶山。對曾在全國比賽名列前茅的運(yùn)動員來說，那本是一個躊躇滿志邁向更高更遠(yuǎn)目標(biāo)的年齡，但一場車禍導(dǎo)致腿部粉碎性骨折，讓辛慶山的競技生涯前景黯淡。那次學(xué)習(xí)經(jīng)歷，給他的未來開啟了一扇新的窗口。兩年后，吉林速滑隊(duì)設(shè)立短道組，辛慶山成為教練。

從對運(yùn)動項(xiàng)目的理解，到訓(xùn)練思想和手段，不足一周的學(xué)習(xí)觀摩顯然只能了解皮毛，很多東西要靠自己去琢磨，去摸索。30多年前的艱辛，如今在一些回憶文字中還能看到：露天的冰場，零下二三十度的嚴(yán)寒中，踩著用速滑冰鞋改造焊接的短道鞋，頂著凜冽寒風(fēng)，沒有海綿緩沖擋板，一旦滑倒，硬生生地摔出去老遠(yuǎn)，受傷是家常便飯……

1985年，中國組建第一支短道速滑集訓(xùn)隊(duì)，辛慶山與他的幾位隊(duì)員入選。國家體委用霍英東捐贈的基金請來了外教。加拿大人帶來了訓(xùn)練計(jì)劃，其密度、強(qiáng)度與負(fù)荷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國隊(duì)員的日常。有教練疑慮重重，暗自讓自己的隊(duì)員留點(diǎn)余地。而對辛慶山來說，那兩個月，卻讓他感覺眼界大開，一邊學(xué)習(xí)一邊揣摩。那是一段幾乎廢寢忘食探尋短道之“道”的日子，他依稀看見了未來的曙光。很快，20多歲的辛慶山成長為國家隊(duì)的核心教練。

中國隊(duì)不久之后就開啟了“破壁”之旅。1987年，李金艷在女子3000米項(xiàng)目上創(chuàng)造出中國短道的第一個世界紀(jì)錄。1988年冬奧會，短道速滑被列為表演項(xiàng)目，李琰獲得女子1000米金牌，外加兩枚銅牌，并刷新兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。1989年世錦賽，郭洪茹在女子3000米比賽中獲得中國短道第一個世界冠軍。1992年，李琰拿下女子500米亞軍，中國短道擁有了第一枚冬奧會獎牌。

1995年，中國短道速滑建立常設(shè)國家隊(duì)，業(yè)績出眾的辛慶山順理成章出任主帥。那是一支加上陪練也才十幾個人的小隊(duì)伍，而“產(chǎn)出”卻令人震驚。女子的楊揚(yáng)、楊陽、王春露、孫丹丹等先后成為世界冠軍，李佳軍則實(shí)現(xiàn)了世錦賽男子金牌突破。1998年冬奧會，短道速滑6個小項(xiàng)，中國隊(duì)5銀1銅，項(xiàng)項(xiàng)有獎牌。辛慶山卻無心慶祝成績的躍升，幾次與冠軍失之交臂，讓他耿耿于懷。別人可以將“偶然性”作為理由，他卻要竭力追問背后的因果。沒能確立核心隊(duì)員并制定相應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)與配合，他將癥結(jié)歸給了自己。

四年后再戰(zhàn)冬奧，“核心”楊揚(yáng)在主項(xiàng)1500米意外失利。她重振旗鼓，500米決賽一路領(lǐng)先沖過終點(diǎn)，拿下了中國短道，也是中國整個冬季項(xiàng)目的冬奧會首金。場邊擋板外，一向冷面的辛慶山也禁不住興奮大喊，與隊(duì)員開心擁抱。他說，那一刻，他感覺到了回報(bào)。

2006年完成冬奧繼續(xù)奪金任務(wù)后不久，辛慶山從國家隊(duì)離任，接替者是他曾經(jīng)的學(xué)生李琰。無聲離開的背影，留下的是沉甸甸的答卷，帶出23位世界冠軍、103個世界大賽冠軍、五屆冬奧3金10銀7銅。此后，在公眾與媒體的焦點(diǎn)之外，在遠(yuǎn)離鮮花與掌聲的空間里，辛慶山帶隊(duì)員、做顧問，依然當(dāng)著“辛老師”，沉默，卻堅(jiān)定。

今年7月，辛老師60歲生日，幾代弟子從各地發(fā)來視頻祝福。他們行走在不同路途上，因?yàn)樵诓煌甏c辛老師一段或長或短的交集，在中國短道速滑的歷史書頁中，刻下印記，寫下篇章，那是他們與辛老師共同的收藏。