向紙鞠躬

●呂 游

母親文化不高，但從小就教育我要敬惜字紙。她曾說(shuō)：“書(shū)要輕拿輕放，重重一扔，書(shū)會(huì)被摔疼的。盡管摔疼了書(shū)也不吭聲，愛(ài)書(shū)的人卻能感受到它的痛它的疼?！蓖獬鲇瓮鏁r(shí)，母親見(jiàn)我好把書(shū)墊在屁股底下，便勸阻我：“這是對(duì)書(shū)的不尊重，書(shū)也會(huì)被你壓得喘不過(guò)氣來(lái)的?！蹦赣H心疼一本書(shū)，其實(shí)是在心疼她最崇敬的中國(guó)文化。

母親還說(shuō)，屋下有豬，是個(gè)“家”；屋里有孩子呢，就是“字”。她是以自己的理解來(lái)解釋這個(gè)“字”的含義的：中華文化是一個(gè)大家庭，這一個(gè)個(gè)漢字就是這大家庭里的一群可愛(ài)的孩子。當(dāng)許多孩子在一張張白紙上排成整齊的一隊(duì)又一隊(duì)，該站前的站前，該站后的站后，站得恰到好處，就是一首詩(shī)；排成不同的隊(duì)，就是不同的詩(shī)或文章。好的詩(shī)、好的文章，每個(gè)字還能聽(tīng)見(jiàn)它的呼吸和心跳哩！

記得小時(shí)候，一次母親送給我的生日禮物，不是生日蛋糕，也不是漂亮衣服，竟是厚厚的一沓白紙，仿佛什么都沒(méi)有，又仿佛什么都有，其意不言自明。因?yàn)槟赣H多次告訴我，只有在一張張白紙上，才能寫出、畫(huà)出一個(gè)人最新最美的人生。

母親曾說(shuō)，看書(shū)其實(shí)就是你在聽(tīng)紙講話，畫(huà)畫(huà)其實(shí)就是你在紙上用畫(huà)筆、用墨、用顏料說(shuō)話，作文其實(shí)就是你在紙上把你最想說(shuō)的心里話說(shuō)出來(lái)。每天，多少人在看書(shū)看報(bào)，多少人在聽(tīng)紙講話，也有不少人寫信、寫文章面對(duì)著紙說(shuō)話，紙?jiān)侔堰@些話傳給大家。在紙的世界里，人有悲歡離合，紙也有甜酸苦辣，話說(shuō)得真誠(chéng)了，人落淚，紙也會(huì)暗自流淚的。

母親一生酷愛(ài)紙，從不隨便浪費(fèi)一張紙，零散的紙常常也要收集起來(lái)，或裝訂成冊(cè)當(dāng)記雜事的本用，或做家里日常生活開(kāi)支的各種計(jì)算紙，一張紙正面寫完背面還要寫，直到一個(gè)字也插不進(jìn)去了，讓紙滿載而歸才罷手，唯恐對(duì)不起這張薄薄的紙。

那時(shí)，父親從事文化工作，弟弟是教師，妹妹在市委辦公室，我在報(bào)社，業(yè)余又愛(ài)搞創(chuàng)作，家里自然紙多。每逢風(fēng)吹落一頁(yè)稿紙，每當(dāng)看到地上掉下一張白紙，母親都要彎腰把它撿起來(lái)，說(shuō)紙雖沒(méi)有生命，但紙的前身是植物，它又是有生命的，讓它躺在冰涼的地上于心不忍。我們不能糟蹋了這圣潔之物，這可是那些可愛(ài)的“字”的孩子們雪白的家呀！

從我記事起就看到，多年來(lái)，母親的腰不知彎了多少回，撿起過(guò)地上多少?gòu)埌准?。母親每一次彎腰，都似在向一張潔白的紙鞠躬，竟不知不覺(jué)鞠了幾十年。

母親去世已近20年了?，F(xiàn)在，雖有了電腦、手機(jī)，但我們每天讀書(shū)、看報(bào)、閱各類雜志、寫寫畫(huà)畫(huà)，仍離不開(kāi)紙，電子文檔畢竟沒(méi)有紙香?？吹郊埼揖拖肫鹆四赣H，不知是否有人曾向這些紙彎過(guò)腰、鞠過(guò)躬？

如果人人都能像母親那樣，全世界的紙?jiān)撚卸嘈腋＃?/p>