這個(gè)春天的山河和眾生

陸梅

2020年的這個(gè)春天好像是突然到來(lái)的。當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)春天在你眼前綻放的時(shí)候，春天很快就老了。眼目清明沒(méi)幾天，蒙在口罩里的臉都還沒(méi)好好吐納，林花已謝了春紅。我想每一個(gè)對(duì)季節(jié)敏感的孩子都會(huì)記住這個(gè)庚子鼠年的春天。因?yàn)橐粓?chǎng)病毒的侵襲，我們平靜的生活被徹底打亂了。每天刷手機(jī)看疫情，感同著生命中的一個(gè)個(gè)重要時(shí)刻。

武漢有我不少交集交道的文學(xué)友人，有的還是多年摯友，可是在武漢封城疫情暴發(fā)的一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)日子里，我甚至不敢驚擾他們。我很怕一聲問(wèn)候一句牽掛，于他們是要?jiǎng)虺鰵饬?lái)的打擾，那太無(wú)足輕重了?；蛟S他們更需要一打口罩、一袋新鮮蔬果、一張隔離的床位——一個(gè)可以拉下口罩的春天……可是那一時(shí)一刻，我什么也幫不了。

在這般彷徨四顧的心境下，我從書(shū)架上找出薩拉馬戈的《失明癥漫記》、馬可·奧勒留的《沉思錄》、加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、桑塔格的《疾病的隱喻》……試圖尋找到人和自然和諧相處的能力，乃至于在災(zāi)難面前，閱讀所具有的精神力量。

當(dāng)然在這里，我要有所選擇地給讀書(shū)的你挑一些更適合的書(shū)。它們是張煒的《我的原野盛宴》、徐魯?shù)摹吨v好中國(guó)故事：24堂原創(chuàng)圖畫書(shū)欣賞課》、張潔的《沉醉的夏和冬》、翌平的《我的鄰居是大象》、葛一敏主編的《2019中國(guó)年度精短散文》。

這些書(shū)不是同時(shí)出現(xiàn)在我眼前的，每天我都會(huì)收到一些書(shū)，出版社和作家友人的寄贈(zèng)，我也克服不了“囤書(shū)”的頑癥買下永遠(yuǎn)看不完的書(shū)。可奇跡般地，如上幾本陸續(xù)停留在了我的案頭，而且，像是一個(gè)呼應(yīng)，它們竟然都是非虛構(gòu)的散文隨筆，從文本細(xì)部看，更是寫盡了山河與眾生——一篇好散文，無(wú)關(guān)短長(zhǎng)，有時(shí)是肺腑之言，有時(shí)是靈魂的呼告，有時(shí)欲語(yǔ)還休，有時(shí)小徑通幽，有時(shí)蕩氣回腸，有時(shí)微語(yǔ)低緩……無(wú)論怎樣一種打開(kāi)方式，我以為，好的散文都能夠照見(jiàn)山河和眾生，有生命和生機(jī)，有文學(xué)的內(nèi)宇宙和對(duì)這個(gè)世界的想象與建構(gòu)。當(dāng)然最重要的，是要有自己——把自己交付出去，才有成長(zhǎng)的可能性。

我讀張煒的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《我的原野盛宴》真是驚喜非常。以為是熟悉他的文字的——張煒寫作力旺盛，成人文學(xué)已然“在高原”，近些年親近兒童文學(xué)，稍作回望，竟也春深草木新。雖然他寫了不少的兒童文學(xué)，但是我要強(qiáng)烈推薦這本“原野盛宴”，擇錄封底幾句話：“一個(gè)人的成長(zhǎng)史和心靈史；記錄一個(gè)時(shí)代，復(fù)活一段歲月”“關(guān)于‘人在大地上詩(shī)意地棲居的故事，關(guān)于勇氣、哀傷、友誼、忠誠(chéng)、犧牲和愛(ài)的書(shū)寫”“描繪了三百六十多種動(dòng)植物，堪稱一部半島動(dòng)植物志”……光看這幾句概括，顯然是體會(huì)不出文字背后的溫度的，我只覺(jué)得張煒動(dòng)用了他童年始至今全部的和自然天地呼吸與共的情感體驗(yàn)。書(shū)里的外祖母和采草藥的老廣，興許真有其人，興許加上了作家自己的“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”，他們是飽經(jīng)滄桑的民間智者，見(jiàn)多識(shí)廣，敬畏天地，洞悉萬(wàn)物。張煒起碼扮演了兩個(gè)角色：一個(gè)是童年的“我”，頑皮好動(dòng)的年齡，對(duì)原野里的一切充滿探看的興致；一個(gè)是熟知林子、卻不輕易露聲色的外祖母。張煒在這兩個(gè)角色之間盡興穿行，他實(shí)在是太了解他故鄉(xiāng)半島沿海的地質(zhì)風(fēng)貌和動(dòng)植物們了，這個(gè)文本就是他融入野地的生命對(duì)話，是“詩(shī)與它的山河”（一本書(shū)名）。

還有一種課堂，是開(kāi)放在安靜的書(shū)房?jī)?nèi)的。徐魯?shù)摹吨v好中國(guó)故事：24堂原創(chuàng)圖畫書(shū)欣賞課》，娓娓道來(lái)一個(gè)智者深摯的生命經(jīng)驗(yàn)，以及故事里生長(zhǎng)出來(lái)的汩汩而出的美妙遐思、美好向往和一切對(duì)美的事物布道般的感動(dòng)與深情凝望。一堂課一個(gè)文學(xué)主題，一段發(fā)現(xiàn)自我的美的歷程，一節(jié)觸摸古典文心的呼吸課，從容賞玩間告訴孩子怎樣敞開(kāi)自己，怎么不懼怕嘗試，如何相信童話相信愛(ài)……類似的生命經(jīng)驗(yàn)，也是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不說(shuō)出來(lái)，你可能一輩子都在摸索和尋找，而一個(gè)智者的沉潛道出，秘密也就成了你眼前的光明。

說(shuō)到散文的書(shū)寫，這里推薦張潔的《沉醉的夏和冬》、翌平的《我的鄰居是大象》和葛一敏主編的《2019中國(guó)年度精短散文》三本書(shū)，敏感的你或許已經(jīng)注意到了，都是文學(xué)范疇的散文，我沒(méi)有特意區(qū)分“兒童散文”或“成人散文”。但是不貼標(biāo)簽不意味著我沒(méi)有遴選標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？起碼有一條：“文筆精湛質(zhì)樸，為現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的范本和美章?！薄@一條恰也是張煒《我的原野盛宴》的特質(zhì)，我拿它來(lái)援引剛巧合乎我的想法。這三本散文書(shū)，雖文風(fēng)各異，作者也不都是專門的散文家，但一旦寫起散文來(lái)，卻都充滿生命的愛(ài)意與生機(jī)，真誠(chéng)真切真思想——他們都把自己交付了出去。

注：

《我的原野盛宴》（張煒，人民文學(xué)出版社，2020年1月版）

《講好中國(guó)故事：24堂原創(chuàng)圖畫書(shū)欣賞課》（徐魯，廣西師范大學(xué)出版社，2019年10月版）

《沉醉的夏和冬》（張潔，河北少年兒童出版社，2019年9月版）

《我的鄰居是大象》（翌平，河北少年兒童出版社，2019年9月版）

《2019中國(guó)年度精短散文》（葛一敏主編，漓江出版社，2020年1月版）