廣場上的鞋

1

廣場上南來北往都是鞋，老關看天看云看花看草，看花花綠綠跑來跑去的鞋。廣場上另一個看鞋的人是小鞋匠。

早晚都有人跳舞。都是上了年歲的人，他們跳健身操和廣場舞，偶爾也跳交誼舞。翻來覆去音樂老掉牙了，小鞋匠聽聽都會了。他在廣場一角擦鞋，動作嫻熟，毛糙的紅頭發(fā)和因為長期風餐露宿而黑紅的臉比他的工具箱還更像招牌。他有招牌，一張硬紙板上，毛筆寫著“擦鞋”兩個大字。下面寫著擦鞋五元、換跟八元等字。錢由客人自己往那只鐵皮餅干桶里扔。他看也不看，只管埋頭擦鞋。找零也得客人自己。

擦鞋箱里裝著鞋油、釘子、錘子，還有各色牛皮，以及鞋跟、鞋墊。天晴了鋪成小攤，外加三只小馬扎。他手里永遠有一兩雙鞋要修。廣場多熱鬧啊，他置之不理，專注于活計。他實在太專注了，好像身后追著一輛火車、十匹馬和上百條狗。他在追求一種速度，以至他忙得厲害的時候，手指會慌亂打顫。

忙碌給予他與年齡不符的成熟。老關最喜歡看他把釘子咬在嘴里敲榔頭。他注意他好些日子了，甚至記得他第一次出現(xiàn)——他背著修鞋箱繞著廣場轉了一圈，廣場宛如太陽，周圍七七八八四通八達的巷子和馬路像它發(fā)射出去的光芒。

老關在廣場上不打牌，不跳舞。廣場圍著花壇，花壇與花壇之間站著高高大大的老梧桐。初秋梧桐葉子黃了，次第地一枚枚飄落，老關愛撿葉子玩。

老伴是廣場上領舞的，她一輩子都漂漂亮亮嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳，像個小姑娘。她最愛這些葉子，非說它們是藝術品。要是一片葉子落下來，她會挪一挪讓一讓，絕不肯拿腳踩。

老關把葉子晾在花壇，一陣風將它們吹走了，老關再去撿。他戴著墨鏡是為擋風，另外也擋住盲了的左眼，以免嚇著人。

每個黃昏，廣場更加熱鬧，或者更冷清，老關會莫名地枯萎，好像渾身都在往大地深處下陷，他站起來不得不借助拐杖。

舞蹈隊和從前一樣，每天早上七點開始。老伴最喜歡《二泉吟》，她用它教會他跳舞。他一輩子只跟老伴跳。舞是她教會的嘛，他是個認真的人，還有一些孩子氣。單位聯(lián)歡，女同事邀他跳舞，他死活不肯，好像是拉他去殺頭。

他是個幸運的人，老伴給了他小關，和完美的一輩子，他像溪頭飲飽的牛，一度什么也不想。

誰料小關英雄了呢。誰想老伴會隨了去。她愛死小關了。老關哪不愛?？伤窃儆袀€小關那樣一米九○的帥兒子，還是希望他大公無私做英雄。小關救的那孩子如今該念初中了吧。那些半大小子騎車橫沖直撞，總罵他“瞎擋路”。唉，他們懂什么呢。

起初那孩子常來，千恩萬謝喊他們爺爺奶奶。領導、戰(zhàn)友也來慰問。老關和小關都是警察，怎么說老關總得帶頭向兒子學習，硬硬朗朗保持覺悟。

老伴怕他被壓垮了，天天拉他來跳舞。他簡直被她寵壞了，結果她先塌方了。

老關在醫(yī)院躺了兩年，單位辦了病退，從此他謝絕所有外交。老關想，要是切斷從前，日子是不是可以從頭開始？

他不能塌方。他在，他們母子倆才在，他走了他們才叫真走了。左三年，右三年，老關發(fā)現(xiàn)所謂的從頭開始，不過是清空了世界，把時光完完整整交給回憶。

廣場上有九棵老梧桐。他每天一二三四……數(shù)幾遍。醫(yī)生矯正他的抑郁時，常常搬出彩色球叫他一二三四……數(shù)，他數(shù)得像個小孩子。

“你是第十棵，老頭子！”老伴俏皮地湊過來，嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳老樣子。

小關幼兒園放學了，大老遠炮彈一樣砸進他懷里，差點把他撞倒。他吃力而滿足地抱起小關，小關像旗桿高高豎在他手上。人們笑話小關，這么大了還要爸爸抱？他們就一起喊：“我（他）才五歲！”

小關生來高高大大。沒幾年他們的娃娃——小關就成了大小伙，害得他和老伴都沒過足癮。

風起來，樹葉沙啦啦響，那么加上你們倆，小鞋匠就是第十三棵梧桐樹啦。老關顧自笑了笑。

2

小鞋匠面前坐滿了客人，他的生意出奇好?？赡苁菑V場太久沒擦鞋匠了吧?；蛘咚笄诘刈莾海藗冞@才低頭看見了自己的鞋。

小鞋匠討喜，除了做生意，其他時候跟個啞巴似的。大爺大媽湊上去說話，好心人送他煎餅、糖果、橘子，扔在亂七八糟的破鞋子上，他熟視無睹。

領舞的龐大媽送他一件大紅外套，上下很多拉鏈，龐大媽拎著外套高聲大氣地說：

“我夜市上買的。你這個娃娃從早到晚坐這兒要保暖啊，天說涼就該冷啦?！?/p>

舞蹈隊都湊上去說話。他像聾了，只是抬頭看了一眼，就匆匆把臉埋下去修鞋，怕羞似的。一旦來了生意，他倒要大聲招呼?？磥?，他跟老關一樣，特別不愛搭訕。

收攤的時候，小鞋匠不客氣地穿上紅外套，把攤子上的一堆沒人認領的鞋收起來。其中一只黑舞鞋，并不成雙，老關拿起來看過幾回。奇怪，這只鞋他每天帶來帶去，一直沒人要。

小鞋匠收好攤，把散落的鋼镚一個一個撿回錢桶。其中一枚不聽話，滾出來了，而且一直滾向了花壇那邊的老關。老關抬腳幫他踩住，彎腰撿起來給他。小鞋匠沖他笑了。

老關這天拄著拐杖回家，腳步明顯輕盈。他在心底想，他已經(jīng)想了不止一天了：“明天，無論如何明天我得跟他說句話。”

3

老關對數(shù)字敏感。他去看小關，總要計算英烈墻上新添了幾個名字。新名字增加的速度慢下來了，好事，這是好事。老關撫摸著墻上的兒子，一寸一寸撫摸。親熱夠了，他再去計算英烈們的年齡，一個一個算，比小關大還是小。算來算去墻上的戰(zhàn)友都是他的晚輩，他忍不住站直了認認真真敬個禮。

走出那片蔥郁，老關努力昂首挺胸。他穿警服做了一輩子財會，沒機會沖鋒陷陣，但也兢兢業(yè)業(yè)認真負責。他拄著拐杖試圖健步如飛。老天爺連抽他兩悶棍，他盲了左眼，瘸了右腿，剛出院還坐輪椅呢。這些年他刻苦鍛煉，好容易從輪椅上下來了，現(xiàn)在成三條腿將軍啦。

小關有兩條漂亮的大長腿，他愛籃球，有個大眼睛雙眼皮的女朋友，喜歡喝著酸奶幫他數(shù)球。小關英雄了，姑娘要死要活要做他們女兒。他們主動絕了情，給姑娘買了雙金貴的鞋，祝福她走新的路。

有時候他也開小關玩笑，你光榮了也好，至少你不要經(jīng)歷老去，像老爸現(xiàn)在這樣丟老伴丟兒子，頭發(fā)花白牙齒掉光，老胳膊老腿整夜抽筋，都老成笑話啦。你可是一輩子都帥……你跟媽媽活著每分每秒都高興、漂亮，歡歡喜喜一生，也好，也好。

老伴就是他的女兒，天不亮他就熱火朝天做早飯，她要領舞嘛，總得先填飽肚子。偏偏她怕胖，做多少好吃的最后都是他和小關吃。老關頓頓吃她剩飯，吃愛人的剩飯多香啊。

廣場到處是老伴和小關，廣場一天天治愈著他。跳舞的打牌的換了一茬又一茬，大都不認識了，人們不再上來問他好不好，倒是清靜。都說走了的人回歸自然，老關便一處一處尋找?；▔锏幕ㄏ窭习?，美美的，香香的。小關是又高又直的梧桐。還有那撲面而來老叫他打噴嚏的風，是不是他們在使壞？那片穿過領口貼到他肚子上的落葉，如今他貼在床頭，一準兒是他倆搞的鬼。

這兩天風變成甜的了，那是桂花香，老伴愛吃桂花糕，愛用桂花香水，他聞了心尖尖兒都顫。他從這只花壇挪到那只花壇，嗅來嗅去，湊近那桂花香。

廣場響起《二泉吟》的時候老關也心顫。老伴最愛《二泉映月》，由此喜歡阿炳和吟唱阿炳的《二泉吟》。老伴不是藝術家，可不妨礙她一生歡天喜地活在藝術里。老伴領舞，全世界的鞋都想跟她一起跳。

小關一點點大就吃醋。一會兒不許媽媽抱爸爸，一會兒禁止爸爸摟媽媽，他們跳舞的時候，小家伙老在腿間鉆。

老伴白白凈凈，身段柔軟，舞姿優(yōu)雅，沒人比她更美。他第一次見她就這么莽撞地表白。他說的可是真心話，他把這話一直說到她走。老伴真是特殊材料做成的人，五六十歲跳舞恍如十七八。

“老關啊老關……”

他聽見她溪流般清爽的笑，聽見她呢呢喃喃喚自己，他們認識快四十年，始終如初見那般好。他們那般好，死哪里分得開呢。

4

小鞋匠太忙了。福太太抱著穿花背心的狗，呼哧呼哧拎來一大袋皮鞋，男式女式大人小孩的。舞蹈隊喊她跳舞，福太太直搖手。

舞蹈是個精靈，它鉆到誰身上誰才能舞和蹈，否則都是在做操呢。好一會兒老關才明白，福太太不跳舞，原來是要跟小鞋匠拉呱。她不急不緩，問的可都是老關的問題：

“你多大了，頂多十二三吧？”

小鞋匠悶頭擦鞋，胳臂使出最大勁兒，全身都在抖，包括一雙烏黑的手。

“你這手上哪來這么多傷？嘖嘖嘖！”

他迅速抬了下頭，馬上低頭說：“奶奶您這鞋頭有個裂口?！?/p>

“補，我不急?！备Ｌ黄ü勺诨▔叄⌒车男●R扎估計盛不下她，她可能是老伴的兩倍胖。老關沒出息地樂了一下。也是驕傲，廣場上漂亮的人太多了，但是超過老伴的根本沒有。

有時候他想，老天爺給人發(fā)糖果恐怕就一二三四五那么多，他一口氣吃光了。他吃的可都是甜的，老伴、兒子都是理想型……他直搖頭，恨不得打嘴巴：“叫你一口氣把好糖果吃光……”

“你可不像我們本地人，是跟人跑出來的，還是自己跑的？看起來你跟我孫子差不多大，我孫子念五年級?！?/p>

小鞋匠迅速打開膠水，找出兩塊皮，問：“這張五塊，這張十塊，奶奶您選那塊？”

“啊呀呀，想不到你小小年紀這么會做生意！出來不少年了吧？窮人的孩子早當家，我那個龜孫子啊，只會撒嬌！每天早上跟我磨蹭半天才肯去學校，哈哈哈……我當然用貴的。貴的好，我不差錢。往后我就是你的顧主。你跟我孫子一般大，奶奶不照顧你生意照顧誰??？你這孩子……你怎么不好好回答奶奶的問題……”

她的狗一不留神跳出了她的懷，龜孫子般地四處淘。

“小乖寶不亂跑……”

狗跑了一圈，最后愛上了那些破鞋，它舔來舔去，小鞋匠慌忙搶起黑舞鞋，直接摟懷里。

福太太去打狗。狗淘氣，撞翻了收錢桶，一塊的五毛的鋼镚滾了一地。福太太吃力地蹲下去撿。老關趕緊幫忙，四只手一起，讓錢分文不少回了桶。小鞋匠揣著那鞋只顧低頭忙活，鼻頭密密麻麻都是汗珠。

老關重新坐定假裝看跳舞，可是他的耳朵卻凝了神。小家伙嘴緊呢，軟硬不吃，簡直像鐵打的。

巡警好幾次來問話，他紋絲不亂，不但不搭腔，還懂得獻殷勤幫人家擦鞋。一邊老練地說：“瞧您這鞋臟的，叔叔該走了多少辛苦路啊！”

廣場上的人都幫小鞋匠說話，警察同志啊，他可是老老實實在我們這兒為人民服務，給大伙兒提供了不少方便。您可別攆他走。警察同志，得空你去管管那些流動的水果攤，寫著十塊錢一片瓜，非逼著人買整只，坑蒙拐騙啊。

群眾的眼睛是雪亮的，見著不老實的便叫警察帶走?？墒沁@小鞋匠，大伙兒和老關都越看越喜歡。他安分守己，不偷不搶，不貪心，不小氣。誰要多給他一毛，他也要追上去還。但是沒零頭說明天給，他倒大方呢，不給也沒關系。他小小的人兒把生意做得那么穩(wěn)當。他豈是在做生意，他在做那樣一種大大方方光明磊落的人。好像他就是來幫人們修鞋的，他不是在掙生活。

嗨，現(xiàn)在這社會到哪兒找這種看不見錢的人啊。小關是，墻上的英烈們是，舍命陪兒子的老伴是……他們豈止是看不見錢？他們把這個花花世界都舍下了，多大方啊。

小鞋匠和老關是哪天成為朋友的呢？老關每天幫他看攤收攤。生意好起來，老關幫他收錢找零。閑了，老關把看過的晚報給他解悶。他簡直是把小鞋匠當小關那種懂事的孩子來疼，說到底，他真沒當夠爸爸。

福太太使勁問了一上午，七七八八的鞋都修好了，小鞋匠愣是沒開口。她給他一張嶄新的一百塊，死活不要找零。小鞋匠一直追到巷子里，非還她不可。等他氣喘吁吁回來，老關已經(jīng)幫他接下了新生意。

5

他究竟從哪來？為什么落到這一步？兩只小手上的疤痕和老繭可不少，腳踝亮閃閃的那塊疤最大，臉上黑一塊白一塊斑斑點點都是傷。他吃了不少苦呢。另外，他生意再好也不亂來，三餐啃大餅，有只喝水缸，里外都臟臟的，老關實在想幫他拿上樓洗一洗。

中午老關做的紅燒魚，吃了一面忽然想，要不要送下去給他吃？這個念頭一起來就轟轟烈烈。

老關給他吃過面包、蛋糕、曲奇，騙他說帶多了。他跟老關顯然親，老關給什么他吃什么。上個月開始，老關每天都帶瓶熱水，小鞋匠啃大餅的時候可以喝。再這么下去，老關是不是要把家都給搬下來。

午后的陽光照進屋，暖暖地落在鞋柜上。老關現(xiàn)在一個人用什么鞋柜？從前這鞋柜就是他們母子倆的，一柜子他們的鞋，一柜子好時光。當初他們走，衣物都燒了送行，唯獨這些鞋老關留下了。鞋記著一個人一輩子走過的路，老關哪舍得斷他們的路。

老伴的舞鞋占了大半。冬天的、夏天的，細高跟、坡跟、粗跟，帶金屬搭扣的、系鞋帶的……鞋子跟主人一樣愛說愛跳，它們嘰嘰喳喳，一雙一雙在他目光里跳舞。老關抓著鞋柜的手不由得使上了勁，他險些暈倒。

他疼她的方式之一，就是每天蹲在她裙下幫她拔鞋跟、扣搭扣、系鞋帶。老伴抱著他毛茸茸的腦袋，嘟起嘴很響地親。她總是俏皮又伶俐，燕子似的飛身去跳舞，這些他老了化成灰也忘不掉。

剩下的鞋是他和小關的，運動鞋和公安局發(fā)的各種制式皮鞋，好多都是新的，還沒來得及打開。父子倆都穿42碼鞋，他常穿兒子的舊，兒子卻臭美得很，從不肯穿老關的新。

6

夢里老伴和他擠在花壇上，她剛剛跳完舞，渾身都是熱氣兒和高興，他給她酸奶，酸奶從他懷里拿出來帶著他的體溫。

小關也往他身上爬，一邊把老伴往外拉：“這是我的爸爸，不是你的?！?/p>

小東西渾身奶香。那時候他不會打籃球，只愛玩槍，買一把拆一把，再裝起來，還能打響。兒子從小就想當警察，常常爬上他們的大床，高聲大氣地喊：“舉起手來，坦白從寬，抗拒從嚴！”

老關一輩子沒破過案，卻愛跟兒子吹牛裝英雄。其實他就是穿了個英雄外套罷了，結果英雄讓兒子做了。

起風了，廣場上跳舞的少了，打牌和下棋的就更少，都等著太陽出來呢。太陽才是領舞的，它一個跳躍，廣場就滿是音樂和鞋子。

老關幫小鞋匠倒了杯熱水，其實他想像福太太那樣開門見山問：你究竟打哪兒來??？

我們這些走來走去的，渾身都帶著自己的故事，每個人背后都是一個問號。請問你究竟打哪兒來??？

老關又一次抓起那只奇怪的黑舞鞋，小鞋匠抬頭緊張地望了他一眼，接著繼續(xù)埋頭修鞋。大伙兒信任小鞋匠，一次帶好多雙來修，修好也不來拿，害得他天天當搬運工背來背去。

老關多次說，你把這些鞋放我家，我家就在廣場邊上。小鞋匠跟他這么熟，他都天天喝老關的水了，可他還是直搖頭，一副自力更生、不肯麻煩人太多的樣子。

7

鞋子排在小鞋匠面前，一雙老關的，一雙老伴的，一雙小關的，誰都知道它們是一家三口，都是黑皮鞋，都是春秋天穿的。

老關拄著拐杖一屁股落到花壇邊，頭微微有些暈。多年來他第一次帶它們出門，他不得不雙手緊緊扣著拐杖。

老關歇了口氣，抬頭看天看云看花看草，看跑來跑去花花綠綠的鞋，短笑一聲。太陽正晴和，他聞見濃烈的桂花香，舞蹈隊又跳起了《二泉吟》。

老關美美地閉上眼睛，他摟著老伴牽著小關先跳上一曲。好多年沒這么年輕過了。等他睜開眼睛，他看見了花壇對面穿便衣的戰(zhàn)友。

老關從懷里掏出一只黑舞鞋，輕捷地放到鞋攤上，一左一右和那只長期無人認領的鞋配成了雙。小鞋匠怔住了。他像是被人抽了一鞭子，渾身彈跳了一下，黑紅的臉越來越紅，鼻尖和額角亮晶晶的。

許久，他才遲遲疑疑抬起頭。老關看得清爽，小鞋匠雙眼是淚。接著，他不是用指頭，而是用掌心雙雙托起黑舞鞋。他俯身下去，紅頭發(fā)顫抖著，蓋住了他的臉。

老關從頭到腳都熱了。

找著了。果真找著了。就像那母親淚汪汪坐到警察面前掏出黑舞鞋一樣，老關小伙子似的熱血沸騰。

在母親哭哭啼啼的敘說中，老關仿佛看見五六歲的鐵蛋追著鐵軌沒日沒夜奔跑，好容易爬上火車，他要去找爸爸的城。媽媽帶他坐火車去過。去的時候很開心，回來抱著爸爸的骨灰盒，媽媽腰里捆了厚厚的錢。

那是你爸爸的命錢。他聽不懂，非要媽媽買雞腿漢堡，買飲料。

媽媽不吃不睡，傷心又暴躁，最后她沖他發(fā)火了，她只能沖他發(fā)火。一路上不給買東西，還沒頭沒腦打他?；氐郊遥瑺敔斈棠膛軄硪蠓皱X。

“我兒子的命錢，不能只給你，要養(yǎng)他兒子不錯，可我們是他的父母，也要吃飯……”

媽媽氣不過拿竹竿發(fā)瘋地打鐵蛋。每次，爺爺奶奶來要錢，媽媽就打他打得要命。后來她答應嫁給三叔，那樣爸爸的命錢就可以存在她名下。全家高高興興忙著辦喜事。媽媽卻更加不高興了，三叔是個傻子，她怎么會高興？

他最快樂的記憶停在爸爸出事前。爸爸郵錢回來了，媽媽領他上街吃肉包。黑舞鞋擺在玻璃櫥窗里，鞋頭綴朵黑皮捏制的花。

媽媽望著舞鞋癡了，她笑得那么漂亮，她嬌羞地跟他抱怨：

都怪你爸爸騙我做他老婆，我本來最喜歡跳舞，我就想當兵進文工團。你爸爸花言巧語說跟他一輩子都過好日子，想怎么跳舞都行。誰想他這么窮，他只能進城去打工，媽媽就只能給你打苦工。

媽媽要當新娘了。鐵蛋思來想去拿錢去買了那雙鞋。誰想爺爺奶奶媽媽三叔一起把他當賊打：“沒出息的貨，小小年紀就惦記你爸爸的命錢……”

他一生氣拿上一只鞋就跑了。他跑了七八年就想證明自己不是個賊，不該被打。

老關緊鑼密鼓忙乎了兩個月，動用了所有關系，最后不得不搬出小關。退休多年，戰(zhàn)友們都不認識他了。但是小關有名，他是建國以來最年輕的英雄，上班三個月就光榮了，他的照片和事跡一直掛在公安局學習櫥窗。大伙兒聽說他是小關父親，馬上敬禮。

尋人啟事在網(wǎng)上如火如荼，大數(shù)據(jù)情報系統(tǒng)啟動，小鞋匠拒絕提供有效信息，一味說自己沒家，是孤兒，可是他的山東濰坊口音跟老伴像得很。老關死盯到底，每周都往公安局跑。他就不信現(xiàn)代科技手段這么高明，找不出一個活生生的人的家。

“你……這只鞋哪來的？”小鞋匠費了好大勁兒才抬起頭，臉上淚珠子七上八下地滾。

老關神秘地笑了下。他的心就像第一天穿警服，就像是小關穿著嶄新的警服，站在他和老伴面前，喊，報告爸爸媽媽我回來了。

他好像又當了一回爸爸。天底下哪有父母不想兒女，做兒女的哪個不想家呢。

根據(jù)情報分析，小鞋匠最初是在火車站跟著一群小盲流賣花、乞討，甚至被逼去偷。吃盡辛苦最后才得了擦鞋這條生路。他始終帶著這只既愛又痛的鞋，發(fā)誓這輩子一定要堂堂正正走出一條好路。

“請您告訴我這只鞋是哪來的……”小鞋匠語無倫次，他擦了把鼻涕眼淚，捂著胸口猛烈地一頓咳嗽，小臉咳得跟頭發(fā)一樣紅紅的糙糙的。

“我先給你講講我那三雙鞋。我老伴原先在廣場上領舞，她跳舞的時候，整個廣場都跟她一起跳，過路的行人都忘了走自己的路。我兒子是舍己救人的英雄……”

廣場熱鬧依舊，從濰坊來的母親穿著灰撲撲的黑布鞋正向這邊走來。今天小鞋匠的客人只有老關。老關不急，他慢慢地一雙鞋接一雙鞋給他講故事，講一個老人終其一生的幸福和皈依。

“回家吧孩子……”

哭腫了臉的母親，忍不住踉踉蹌蹌沖過來，哇啦哇啦喊：“我要找到你啊，鐵蛋，媽媽找你這么多年，媽媽死也要找到你啊……”

小鞋匠埋頭在媽媽懷里嗚嗚哭泣。

老關雙手搭在膝上笑了。他一手摟著小關，一手摟著老伴，這次他可不是吹大牛，他要講一個新版英雄故事。

選自《少年文藝》2020年第4期

韓青辰，兒童文學作家。出版《因為爸爸》《小證人》等七十多本書。獲得第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎大獎、《兒童文學》首屆十大青年金作家獎、“周莊杯”全國短篇小說大賽一等獎等。