政治哲學(xué)的評(píng)判：鐘誠(chéng)《進(jìn)化、革命與復(fù)仇》漫談

第一次讀這本書(shū)是在書(shū)店，看題目是關(guān)于魯迅，便隨手拿起來(lái)翻看，讀了若干頁(yè)之后逐漸被其吸引，于是就一直站著將這本書(shū)看完。粗略的印象，是作者對(duì)魯迅并非單純仰視，而能采取“評(píng)判的態(tài)度”來(lái)進(jìn)行論述;敢于對(duì)學(xué)界現(xiàn)有觀點(diǎn)亮出自己的看法，并在此基礎(chǔ)上提出新的見(jiàn)解，一些觀點(diǎn)頗有切中腠理的痛快之感。

該書(shū)注重對(duì)魯迅思想內(nèi)部矛盾及其發(fā)展演變過(guò)程的揭示，這一研究路向在新時(shí)期的展開(kāi)，應(yīng)該說(shuō)是隨著20世紀(jì)80年代以后研究視角的轉(zhuǎn)換而出現(xiàn)的。王得后、王富仁、徐麟、吳俊、王曉明等，都著力于揭示一個(gè)復(fù)雜矛盾的魯迅，甚至是帶有現(xiàn)代主義頹廢色彩的魯迅。隨著對(duì)其內(nèi)部研究的深入，不斷有新的觀點(diǎn)出現(xiàn)。魯迅復(fù)雜、立體、多重面向，也逐漸成為學(xué)界對(duì)魯迅形象的主流預(yù)設(shè)。鐘誠(chéng)此書(shū)使人聯(lián)想起錢(qián)理群《心靈的探尋》，該書(shū)也大量設(shè)定了一組組二元對(duì)立式的范疇，搭建起一個(gè)立體的魯迅投影，尤其注重突出其矛盾糾葛之處。“魯迅是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，不再是一兩個(gè)概念、詞語(yǔ)就可以解釋清楚的了。在這個(gè)意義上，此書(shū)可以說(shuō)是對(duì)這一研究路向的延續(xù)。

研究魯迅思想者，在展開(kāi)論述或提出自己的觀點(diǎn)時(shí)，或許會(huì)更容易覺(jué)察到可借用的思想資源之有限，這在一定程度上影響了對(duì)魯迅思想的深度闡釋。這也在提醒我們，如何在前人止步的地方繼續(xù)開(kāi)掘，“接著講”而非“照著講”，實(shí)際上對(duì)研究者提出了越來(lái)越高的要求。魯迅研究界的很多觀點(diǎn)難以通約，難以被其他學(xué)科所接受，乃至引起關(guān)注，與此有一定的關(guān)系。一個(gè)典型的例證是：魯迅研究界不斷深入闡釋魯迅“立人”等思想的深刻乃至超前，但對(duì)近代思想史研究者而言，在“新民”“立人”的思想譜系中會(huì)為嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、孫中山留有一席之地，而論及魯迅者寥寥。因此，適當(dāng)跨出自身學(xué)科，拓寬研究視閾，借助其他學(xué)科的思想資源或理論框架，對(duì)當(dāng)下日益失去活力、闡釋力度的魯迅思想研究確有其價(jià)值，也有助于推動(dòng)魯迅思想研究的深入。

近年來(lái)，出現(xiàn)了從政治學(xué)角度來(lái)解讀魯迅的研究成果，研究者有意摒棄之前單純從左翼、革命等視角來(lái)定位魯迅的做法，甚至有意擱置價(jià)值評(píng)判。他們或做義理闡發(fā)，或做“知識(shí)考古”，或返回民國(guó)歷史現(xiàn)場(chǎng)，或從更大的視野來(lái)反觀魯迅（如東亞史、世界史），出現(xiàn)了一些新的研究觀點(diǎn)，漸漸形成新的研究格局，這一點(diǎn)在一些“70后”研究者身上表現(xiàn)得尤為明顯。鐘誠(chéng)則注意到目前對(duì)于“政治魯迅”的研究基于文化政治視野所帶來(lái)的局限性，有意識(shí)地從政治哲學(xué)的視角展開(kāi)論述。他依憑自身的專(zhuān)業(yè)學(xué)養(yǎng)，深入魯迅思想內(nèi)部進(jìn)行探究，并有意識(shí)地搭建起新的研究框架。按照他自己的說(shuō)法，是“兼顧了新的內(nèi)在視野與外在的學(xué)理分析”（鐘誠(chéng)：《進(jìn)化、革命與復(fù)仇》，北京大學(xué)出版社2018年版，第11—12頁(yè)。以下引文皆出自該著，只列出頁(yè)碼），更值得注意的，是他有意識(shí)地將魯迅與休謨、盧梭、斯特勞斯等思想家的觀點(diǎn)進(jìn)行比較，辨析其異同。筆者對(duì)此無(wú)從評(píng)判，但應(yīng)該說(shuō)這種比較是有益的嘗試。

在考察魯迅思想的發(fā)展歷程時(shí)，鐘誠(chéng)以魯迅對(duì)文學(xué)、政治的態(tài)度和認(rèn)知的變化為主線，來(lái)探究其思想在不同時(shí)期的發(fā)展。在他看來(lái)，魯迅從早期到十年沉默時(shí)期，“文學(xué)魯迅”與“政治魯迅”由二而一的狀態(tài)走向分裂，他“并未找到連接文學(xué)與政治的有效途徑”（第51頁(yè)）。而這種“無(wú)力感”并非一時(shí)閃現(xiàn)，在其后來(lái)思想發(fā)展中仍可聽(tīng)到回響，如《革命時(shí)代的文學(xué)》《革命文學(xué)》等。與此相伴而生的，則是政治由“因變量”轉(zhuǎn)化為“他無(wú)法理解的異己物”（第53頁(yè)）。魯迅對(duì)政治認(rèn)知的簡(jiǎn)單化及偏頗，也是鐘誠(chéng)在書(shū)中多次強(qiáng)調(diào)的。

對(duì)魯迅思想觀念的細(xì)微處，鐘誠(chéng)也做了不少闡幽抉微的工作，甚至提出了一些具有開(kāi)創(chuàng)性的觀點(diǎn)。如他在對(duì)早期魯迅所持有的文化民族主義進(jìn)行考察后指出：對(duì)政治的關(guān)注，對(duì)于此時(shí)魯迅的意義在于“成功地幫助其抵御了將思想抽象化、哲學(xué)化的傾向”（第32頁(yè)）。的確，魯迅早期的樂(lè)觀態(tài)度，使其“孤獨(dú)者”意識(shí)這一面暫時(shí)受到壓制，他對(duì)經(jīng)由“立人”而“立國(guó)”的路徑抱有信心。鐘誠(chéng)又在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出魯迅思想中的矛盾之處，如國(guó)族生存焦慮與“普遍性的關(guān)懷”的抵牾，這些觀點(diǎn)，都可視為作者在前人研究基礎(chǔ)上所做的推進(jìn)。再如研究者大多會(huì)關(guān)注魯迅在20世紀(jì)二三十年代參加的思想論爭(zhēng)，而鐘誠(chéng)則將其上推至魯迅早期，指出他在此時(shí)所寫(xiě)的文章即已采取“論戰(zhàn)的姿態(tài)和方式來(lái)展開(kāi)論證”（第37頁(yè)）。晚清時(shí)的報(bào)章文大多是應(yīng)論戰(zhàn)之需要而作，即使沒(méi)有具體、明確的論戰(zhàn)對(duì)象，有時(shí)也會(huì)虛擬一個(gè)對(duì)立方。魯迅的文章既有“破”也有“立”，不乏駁論色彩，他也很注重文章的論說(shuō)效果。但在鐘誠(chéng)看來(lái)，“他并未去理解他們展開(kāi)論說(shuō)的內(nèi)在邏輯和具體約束條件”，因此“雖然批判猛烈，卻無(wú)‘出路”（第38頁(yè)），如果將這一結(jié)論放在魯迅后來(lái)所參加的論戰(zhàn)中，似亦不乏適用性。

該書(shū)值得肯定的地方，還在于作者對(duì)研究對(duì)象所秉持的“平視”研究態(tài)度。魯迅研究者大多對(duì)魯迅的思想有認(rèn)同感，或被其龐雜的思想、觀點(diǎn)所籠罩，因而其研究往往容易先預(yù)設(shè)前提，在這些預(yù)設(shè)基礎(chǔ)上形成的一些觀點(diǎn)，的確在一定程度上深化了對(duì)其思想的認(rèn)知。研究者或重視魯迅文字背后的思想，或從哲學(xué)角度進(jìn)行深度開(kāi)掘，但通常做法是用魯迅的文字來(lái)闡釋其思想，這種研究難免會(huì)走向循環(huán)論證、自我論證的封閉式研究。其結(jié)論可能在預(yù)設(shè)中已經(jīng)涵蓋了，因而其研究最終不過(guò)是在論證魯迅如何深刻、如何超前。即使他的觀點(diǎn)、認(rèn)知有偏頗之處，研究者也往往會(huì)做“同情之理解”，并將其歸因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型之艱巨。對(duì)魯迅思想內(nèi)部的矛盾與糾纏處，也傾向于做正面化解讀，即肯定其思考的價(jià)值。今天看來(lái)，若想在魯迅思想研究上取得突破，恰恰需要取消預(yù)設(shè)，以“超然”“冷靜”的態(tài)度來(lái)看待其思想之長(zhǎng)短得失。這樣做雖難免會(huì)加劇“學(xué)院化”傾向，但實(shí)則是深化魯迅思想研究所必需的。正如鐘誠(chéng)所指出的，“過(guò)于強(qiáng)烈的價(jià)值傾向難以兼顧分析的內(nèi)在視野與外在視野”，從而妨礙了對(duì)魯迅思想的“客觀的學(xué)理層面的分析”（第11頁(yè)）。在該書(shū)中很少見(jiàn)到這種預(yù)設(shè)，鐘誠(chéng)對(duì)魯迅思想纏繞處的分析，有著縝密的邏輯推進(jìn)，也極具啟發(fā)性。如他指出辛亥革命的成功，使魯迅以文學(xué)帶動(dòng)政治的設(shè)想落空，他不得不面對(duì)“文學(xué)如何來(lái)適應(yīng)政治”的問(wèn)題，這一觀點(diǎn)可謂創(chuàng)見(jiàn)。知識(shí)分子面對(duì)政治的無(wú)力，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不僅魯迅碰到了，也是近現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)分子都要面對(duì)的窘境。梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、陳獨(dú)秀等也寫(xiě)過(guò)大量政論文章，也曾抨擊國(guó)人缺點(diǎn)，他們也面臨文學(xué)與政治的緊張。梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“著論求為百世師”，與其說(shuō)是自我期許，毋寧說(shuō)是自我安慰。但他們各自“克服”無(wú)力感的方式不同，是一直做“覺(jué)世之文”，還是投入政治，決定了他們的不同路向。魯迅一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治走向，但鐘誠(chéng)指出早期魯迅的理想“顯得高調(diào)有余而不夠‘務(wù)實(shí)”（第42頁(yè)），他對(duì)“現(xiàn)代性”的批判，“與其說(shuō)是深刻的，不如說(shuō)是帶了某些浪漫的和不切實(shí)際的色彩”（第43頁(yè)）。乍一看去，似故做驚人之語(yǔ)，但這一觀點(diǎn)是基于鐘誠(chéng)對(duì)其思想是否具有“實(shí)踐性”的立論基礎(chǔ)之上的，因而是自洽的。細(xì)心者不難發(fā)現(xiàn)“接受實(shí)踐的沖擊”（第42頁(yè)）、“與現(xiàn)實(shí)有效對(duì)話” （第43頁(yè)）、“在實(shí)踐層面仍未產(chǎn)生預(yù)期的效果”（第47頁(yè)）等語(yǔ)多次出現(xiàn)在書(shū)中，魯迅如何因應(yīng)現(xiàn)實(shí)變化，可謂鐘誠(chéng)考察魯迅思想的一個(gè)重點(diǎn)參數(shù)，而且他將這一點(diǎn)貫穿全書(shū)。如魯迅在國(guó)民革命時(shí)期強(qiáng)調(diào)文學(xué)的無(wú)用，他在30年代參加中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟等團(tuán)體，原因在于它們“具有普遍性的道德關(guān)懷”（第92頁(yè)）。

從該書(shū)還可看出，鐘誠(chéng)對(duì)魯迅研究史頗為熟稔，他對(duì)前人研究多有借鑒和借用，如王汎森指出章太炎“否定”思維方式對(duì)魯迅的影響，伊藤虎丸提出的“二級(jí)結(jié)構(gòu)”等。鐘誠(chéng)還在自己的研究中有意識(shí)地與現(xiàn)有觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)話，對(duì)一些問(wèn)題進(jìn)行辨證，其中不乏一些似是而非或難以做出清晰評(píng)判的問(wèn)題，如林毓生所指出的魯迅對(duì)傳統(tǒng)的繼承。尤其值得重視的，是他對(duì)現(xiàn)有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)——尤其是一些為研究界廣泛接受、引用的觀點(diǎn)——進(jìn)行鞭辟入里的剖析，或?qū)ζ溆^點(diǎn)進(jìn)行修正、推進(jìn)，從而為推動(dòng)魯迅思想研究的深化做了切實(shí)的工作。眾所周知，日本、美國(guó)學(xué)界的魯迅研究自有其出發(fā)點(diǎn)和問(wèn)題意識(shí)，也承續(xù)了各自的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不可避免地帶有“先入之見(jiàn)”。竹內(nèi)好等日本研究者為了樹(shù)立魯迅“抵抗者”的正面形象，夸大了其思想在現(xiàn)實(shí)中的“事功”，實(shí)則魯迅對(duì)前景充滿(mǎn)不確定感，在實(shí)踐中不斷尋找出路。因此，對(duì)于日本學(xué)者提出的諸如“回心”“終末論”等觀點(diǎn)，應(yīng)做一番辨析，厘清其內(nèi)涵和適用度，再展開(kāi)自己的研究。這其實(shí)也是在提醒我們，對(duì)前人的研究，不必一味肯定，而應(yīng)辯證地看待。

如說(shuō)此書(shū)的不足，則書(shū)中有些內(nèi)容反復(fù)出現(xiàn)，如對(duì)“二級(jí)結(jié)構(gòu)”“結(jié)構(gòu)性緊張”等概念的界說(shuō)，再如對(duì)魯迅思想矛盾之處的闡述。這或許是為了加深讀者的印象，因此反復(fù)強(qiáng)調(diào);也可以理解為作者展開(kāi)研究的立論前提具有一貫性，故而需要多次點(diǎn)明。但作為專(zhuān)著，似應(yīng)更注重語(yǔ)言的凝練、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密。此外，作者用以觀察魯迅思想的框架，仍有略嫌“大而化之”之處，對(duì)一些問(wèn)題的探究，仍有進(jìn)一步深入的空間，這自然有待于后來(lái)者的推進(jìn)，其實(shí)這也是筆者對(duì)自己的提醒。如何提出有價(jià)值的問(wèn)題，切實(shí)有效地展開(kāi)魯迅思想研究，細(xì)化而不瑣碎，宏觀而不空洞，且產(chǎn)生超出學(xué)科范圍的影響，是研究者都應(yīng)該思考的問(wèn)題。

作者： 范陽(yáng)陽(yáng)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，河南大學(xué)黃河文明與可持續(xù)發(fā)展研究中心/黃河文明省部共建協(xié)同創(chuàng)新中心博士后，講師，研究方向?yàn)轸斞概c中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史、思想史。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com