生命的共情

好幾年前，王德威發(fā)來江青的一篇稿子，我推薦給了《上海書評》的陸灝，很快就發(fā)表了。她的稿子頗受歡迎，而且新作不斷，現(xiàn)在幾乎成了《上海書評》的“御用”作者。由于這樣的機緣，也就與江青成了亦師亦友的朋友。到了紐約，總要盡量找機會聚一聚。有一次，江青邀請我和夏師母王洞到她的寓所作客。她引我們先到公寓頂層喝茶，巨大的樓頂，唯有一人一狗，在兀自發(fā)呆。往下看去，就是著名的紐約證交所。公寓頂層的四周還種植了一圈蘆葦，時值秋天，雪白的蘆葦花在陽光的照射中，顯得那么輕盈，柔美，透著靈氣。沒想到喧囂的紐約摩天大樓的群落中，還藏著如此安靜的所在。那天聊了些什么，已經(jīng)記不大真切了，但她親自下廚做的上海菜卻是色香味俱全，絕對專業(yè)水準(zhǔn)，至今想起仍齒頰留香。

江青的經(jīng)歷可謂傳奇。她出生于北京，在上海長大，后來在北京舞蹈學(xué)校接受專業(yè)訓(xùn)練。20世紀(jì)60年代以后，江青成為港臺地區(qū)紅極一時的電影明星，主演了《七仙女》《西施》《幾度夕陽紅》等二三十部電影，還拿過金馬獎的最佳女主角獎。1970年，江青由于婚變，不得不遠走美國，重操舊業(yè)，創(chuàng)辦了“江青舞蹈團”，在世界各地巡演，成為著名的舞蹈家。80年代還一度擔(dān)任香港舞蹈團的第一任藝術(shù)總監(jiān)，還第一次把現(xiàn)代舞介紹到了中國。她曾經(jīng)在中國八大城市舉辦“江青現(xiàn)代舞獨舞晚會”巡回公演，轟動一時。直到現(xiàn)在，江青依然以編導(dǎo)身份活躍于世界各地，紐約古根海姆博物館、大都會歌劇院、倫敦劇場、瑞典皇家話劇院、維也納歌劇院、柏林世界文化中心、北京國家大劇院等世界一流的劇場，都曾經(jīng)上演過她的作品。最近二十年，江青花了不少精力在寫作上，除了多部舞臺劇和電影劇本外，先后出版了《江青的往時、往事、往思》《說愛蓮》《回望：比雷爾與我》《依依故人》《我歌我唱》等回憶錄或散文集，自成一調(diào)，蔚為大觀。

至于林青霞，當(dāng)然就不需要我來饒舌了。林青霞是華語世界的超級巨星，女神級的人物，從《窗外》《我是一片云》到《碧血黃》《新蜀山劍俠》，從《警察故事》《滾滾紅塵》到《笑傲江湖之東方不敗》《新龍門客?！罚俏覀儙状说碾娪坝洃?，也是無數(shù)人成長史、精神史的生動印證。據(jù)說，林青霞曾被評為中國電影史上十大女明星之一，實至名歸，此之謂也。1994年，林青霞宣布息影，退隱山林，卻華麗轉(zhuǎn)身為散文作家，在《明報月刊》《聯(lián)合報》《南方周末》《新民晚報》等報刊發(fā)表了一篇又一篇散文作品，結(jié)集出版了《窗里窗外》《云來云去》，據(jù)悉今年底又將有新的散文集問世。我很早就關(guān)注到了林青霞的散文創(chuàng)作，非常喜歡她的作品，常常被她作品中的溫暖、真誠、謙卑所感動。真是沒有想到，與這位女神級的明星，卻有機緣在文學(xué)中相遇。有一次跟江青聊起，她們果然是十分熟悉的多年好友，馬上請林青霞寄來了她的簽名書。最近江青還為林青霞即將出版的新作寫了序言《青青相識》，記錄了她們二人的美好往事。我總覺得，她們的散文頗可合觀，同為演員出身，偶然的機緣寫起了散文，無論是所記所想，還是“無法之法”的寫作風(fēng)格，都構(gòu)成了當(dāng)代散文世界一道別樣的風(fēng)景線。

盡管她們在精彩的藝術(shù)生涯中早已演繹過無數(shù)不同的角色，然而從影壇到文壇，由演員身份跨界到散文創(chuàng)作，大概是江青和林青霞跨度最大的一次角色轉(zhuǎn)變。因是“本色出演”，倒也格外精彩動人。從璀璨絢爛的熒屏“幕前”，隱身黑白分明的文字“幕后”，真正是洗凈鉛華后質(zhì)樸而真實的自我呈現(xiàn)。在摒棄了布景、燈光、服飾等一切華麗舞臺道具的烘托之后，這些文字獨白竟也如她們的表演一樣充滿了感染力，讓人在閱讀的過程中時或捕捉到那令人難忘的驚鴻一瞥，為之感動，為之贊嘆，究其原因，就在于毫無功利的寫作的真誠，這恰恰是散文創(chuàng)作的生命所在。

因為個人閱歷與生活經(jīng)驗的差異，二青的文風(fēng)或有不同，江青的敘述如陳年美酒甘醇濃郁，相較之下，林青霞的書寫則似春日新茶清香空靈。但是又同樣率真、誠摯，她們以半沉默的姿態(tài)，借文字摹寫生命往事，抒發(fā)一己性情，于個人回憶的淺吟低唱中勾連起在其生命舞臺中漸次登場的繽紛角色——既有演藝界紅極一時的明星大腕，也有商界、政界、文化界、學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物。特別是那些演藝明星，她們成就過一個時代的風(fēng)華，然而，“舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”（辛棄疾：《永遇樂·京口北固亭懷古》），如今卸下華美的面具，回歸普通人的生活，體驗著生活的柴米油鹽，個中的坎坷曲折，超出了我們普通讀者的想象。江青、林青霞既是過來人，又是記錄者，為我們重新講述那個時代的人和事，前塵往事娓娓道來，恩怨情仇忽如湮滅，令人神往，亦讓人悵惘。寫作或許僅僅源于自我傾訴的渴望，卻無意間為讀者繪制了一幅栩栩如生的時代人物群像。

兩人不約而同地寫到許多有趣的人，以及他們經(jīng)歷過的有趣片段，更重要的是，這些妙趣橫生的“真故事”中不乏珍貴的史料。江青豐富的人生經(jīng)歷，率真善良的性格，讓她結(jié)識了形形色色的有緣人，演藝圈之外更有高友工、陳世驤、夏志清、余英時、於梨華、譚盾、周文中、柯錫杰等海外學(xué)界、藝術(shù)界的名流。林青霞的交往圈子雖然主要是演藝圈，但因為寫作，也結(jié)緣董橋、白先勇、三毛等文學(xué)界人士。那些曾經(jīng)的朋友，很多都有著生動豐富的傳奇故事，憑借如此得天獨厚的條件，她們有幸目睹和見證了一個時代的芳華與風(fēng)流。如果不是她們親身經(jīng)歷，現(xiàn)在又以文字的形式給我們講述和記錄，無數(shù)的俊雅往事和歷史細節(jié)，可能也就隨風(fēng)而逝了。為此，我們著實應(yīng)該慶幸她們的“跨界演出”。

在江青眾多的朋友中，普林斯頓大學(xué)的高友工教授大概算得上最特別的一位。篤厚的友誼背后，既有對高友工才情與學(xué)識的欽佩，也有對高友工善良與感性的深情。在《貼“心”朋友高友工》一文中，江青細致描繪了高友工給予自己的幫助，緬懷與追念的同時，又寫到他不為人知的幾件小事，讓這位才華橫溢的大師學(xué)者的形象一下鮮活生動起來。她寫高友工與母親的舐犢情深，母親去世，“友工也頓時失去了平日爽朗的歡笑聲，變得沉默寡言起來，母親喜歡養(yǎng)花，他也開始在屋里養(yǎng)起蘭花”;也寫高友工“寄居”自己家中時，和丈夫比雷爾（Birger）之間的趣事，有一次江青不在紐約，比雷爾給高友工做法國馬賽海鮮湯（Bouillabaisse），臨時發(fā)現(xiàn)忘了買Safferen，高友工叫了出租車滿紐約轉(zhuǎn)，花了近百元出租車費才終于買到，結(jié)果大廚只灑了一丁點兒到湯里?！笆巢馁M已經(jīng)一百多了，再加上車資，哇——他吐下舌頭，咯咯朗聲大笑起來?！绷攘葞坠P，還原了大師作為普通人溫情、可愛、與人為善的一面——一個不為人知的高友工。

李敖的桀驁不馴，人所共知，江青的文章卻在此之外，寫出了李敖不太為人所知的另一面。這位現(xiàn)代狂士對諾貝爾文學(xué)獎有著自己的野心與經(jīng)營，江青為促成好友心愿，為他和瑞典漢學(xué)界牽線，希望將其作品翻譯成瑞典文，可惜最終沒有成功。這篇《不枉此生！——說李敖》令人印象深刻，固然同主人公的鮮明個性有關(guān)——真故事中的真性情，同時也離不開作者巧妙的敘述方式。著名散文家徐可提出，散文的寫作應(yīng)該“打破藩籬，防止固化”，反對將散文的真實性束縛在照搬、再現(xiàn)生活的框架之中，提倡自媒體時代的散文創(chuàng)作大可以在問題拓展和表達創(chuàng)新方面大膽嘗試與探索，甚至可以將小說、詩歌、戲劇等多種元素糅合進來，以豐富散文的表達手段。 我對此深以為然。這篇說李敖就頗有些小說的旨趣與興味，作者筆走龍蛇，寫他在同樣“有個性、倔強又直爽”的母親面前小男孩式的柔情，寫他對戀人熱烈的激情，寫他與當(dāng)局對抗時所表現(xiàn)出的堅韌、執(zhí)著與狡黠，寫他對朋友的古道熱腸，也寫了在他眾所周知的豪邁背后被小心隱藏的脆弱與怯懦?？此菩殴P拈來的舊事，卻因為心之所念，情之所至，生動勾勒出一個血肉豐滿、真實自然又不乏藝術(shù)感染力的狂士形象。

這種小說化的敘事，在林青霞的散文作品中也是若隱若現(xiàn)。大約是曾經(jīng)的演員經(jīng)歷磨練出了她們對世情、人情敏銳而細膩的感受能力，故而筆下的人物往往鮮活生動，細節(jié)豐沛。三毛這位極富個性的傳奇女子同江青、林青霞都相熟，江青寫三毛，寫她作為朋友善良熱情的一面，林青霞寫三毛，則寫她身后的傳奇，叫人眼前一亮，心生疑竇，又不得不信。在《三夢三毛》一文中，林青霞向我們講述自己和這位汪洋恣肆又敏感細膩的傳奇才女之間不解的緣分：三毛生前曾與嚴(yán)浩及作者定下生死之約，約定三人中先離世者，須盡一切努力，為生者解這幽冥之謎。結(jié)果作者當(dāng)真在三毛死后接到一通神秘電話，聲音像極了故人;后又有兩番魂夢糾葛，一次是亡者化作信箋或欲踐行曾經(jīng)的諾言，一次則是相顧無言。然而兩次夢中相遇，都被作者驚慌失措地躲避開來，醒后的她坦言：“三毛是不是在信守她的承諾？傳達訊息給我，而我卻一再地不敢面對？”作者記下自己的懊悔與遺憾，又留給作為局外人的讀者們一個艷麗而神秘的傳奇故事。是的，何妨將這篇靈動而又深情的散文當(dāng)作一篇小說來讀呢？讀了之后，是不是在心有余悸的同時又感到一絲莫可名狀的悵然若失？林青霞還寫到徐克在迪拜接受“亞洲電影終生成就獎”，她與徐克夫人施南生坐在臺下聽他發(fā)表獲獎感言，這位曾經(jīng)合作無間的大導(dǎo)演最后大聲說“謝謝南生！謝謝大會！謝謝迪拜！謝謝青霞！”這里已將小說的虛構(gòu)大膽融入散文創(chuàng)作之中，只是隨即便又“老實”地和盤托出——“最后一句是我加的，他沒有謝謝我”。這電光火石的一瞬，實實在在邁過了虛構(gòu)性小說與紀(jì)實性散文之間的界限，讓人會心一笑。

這種小說興味，可能很大程度上得益于她們豐富的舞臺表演經(jīng)驗。與其說是小說，倒不如說是耐人尋味的戲劇場景。藝術(shù)的浸潤與錘煉滲透在她們的文字之中，將自己的生命體驗，投射于筆下的人物身上，形成生動活潑的對話與互動。這是生命的共情，人生如戲，戲如人生，藝術(shù)與人生的舞臺之間并不總是涇渭分明。當(dāng)文字剝離了舞臺背景，遮蔽了一代影后的光環(huán)，使她們置身滾滾紅塵的現(xiàn)實百態(tài)之中，最初的迷茫與錯愕之后終究穿越藝術(shù)虛幻的迷障，拾擷生命之真，何其幸運！特別是林青霞，她的名字是一個時代的象征，她創(chuàng)造了一個又一個票房神話，演繹了許多獨一無二的人物角色，但是她卻說，演林青霞最難。而寫作，不正是她息影之后又一次酣暢淋漓的“本色出演”嗎？只是在這一幕幕的短劇演出中，她的形象不再居于舞臺中央，取而代之的是她的目光——讀者跟隨她的眼波流轉(zhuǎn)，捕捉到的是平凡生活的不平凡的點滴與瞬間?！兑幻腌姷慕粫愤@篇小短文就寫得雋永而有意境。故事簡單得不能再簡單，完全就是一個特寫的慢鏡頭：車子在夏日濛濛細雨的街頭駛過，一個紅燈時長的停頓，讓作者無意間瞥見一個四五歲半赤裸的小男孩。孩子有著不屬于這個年紀(jì)的空洞眼神，一份簡單而深徹的寂寞。童心未泯的作者于是忍不住向他招手扮鬼臉，試圖引起他的注意。被逗弄的小男孩手足無措，“我在車窗里欣賞他心情的起伏情緒的轉(zhuǎn)變，他顯得不知如何是好，把長窗關(guān)上，馬上又再打開，又關(guān)上，再打開。最后他站在門邊燦爛地笑了，笑得好純、好真。他開始接受我，向我招招手，這一秒鐘我們成了朋友，我們兩人的心靈都閃著亮光，就像兩顆流星的交會”?？吹竭@一幕，腦海中驀地想起卞之琳那首膾炙人口的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢?！弊髡吲c陌生小男孩之間熱烈的互動與無言的對話，多么像一出溫情脈脈又調(diào)皮可愛的獨幕啞劇。然而究竟誰在戲里誰又在戲外？哪里還說得清楚。

江青和林青霞的散文，寫人最傳神。且不說江青對比雷爾、戴愛蓮的傾情回憶，只看夏志清、白先勇、董橋、余英時、於梨華、董浩云、張大千、瓊瑤、鄧麗君、龍應(yīng)臺、張國榮、徐克、黃霑，等等，這些不同領(lǐng)域、不同背景、不同經(jīng)歷的名人，經(jīng)過她們的如花妙筆，一個個熟悉而又陌生的面孔立時浮現(xiàn)在眼前，未經(jīng)修飾，不加雕琢，個個都鮮明生動，呼之欲出。作者心無旁騖，或工筆或?qū)懸猓尸F(xiàn)的皆是社會面具背后一張張更加多姿多彩的素面真顏。特別讓我印象深刻的，是那些走下舞臺，褪去光環(huán)的曾經(jīng)的明星。無論是“國聯(lián)五鳳”（除江青之外，還有甄珍、鈕方雨、汪玲、李登惠），還是林燕妮、施南生、鄧麗君、張國榮、李麗華、李菁，等等，他們都曾經(jīng)有過眾星捧月般的輝煌，曾經(jīng)有過夢幻般的青春、財富，然而，這個世界“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！保ò拙右祝骸逗喓喴鳌罚┯擅餍寝D(zhuǎn)身為普通人，個中的艱辛、煎熬、付出，實在不可與外人道也。林青霞的《高跟鞋與平底鞋》寫李菁盛極而衰的跌蕩人生，幾乎成為一則寓言，一種折射，使人唏噓不已。誠如林青霞所說：“真實人生這場戲，比虛構(gòu)的劇情更富有戲劇性?！保ā洞巴獾娘L(fēng)景》）面對昔日友人的這些遭際，無論是江青，還是林青霞，她們從來都是傾情書寫，從來不做任何道德的評說，只是以自己的心靈去感受、理解和書寫，充滿了參透人生的溫暖、仁慈、謙卑、悲憫的生命的共情。這應(yīng)該是她們寫人之作得以動人的根本原因。

當(dāng)代散文有各種各樣的理論，這些理論未必能有效解說她們這樣的散文作品。江青、林青霞二人以真性情書寫生命中的往事記憶，不拘一格，率性而作，給相對固化的散文創(chuàng)作帶來了一股清新之風(fēng)，形成了屬于她們自己的“無法之法”的寫作風(fēng)格。她們的寫作也許有其不足，比如剪裁或有不當(dāng)，語言或可錘煉，但這種率性而作的書寫，可能恰恰是散文創(chuàng)作的魅力。歐陽修有一首寫畫眉鳥的詩：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼?！保ā懂嬅鉴B》）畫眉鳥千啼百囀，隨著自己的心意在林間飛動，在山花枝頭任意棲息，金籠內(nèi)的畫眉鳴叫，永遠比不上樹林間的自由啼唱。江青、林青霞二位的散文創(chuàng)作，恰似那林間畫眉的自由鳴唱。對于她們來說，散文寫作只是一種生命的表達、情感的抒發(fā)，并無固定的章法，也無須什么章法。她們二位現(xiàn)在還自謙為“業(yè)余作者”，但假以時日，或許會對當(dāng)代散文創(chuàng)作帶來“專業(yè)性的”影響。她們的散文創(chuàng)作，或許會成為我們散文研究不容忽視的存在，甚至在未來的散文史上占有一席之地。當(dāng)然，她們并不是為此而寫作，也不必為此而寫作，我倒樂見她們就這樣率性地寫下去，無法之法，乃為至法。她們的散文創(chuàng)作，再一次說明，自由自在，共情生命，這才是散文的真諦之所在。

2020年7月15日于蘇州

作者：季進，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授。出版有《錢鐘書與現(xiàn)代西學(xué)》、《圍城里的智者》、《李歐梵季進對話錄》（與李歐梵合作）、《陳銓：異邦的借鏡》（與曾一果合作）。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com