蒙克，一聲尖叫響徹百年

毛予菲

愛(ài)德華·蒙克（1863年—1944年）

提到挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克的名字，大多數(shù)人會(huì)立馬想到那幅《吶喊》。在血紅色天空的映襯下，一名男子雙目圓睜，嘴巴大張，做出驚恐表情，兩只手托著腮，因用力過(guò)猛將面孔擠壓得變了形。100多年來(lái)，再?zèng)]有第二位畫(huà)家能像蒙克那樣，如此直白又傳神地描繪焦慮與恐懼。

《吶喊》的巨大影響早已不局限在藝術(shù)史的范疇。那張扭曲變形的面孔，逐漸從畫(huà)里“走”了出來(lái)。好萊塢電影《驚聲尖叫》中幽靈面具的原型，《小鬼當(dāng)家》經(jīng)典海報(bào)上小主人公姿勢(shì)的靈感都源于這位驚恐的男子。就連蘋(píng)果手機(jī)的自帶表情包里，也有一個(gè)驚恐到臉色發(fā)青的小人兒。流行文化對(duì)《吶喊》的改編與再創(chuàng)作，足以證明這幅畫(huà)流傳范圍之廣。

2020年9月，“吶喊與回響——愛(ài)德華·蒙克版畫(huà)及油畫(huà)展”登陸上海久事美術(shù)館。這是本世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)舉辦的第一場(chǎng)蒙克展。53件珍貴原作從奧斯陸長(zhǎng)途跋涉來(lái)到上海，包括《吶喊》黑色石板印刷畫(huà)在內(nèi)的蒙克名作一一亮相。由此，中國(guó)觀眾真切感受到了蒙克壓抑敏感的內(nèi)心世界，以及這位19—20世紀(jì)畫(huà)家筆下的現(xiàn)代精神。

被嚇著長(zhǎng)大的孩子

如果說(shuō)梵高是藝術(shù)家中最“瘋”的一個(gè)，蒙克則是當(dāng)仁不讓的最“慘”。

1863年，蒙克出生在挪威洛滕的一個(gè)村莊。19世紀(jì)中后葉的北歐經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，醫(yī)療條件落后，肺結(jié)核肆虐。蒙克5歲時(shí)，母親因肺結(jié)核去世，他14歲時(shí)，最?lèi)?ài)的姐姐蘇菲也因患肺結(jié)核離開(kāi)了。

蒙克一家還深受精神疾病的折磨。父親在他26歲時(shí)離世，生前就患有精神疾病。妹妹也從小被確診患有精神病，并且早早地住進(jìn)了療養(yǎng)院治療。除此之外，蒙克的父親還是一個(gè)狂熱的基督徒，他不斷向幾個(gè)孩子灌輸自己對(duì)“墜入地獄”的不安與恐懼。

《病室里的死亡》，蒙克早期以死亡為主題的創(chuàng)作。

《生病的女孩》，蒙克畫(huà)了自己垂死的姐姐蘇菲。

“蒙克是被嚇著長(zhǎng)大的孩子。”《蒙克傳》中文版編輯馮蘭告訴《環(huán)球人物》記者。這本書(shū)被稱(chēng)為“最詳實(shí)的蒙克傳記”，作者是挪威當(dāng)代知名藝術(shù)史家、小說(shuō)家、傳記作家阿特勒·奈斯。

“病室里的死亡”成了蒙克早期的創(chuàng)作主題。同樣的構(gòu)思和陳設(shè)，他畫(huà)了無(wú)數(shù)幅。那是一間幾乎沒(méi)有任何裝飾的房間，唯一可見(jiàn)的家具是床、擺著油燈的床頭柜、床頭柜上的一幅畫(huà)和背對(duì)觀眾的椅子。

《吶喊》，蒙克表現(xiàn)主義的巔峰之作。

創(chuàng)作這幅畫(huà)的時(shí)候，蒙克摻雜了自己的少年記憶。那是1877年冬季的一天，畫(huà)中聚在一起的幾個(gè)孩子是蒙克的兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，坐在床邊的是姐姐蘇菲。死亡是以另一種形態(tài)出現(xiàn)在房間里的：把手放在蘇菲肩頭安慰她的不是她的母親，而是孩子們的姨媽——孩子們的母親早已離世，此時(shí)的蘇菲也生命垂危。孩子們的父親則合著雙手祈禱。

這間簡(jiǎn)陋的屋子，散發(fā)出一種凝固的恐懼感。這種恐懼感在蒙克前半生中從未遠(yuǎn)去?！皩?duì)死亡、瘋狂與疾病的恐懼，籠罩了蒙克的大半生。他需要發(fā)泄內(nèi)心久久不能平息的東西，畫(huà)畫(huà)則成了表達(dá)的出口?！瘪T蘭說(shuō)道。

蒙克的另一重要系列“生病的女孩”，描繪的也是垂死的姐姐蘇菲。自23歲起，蒙克就開(kāi)始畫(huà)這一主題?？串?huà)的人都能明顯感受到，女孩的房間里彌漫著痛苦。

1881年，18歲的蒙克進(jìn)入奧斯陸皇家藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，最先接觸的是寫(xiě)實(shí)的自然主義流派。22歲那年，蒙克像那個(gè)時(shí)代的大部分畫(huà)家一樣，邁出了認(rèn)識(shí)世界藝術(shù)的重要一步——來(lái)到巴黎。他去畫(huà)廊沙龍、去盧浮宮消磨時(shí)光，去攝政咖啡館小坐，開(kāi)始接觸那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)先鋒——印象派與后印象派，學(xué)習(xí)運(yùn)用模糊的光影和色塊。自23歲那幅《生病的女孩》起，他便開(kāi)始用這種手法。但與那些刻畫(huà)外在真實(shí)世界的印象派、后印象派不一樣，蒙克的畫(huà)筆捕捉的是內(nèi)心的撕扯情緒。正因如此，蒙克被譽(yù)為“現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫(huà)的先驅(qū)”。

響徹寰宇的一聲尖叫

蒙克的表現(xiàn)主義巔峰之作，正是那幅享譽(yù)世界的《吶喊》。就在蒙克創(chuàng)作生涯最為精彩紛呈之時(shí)，他的精神狀態(tài)卻跌到了谷底。

創(chuàng)作《吶喊》之前，已經(jīng)小有名氣的蒙克受邀參加柏林藝術(shù)家聯(lián)盟的一場(chǎng)畫(huà)展。亮相畫(huà)展的《生病的女孩》等“先鋒畫(huà)作”，受到了很多批評(píng)與質(zhì)疑。蒙克曾從一個(gè)瘦高個(gè)兒那里聽(tīng)來(lái)了一句這樣的評(píng)價(jià)：“這種作品，真叫人說(shuō)不過(guò)去！畫(huà)面不完整，毫無(wú)形式可言?！?/p>

因?yàn)檫@些負(fù)面輿論，性格敏感壓抑的蒙克瘋狂地酗起了酒。他一喝多就和人打架，還干過(guò)“拿著槍逼陌生人吃東西”這樣失去理智的事。在長(zhǎng)期的精神壓力之下，蒙克患上了一輪又一輪的濕熱癥，精神狀態(tài)也糟糕透頂。

1891年的冬天，蒙克“燒得一塌糊涂，都快認(rèn)不出自己了”。他每天只睡兩個(gè)小時(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)等癥狀。1892年1月22日，精神崩潰的蒙克在日記中寫(xiě)下了那段著名的話(huà)，描述了一個(gè)詭異的場(chǎng)景：