一抔黃土

車克全

父親推開門，走了進來，看上去腿腳靈便身體硬朗，只是一言不發(fā)地盯著我。我大吃一驚，一個激靈，騰地從床上爬起來。稍事鎮(zhèn)靜，拉開窗簾。早晨，天色陰沉，街面空寂。轉過身走向門廳，看著外門緊閉，我佇立良久……父親離開我們已經(jīng)兩年了，今日夢里相見，心頭不禁泛起對父母的懷念之情。手機冒出一條清明節(jié)放假的消息，即刻讓我聯(lián)系起夢的緣由。天知道，父親托夢與我，是有意提醒別忘了掃墓？還是有知疫情而給予的牽掛？

戀鄉(xiāng)不守土。迫于生計，父親14歲便離開父母進城做紗廠童工。解放后，他在國有企業(yè)工作直至退休，按說他也算是“老青島”了，但他一口膠東鄉(xiāng)音從未改變。曾經(jīng)聽母親說，父親年輕時一再想調到煙臺市工作，只因母親回回勸阻才漸漸打消念頭。

從我記事起，我家的生活就比較拮據(jù)，但每月都會給老家寄錢。那些年，父親和我一樣盼過年，只是我倆各有不同的目的，他總想著春節(jié)有假期，可以帶著我們回老家。要知道，那些年回趟老家要花費年半載的積蓄，可父親寧愿平日里省吃儉用，積攢下來就為回一次家，在他心里只有回到家鄉(xiāng)那才叫“過年”。

后來，奶奶爺爺前后過世了，父親隨著年齡的增長，在城市過年已成為常態(tài)?？晌易⒁獾竭@樣一個細節(jié)：每當全家人圍坐一起吃年夜飯時，舉杯前，他一邊慣用筷子蘸酒點在桌子上，一邊還會低聲念叨：“回不去過年啦?！毕褡匝宰哉Z，又像說給誰聽，長長的尾音拉長起一片桑梓之情。常言“每逢佳節(jié)倍思親”，可在父親心底，思念就是一股長年汩汩流淌的血脈。

再后來，年事已高的他，年間會時不時地叨叨：生活好了，年味淡了，接下來就是，回老家過年那是怎么怎么樣的有年味。遇到來客調侃他“觀念老化”，他會反問人家：“你知道‘故土難離嗎？”“故土難離”是他的口頭禪，雖然此時用來作答似乎不搭界，但仔細一想，這才是他刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。

看淡了過年，他卻“看重”了清明節(jié)。記得我剛買上轎車的那天，他滿臉堆笑，見了鄰居便講：“這回好了，自家有車了，清明節(jié)政府也給假了，過路過橋費也免了，回老家就方便了?！币欢巍傲恕弊指瑁唤?jīng)意間透露出他的美意指向。每次拉他回鄉(xiāng)祭祖，車停在山下，我們攙扶他爬上半山腰的塋地。其間幾次歇息，問他累不累，他總氣喘吁吁地回答：“不累！”我知其所以然，暗笑他言不由衷。返回時，他必去村上走一走，看一看。老宅雖然早已易主，可他還是視若自宅，摸摸老宅斑駁的墻體，撲撲手嗅嗅味道。然后站在門樓前，凝望屋頂出神，瓦楞上的灰草在抖動。他嘴里也嚅動著默念，一臉的肅然有像演繹異樣的儀式。每看到這一幕，就會誘發(fā)我內心一種純粹且不斷放大的感動……

父親去世前的那個清明節(jié)，他躺在病床上。清晨，從昏睡中醒來，他滿面心思，嘴唇翕動，聲音含糊不清，手想抬又抬不起來，眼巴巴地直盯著我。我會意，趴在他耳邊：“您放心吧，我沒忘，這就去掃墓。”父親聽后合上眼睛，臉面浮上一絲紅潤。父親病重，本來是沒有回鄉(xiāng)掃墓的打算，可當我轉身離開時，身后那雙眼神不時觸動我的心。這真是“鬼使神差”！就是這次回鄉(xiāng)掃墓，竟然完成了我們家人一個共同的心愿。

那個清明節(jié)，天沒有下雨。我懷有莫大的虔誠來到祖墳，清理完墳頭和周邊的亂草，供上祭品，格外肅然的祭奠，傾注我們后人的盡心，可這一切都包含著庇佑父親的祈求。離別時，我又一次回到爺爺奶奶的墳頭前，跪下，雙手合十，久久未起，一個響頭叩地，腦袋嗡的一下，突然一個“奢望”的念頭就此“磕”了出來。

屈指算來，父親離開家鄉(xiāng)整整70年了，現(xiàn)在村上直親全無，可我的一絲奢求就像著了魔似的，試試看吧！找到村上的干部，復述著父親一生的念鄉(xiāng)情結，請求念及長情深意，滿足家父百年之后魂歸故里的心愿。故鄉(xiāng)那片熱土，祖祖輩輩延續(xù)著抱樸守真的民風。村干部早就聽說家父戀鄉(xiāng)的事，但聽其詳情后還是喟嘆不止。據(jù)此，他們真的同意我們擇村上墓地為父母造墓。意想不到的順利像做夢一樣，頓時把我之前的奢望燃燒在濃濃鄉(xiāng)情里。以致參透人生，感悟之中還夾帶著些許冥想，是天意？是神助？還是家父的精誠所至？

我深一腳淺一腳地行走在凸凹不平的山路上，緊緊捧著這抔黃土，生怕有什么閃失，手中沉甸甸的，腳步隨之沉重起來。午陽映照在山南那片山坳里，兩棵白果古樹挺立著，樹葉耷拉著腦袋，地上的葉子，隨風起起伏伏，圍著樹干轉來繞去，直至轉累了就輕輕臥歇在樹根上。樹冠龐大，早前掩蔭著的一座古剎，已在那個年代被“狂熱”摧毀了。廟里有個老和尚是父親的“親爹”（“干爹”的俗稱），父親時常與我回憶：“你小的時候還跟著我去給他拜年來著。”實話說，對于這樣一個場景，開始我是沒有印象的，后來聽常了，腦子里似乎隱約有了廟宇的輪廓，之于老和尚的慈祥，我也懂事地記得且肅然起敬起來。山間小徑通幽，幾朵黃花擦身而過，來時沒有在意腳下，此時聽得“沙沙”聲響。依稀記起曾經(jīng)讀過的一段話：“每個人都有兩雙耳朵，一雙向著外面的世界，一雙向著里面的世界，平常只因為外面太吵，使我們可能一輩子都聽不到自己的聲音。”什么是自己的聲音？我想，這聲音一定發(fā)乎于內心有著自己的呼吸，只有靜心，只有傾聽。

疫魔無情人有情。在這些日子里，我時常潸然淚下，這是有生以來所經(jīng)受的一場最長的感動。這場沒有硝煙的全民戰(zhàn)爭，關乎所有人的生命。有感染者的呻吟就有逆行者的鏗鏘，有一線勇士的倒下就有千千萬萬人的跟上，他們來自各方，不顧生命，是踐行大愛的使者，我心里擁抱他們，向他們敬禮致意。人們常講：愛父母、愛親人、愛生活、愛國家。當經(jīng)受大疫之后，我們對愛的真諦又有怎樣的認知？

我手捧香爐，感受一抔黃土的分量，三炷祭香直立之上，香頭火點熒熒。煙霧裊裊間，我的思緒也隨之翻飛而起。燃燒吧，我的心香！我情愿：一炷化作燒紅的利劍，毅然投向疫魔斬斷它的兇牙利爪;一炷化作焚燒的花圈，沉痛追悼疫情中的逝者向他們致哀;一炷化作燒熱的祭酒，潑灑著追思向父母告慰——這抔黃土延續(xù)的香火將會熒熒不滅。