愛民鄉(xiāng)紀(jì)事

王霞　 陳家財(cái)

壺中大葉顏色老綠，隱隱褐色，在開水中漸漸舒展，葉片很大。

這是皖南的朋友寄來的老茶。

還是在春雨瀟瀟后，趁清明假日，夫婦二人開車取道寧蕪高速，又轉(zhuǎn)至宣城，很快就進(jìn)入涇縣愛民鄉(xiāng)。

愛民鄉(xiāng)這里，是我熟悉的地方。大概有五六年了，我把這里當(dāng)成了心靈的桃花源。也許是煩累了，也許只是想放松下身心，兩個(gè)小時(shí)的車程，就到了這大山深處。這說起來容易，可在最初，我們也有過走上大半天的經(jīng)歷。

也是宣城下了高速，不久就進(jìn)了山。這山道，跟我們?cè)?jīng)走過的川藏線、神農(nóng)架相比，不陡，不險(xiǎn)，但彎多路窄，道路情況實(shí)在不佳，只得車行緩慢。左岸青山翠竹彎彎成蔭，遮蔽了路面，右岸碧水緩緩?fù)鹑袅鲃?dòng)的碧玉。尤是這樣的美景，都沒有使我們輕松下來。特別是對(duì)面來車時(shí)，那車速不減，只到面前才戛然慢下來。偶爾遇到有小面積塌方或落石，路面僅容一車得過，若是有會(huì)車的，一方一定要緊緊地靠在路邊。好在當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)技術(shù)嫻熟，家人也跑過很多險(xiǎn)路，所以一路有驚無險(xiǎn)，在美景的沉醉中和心驚肉跳中交織著。時(shí)時(shí)路邊有山民，騎著摩托疾馳而過，更多的是提籃背簍，負(fù)重而行。突然想到，以前沒有這雖窄雖險(xiǎn)，畢竟可行汽車的山道，鄉(xiāng)民們同外界的聯(lián)系該多困難，怕是難得出山呢。

我們聯(lián)系的民宿是在蔡村愛民鄉(xiāng)的黃坑。當(dāng)初這個(gè)名字是偶爾出現(xiàn)在一個(gè)驢友的記錄中，我們費(fèi)了挺大周折，才聯(lián)系上唯一一家農(nóng)家樂的老板，一位章姓大哥。

道路與山溪在兩座連綿的大山中并肩向前，路旁偶有房舍，分布在不大的山坳中。一直到我認(rèn)為最深處了。路左的房屋多起來，有一條小斜坡，上去就到了。家里就章大哥一人，這是一個(gè)憨厚清瘦的漢子。他招呼我們放下行李，趕緊吃飯，我們比預(yù)計(jì)的遲了一個(gè)多小時(shí)。炒的菜看起來很粗糙，但是味道不錯(cuò)，真正菜有菜味，肉有肉香。大哥說都是屋后院前自己種的，家里大嫂廚藝好，卻是被鎮(zhèn)上其他人家請(qǐng)去幫忙辦事了，也算是收入吧。

之后的3天，我們就在這深山小村，過著幾乎與世隔絕的田園生活。因?yàn)檫@里沒有無線網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)也幾乎沒有。我們等于和原有的生活失聯(lián)，這倒是讓我們得到最徹底的安歇，復(fù)歸于大自然的規(guī)律。黑夜來到數(shù)數(shù)星星，沒有燈光污染的夜空，群星璀璨恍如夢(mèng)境。雞鳴時(shí)悄悄起來，鄉(xiāng)民猶在酣睡。薄霧輕籠山巒，遠(yuǎn)黛近翠，山坳里零散的民居白墻紅頂、青磚黛瓦，宛若仙境。如此美好的環(huán)境里，我們見到的都是五六十歲往上的人，還有在縣城讀書放假回來的孩子們。因?yàn)殚]塞的環(huán)境，發(fā)展的滯后，使得年輕一代都離開了這美麗的山鄉(xiāng)，去到繁華的都市打拼。遠(yuǎn)的如房東大哥家的兒子在上海工廠，還有鄰居家的兩個(gè)女兒也在上海，近的也有在涇縣工作的。即便是節(jié)假日，因?yàn)榻煌ú槐?，也不怎么回來，這讓我們感到這美好的田園生活中少了些朝氣。

度過3天安靜美好的田園生活，我卻急不可耐地想離開。因?yàn)闆]有了網(wǎng)絡(luò)是小事，手機(jī)無法使用，又不好意思總用房東家的座機(jī)，我和兒子失去了聯(lián)系，這讓我很不放心?；蛟S正是因?yàn)樾畔㈤]塞，所以山外人不知道這里的美麗風(fēng)光，山鄉(xiāng)的青年紛紛外行。

臨走時(shí)，房東給裝上自家腌制的小菜，新結(jié)識(shí)的鄰居鳳蓮妹妹給我?guī)闲虏尚轮蟮拇汗S，還塞進(jìn)來一袋茶，這讓我突然感覺到我似乎不是離開素昧的異鄉(xiāng)，而是故土。鄉(xiāng)民的醇厚，使得主客間竟如久別的親人。

源于這份親近、淳樸，還有深山的靜謐，這以后，我把這里當(dāng)作了真實(shí)版桃源，經(jīng)常寄放我在現(xiàn)實(shí)生活里疲憊了的皮囊和靈魂。漸漸地這里有了變化，先是鳳蓮的兩個(gè)女兒，還有章大哥的兒子都結(jié)了婚，章大哥家的兩個(gè)小夫妻在縣城買了房，人又回到了上海。鳳蓮的兩個(gè)女兒，婆家也是附近，婚后也依舊在外打工。不過來到游客漸漸多了，章大哥和他的夫人汪大姐都說托我的福，因?yàn)楹枚嗳耸强戳宋液图胰说挠斡浤矫鴣?，一來就?bào)名是王老師介紹的。他們的朋友再因他們而來，有時(shí)趕到假期，章大哥家住不下，就安排我們住在鳳蓮家。

鳳蓮是個(gè)性格爽朗的女人，曾經(jīng)在上海做過一家企業(yè)老總家的保姆，特別會(huì)做飯。與汪大姐不同，她的菜帶著城里的細(xì)巧別致。他們不是把我當(dāng)成游客，而是客人。

記得第一次春天來的時(shí)候，章大哥遞給我個(gè)竹籃，說我?guī)銈內(nèi)ゲ刹璋桑貋砦規(guī)湍銈兂?。我們繞過村子，沿山間小路，經(jīng)過漫山遍野的竹林，爬了半小時(shí)的山，才看到茶山。章大哥說，頭道茶都已經(jīng)采過了，現(xiàn)在可以采二道了，然后教我們?cè)趺床?，采什么樣的。我說，你們采茶就在這里嗎？大哥笑了，說，這兒不是主要的地方，真正的茶山遠(yuǎn)著哩，每次去都要一天，爬山都要兩三個(gè)小時(shí)。

那天我采了快3個(gè)小時(shí)，只有小半籮?；厝ズ螅徏疑倌昕戳耸暣笮?，說：王老師你采的品相不錯(cuò)，可是這個(gè)量，連貓都養(yǎng)不活。

采茶的時(shí)候，是這里最辛苦的季節(jié)，鄉(xiāng)民們一早就背著干糧和水進(jìn)山，紅日西墜才背著挎著鮮葉回來。草木識(shí)春，使個(gè)勁兒地長(zhǎng)，不抓緊時(shí)間，芽葉就老了。人們喜愛春芽的鮮嫩芬芳，茶農(nóng)就要和春光爭(zhēng)奪時(shí)間。

今年我去的時(shí)候，也是新葉正采好二道。一直陰差陽錯(cuò)，沒能跟著鄉(xiāng)親們進(jìn)深山采茶。

這一次住在鳳蓮妹妹家，她的兩個(gè)女兒都回來幫忙了。家里還有兩個(gè)小寶寶，3歲了，正是頑皮可愛的時(shí)候。尤是這樣忙碌中，鳳蓮妹妹的老公查兄弟，還是決定帶我們?nèi)ゲ筛呱讲琛?/p>

頭二道茶剛剛采完，茶農(nóng)們多數(shù)都在家里休息，清晨的小山村無比寂靜。稍事整理，吃了鳳蓮妹妹準(zhǔn)備的早餐，就隨查兄弟出發(fā)。

我們要去的茶園，叫十里長(zhǎng)澇，據(jù)說進(jìn)山后還有10多里山路。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)都是備好干糧和水，一早進(jìn)山，干上一整天，日落才歸。能干的熟手能采20斤鮮葉，出3斤茶。

進(jìn)山前，大家對(duì)我都有幾分擔(dān)心。家里的大妹有些驚訝，說：阿姨，你真去?。康玫轿铱隙ǖ拇饛?fù)，她再三囑咐，要慢些，小心。

因?yàn)槲覀?，平時(shí)1個(gè)小時(shí)的路，今天走了快兩個(gè)鐘頭。途中僅遇一位早起的山民，他已經(jīng)完成了采摘任務(wù)，就要回去了。我扒著他的大籃子看，都是肥肥大大的葉片了。這就是山民們自己喝的大葉子茶。查兄弟今天也是要采這種的。

一路行來，草木芬芳，野花燦爛，修竹茂林連天蔽日，清風(fēng)拂過，颯颯有聲，風(fēng)景如畫。然而，腿是越來越軟，腳是越來越重。最后半小時(shí)的路程，我們是沿著之字形山路往上爬，路只有一腳多寬。我不知我腳下的山有多高，可我望得到對(duì)面的山峰，絕不比紫金山矮，而且重重疊疊。

抵達(dá)茶園，接近山頂。這一片茶園在山林之間，山坡陡立，駐足都難。原來這些都曾是野茶樹，藏匿在茂密的山林里。后來人們把樹木砍去，茶樹見到陽光，生長(zhǎng)得茁壯起來，就成為了一塊塊茶園，一代代地發(fā)展下來。我好不容易站穩(wěn)，四下里張望，發(fā)現(xiàn)這里似乎很荒蕪，不像曾看到過的那些茶園，茶樹整齊肥壯。

對(duì)我的疑惑，查兄弟給了我最意外的驚喜。原來這里的人們不打除草劑，不施農(nóng)藥。夏末秋初，茶農(nóng)會(huì)請(qǐng)人來拔草，草就堆在茶樹下，風(fēng)吹雨淋，漚成天然草木肥。而這周圍，初春開始，滿坡的野花芳菲，熏染的茶葉也有幾絲花香。查兄弟說，用了化肥和除草劑，是省力，可是要不了幾年，土地就不好了。特別是這樣的陡坡地，若是土壤板結(jié)，雨季時(shí)水土流失，不僅茶園受損，連這里的山水都會(huì)受污染的。他直起腰，四周望了望，說：如今日子好過了，可不能干斷子孫根的事啊，現(xiàn)在這樣是辛苦點(diǎn)，可是給子孫留下了好土地好茶樹，好山好水啊。

心中油然而生的感佩，這就是口口聲聲說自己沒文化的山民，這樣一份對(duì)家園的熱愛，對(duì)后代的責(zé)任，在我耳中心里，比那些冠冕堂皇的大道理，更有一種讓人踏實(shí)的感動(dòng)。這些樸實(shí)如山間林木的鄉(xiāng)民們，是民族興盛的沃土大地。

我感覺自己有如一只大大的壁虎，似乎是貼伏在山坡上才能行動(dòng)，從一棵茶樹挪移到另一棵。接近中午，我的竹籃里才有半下子，查兄弟看了看，夸我手巧采的品相都好。我看他那個(gè)比我大好多的筐里已快滿了，都是三四葉的，肥油油的濃綠。這樣的大葉子茶耐泡味濃，在盛夏之時(shí)，泡上一大壺，晾涼了，喝著十分解暑。而到了深秋或寒冬，手捧一杯老茶，茶香濃郁熱氣氤氳，也能溫暖一個(gè)個(gè)寒夜。

日過中午，我們找了棵大樹，坐下來歇息午餐。查兄弟還在遠(yuǎn)處忙著，那里地勢(shì)更不好立足。鳳蓮給帶的雞蛋和炒飯此刻吃起來格外香。飯后收拾了下，我們就準(zhǔn)備返回。一是想趁午后光線好，沿途拍些風(fēng)景，二是想著目前我們這個(gè)體力肯定走不快，時(shí)間晚了，拖累查兄弟。見我們要走，他再三囑咐要小心，路旁有下山人放的木棍，可以取用。我們把帶來的梨子悄悄放在查兄弟放水壺衣物的小籃子旁就返程了。

晚來，鳳蓮幫我炒茶，她笑我采得好少，查兄弟就把他采的倒進(jìn)來不少，說：反正你們自己喝。

我看著那一籃子鮮葉倒進(jìn)炒茶機(jī)，隨著機(jī)器的簸動(dòng)，漸漸發(fā)暗，蜷縮，成條索，依舊的草木香氛中多了幾絲親切。我想，我是從骨子里愛上這深山草木的純粹，還有深山里淳樸的人們。因?yàn)槲也粌H在這里享受到了世外桃源般的古樸幽靜，鄉(xiāng)民們親人般的相待，更感受到這些年來這里令人欣喜的變化：道路寬了，游人多了，年輕人回來了。曾經(jīng)寂寞的山村有了生氣，也熱鬧起來了。人們的眼界寬了，生活也更好了，特別是他們更多了環(huán)保意識(shí)，有了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展目光。

最近這半年多，忙碌的工作阻斷了我再去的腳步，卻沒有阻斷我和這深山小村的聯(lián)系。鳳蓮和她的大女兒都加了我的微信，如今她的大女兒留在家里做農(nóng)家樂，娘兒倆常在朋友圈曬山水，曬游客們的游玩活動(dòng)，還有他們給客人準(zhǔn)備的美食。我知道游客越來越多，入秋時(shí)，還起了新房，全是用來做客房。鳳蓮說，我再去，就可以住條件更好的新房了。

這么忙，她依舊記得我，記得我?guī)Щ氐拇翰杩隙ê韧炅?，把自己喝的老茶寄給我。

斟上一杯，茶色澄黃明澈，茶香撲鼻，淺啜一口，與我?guī)Щ氐念^道、二道茶相比，少了些鮮嫩的清香，入喉厚重的香中有微微的苦澀，但只轉(zhuǎn)眼間，回甘彌漫于口腔，似乎帶來修竹茂林間的清涼，是純正醇厚的山野之氣，一如那些可親的鄉(xiāng)民。