佩德羅與查維拉

修紅宇

2007 年，查維拉榮獲拉丁格萊美獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)

我在這個(gè)世界上的丈夫冶

查維拉一共錄制了超過(guò)80張唱片袁成為拉丁美洲最富傳奇色彩的歌手之一

西班牙女性主義導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦，從小喜歡唱歌，一如他半自傳性新片《痛苦與榮耀》中的小薩爾瓦多，因生就天籟嗓音而被選入教會(huì)學(xué)校的唱詩(shī)班——格列高利圣歌和拉丁語(yǔ)彌撒，佩德羅通過(guò)歌聲去探索世界，以及理解女性。

查維拉與龍舌蘭堯仙人掌并稱為墨西哥的三大國(guó)寶

16歲那年，佩德羅只身一人來(lái)到馬德里學(xué)習(xí)電影，從唱片和電臺(tái)上認(rèn)識(shí)了查維拉·巴爾加斯，墨西哥傳奇女歌手，她的音色沉厚，擅長(zhǎng)演唱鄉(xiāng)土民謠這種傳統(tǒng)上由男人來(lái)唱的歌。她用撕心裂肺的歌聲講述悲傷、孤獨(dú)和遺棄，仿佛經(jīng)歷過(guò)歌詞中描述的所有痛苦，人們說(shuō)：“她每唱一次歌，就死過(guò)一次?！?p>

2000年，查維拉榮獲西班牙伊莎貝爾大十字勛章

查維拉那充滿純粹力量的歌聲，深深打動(dòng)了初到大城市的佩德羅，他對(duì)她一聽(tīng)傾心。他到處找她，逢人便問(wèn)她在哪兒。而那時(shí)的她已經(jīng)離開(kāi)馬德里。因?yàn)樾锞?，她漸漸淡出歌壇。

2012 年8 月5日袁查維拉在墨西哥去世袁享年93歲

1992年，在朋友的幫助下，查維拉重歸歌壇，來(lái)到西班牙。在卡拉科爾劇院的后臺(tái)，佩德羅第一次見(jiàn)到她。他的心情正如查維拉在一首歌中所唱的：“即便不知道你的存在/我仍然渴望你/在未見(jiàn)到你之前/我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了你”……

愛(ài)如久別重逢。佩德羅帶查維拉去各種小場(chǎng)合，介紹她，讓人聽(tīng)她唱歌。愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓曾在派對(duì)上見(jiàn)過(guò)他們，查維拉全心全意地唱著歌，佩德羅的目光對(duì)她須臾不離，“他的臉像是一個(gè)孩子的臉，他像是孩子聽(tīng)故事一樣聽(tīng)著歌，他讓歌聲進(jìn)入他的靈魂……”

佩德羅窯阿莫多瓦袁世界上最具原創(chuàng)力堯最有趣也最特別的導(dǎo)演之一

佩德羅希望查維拉的歌聲進(jìn)入更多人的靈魂中去。因此，當(dāng)他得知她想去巴黎演出，立刻給奧林匹亞音樂(lè)廳的經(jīng)理打電話，對(duì)方卻說(shuō)：法國(guó)沒(méi)人認(rèn)識(shí)她。他們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：他做一周的媒體推廣，無(wú)論票賣沒(méi)賣出去，場(chǎng)地費(fèi)他們照付。

野她每唱一次歌袁就死過(guò)一次

佩德羅打電話給每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，邀請(qǐng)、強(qiáng)迫他們來(lái)買票，他這輩子都沒(méi)有為了讓人買票這么努力過(guò)。終于，演出當(dāng)晚，奧林匹亞音樂(lè)廳座無(wú)虛席。查維拉無(wú)法言說(shuō)的歌聲贏得無(wú)數(shù)掌聲和眼淚，——演出前，無(wú)人認(rèn)識(shí)她，演出結(jié)束后，整個(gè)巴黎都在談?wù)撍?/p>

查維拉稱佩德羅是“我在這個(gè)世界上的丈夫”。從查維拉的歌聲中，佩德羅找到了最好的合作者，也找到了一面真實(shí)的鏡子，映射出他自己。

《基卡》《胡麗葉塔》……佩德羅將查維拉的歌放到自己的電影中，“她的聲音變成了劇本的一部分，那種很有形、很有生命力的聲音，仿佛那個(gè)角色還在繼續(xù)訴說(shuō)著電影里發(fā)生的故事?！?/p>

查維拉的歌，將佩德羅電影的精髓表達(dá)得淋漓盡致：在《我的秘密之花》中，電視上播放著查維拉《最后的錯(cuò)誤》的現(xiàn)場(chǎng)演唱，她的每一句歌詞都唱出劇中人莉奧的遭遇，歌聲延展了莉奧的悲痛，并暗示她終將獲得救贖。

《痛苦與榮耀》中，薩爾瓦多回憶道：“……我還記得墨西哥城，馬賽洛和我醉醺醺的，聽(tīng)著查維拉唱著《我的摯愛(ài)之夜》，‘我渴望，歸帆的喜悅，千萬(wàn)座榮耀之鐘敲響……”當(dāng)馬塞洛與薩爾瓦多重逢時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)：“你的獨(dú)白里提到查維拉，我沒(méi)能控制住眼淚……”

現(xiàn)實(shí)中，查維拉的歌聲已經(jīng)讓佩德羅“哭了太多次”，他稱她為“女祭司”：“她同你建立起一場(chǎng)只與你訴說(shuō)的深刻的對(duì)話……她赦免你犯下的所有罪，然后鼓勵(lì)你再犯一次。”

有人說(shuō)，查維拉會(huì)將墨西哥音樂(lè)的所有歡樂(lè)演繹得淋漓盡致，可她明明是在歌唱痛苦。也許將所有的痛苦傾吐出來(lái)之后，靈魂會(huì)因?yàn)獒尫胖刎?fù)而變得喜悅。喜悅與痛苦，痛苦與榮耀，當(dāng)佩德羅遇上查維拉，“千萬(wàn)座榮耀之鐘敲響了?！?/p>