走在人生中途

安寧

我愛(ài)此刻的自己，她不再是盛夏璀璨的花兒，她以飽滿(mǎn)果實(shí)的形態(tài)，安靜地墜在秋天的枝頭。枝葉婆娑，光影閃爍，云朵倒映在水中，一切都靜寂無(wú)聲。而在接下來(lái)的10年，我的皮囊將汁液枯竭，皺紋橫生，猶如衰朽的老樹(shù)，歲月在它的身上，無(wú)情地刻下千溝萬(wàn)壑。但這副不再新鮮動(dòng)人的皮囊，也必將在某一個(gè)時(shí)刻，帶我抵達(dá)人生中最為開(kāi)闊的高處。我站在那里，遍覽眼前的風(fēng)景，將它們默默記下，再把我追尋了半生的榮光，存放在山頂，而后轉(zhuǎn)身，一個(gè)人慢慢下山。

在過(guò)去的40年里，我遇到過(guò)很多的人。他們有的一生難忘，卻再無(wú)相見(jiàn);有的清寂如茶，結(jié)為君子之交;有的彼此遠(yuǎn)離，老死不相往來(lái);有的擦肩而過(guò)，自此杳無(wú)音訊;有的永遠(yuǎn)都只是點(diǎn)贊或者點(diǎn)頭之交。而在未來(lái)的10年，我將會(huì)遇到更多的人，他們站在某個(gè)人生的拐角，等待著我。就像一株木槿，等待著一陣遠(yuǎn)方吹來(lái)的風(fēng)。

但我最想遇到的，卻還是自己：一個(gè)日漸老去、但卻成熟柔韌又開(kāi)闊的自己。相比起那些來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，唯有自己，讓我在審視強(qiáng)大的命運(yùn)、生與死、靈與肉這些抽象的哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，能夠放下人際的負(fù)累，成為一個(gè)純粹的生命個(gè)體，一個(gè)被洗滌過(guò)的潔凈的人。

我想起29歲時(shí)的自己，博士畢業(yè)，一個(gè)人從遙遠(yuǎn)的山東，千里迢迢地乘坐綠皮火車(chē)，抵達(dá)天寒地凍的北疆，并在這片遼闊蒼茫的大地上，化作一株隨遇而安的沙蓬草，將根扎進(jìn)貧瘠的荒漠。那年的冬天，透過(guò)結(jié)滿(mǎn)冰花的火車(chē)車(chē)窗，看到大雪中覆蓋的城市的時(shí)候，我想了些什么，已經(jīng)記不清了。我只記得火車(chē)緩緩向前，行經(jīng)城市陳舊的建筑，深藍(lán)的天空上，有一兩只鳥(niǎo)正瑟縮著飛過(guò)。除此之外，便是人煙稀少的街道。陽(yáng)光灑落下來(lái)，冰凍的雪地上折射出耀眼的光芒，仿佛萬(wàn)千的金子在熠熠閃光?；疖?chē)哐當(dāng)哐當(dāng)駛過(guò)鐵軌，整個(gè)城市闃然無(wú)聲。一股強(qiáng)大的命運(yùn)一般的力量，瞬間席卷了我的全身。我知道一粒種子，將在這里落地生根。

我拿著制作精美的簡(jiǎn)歷，跑遍了呼和浩特所有的大學(xué)。我不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我只相信每次勇敢地敲開(kāi)一扇門(mén)，或許就有一簇微弱但卻持久的火花，出現(xiàn)在我的面前。我因此與一個(gè)微笑著主動(dòng)跟我握手的老師成為朋友，只因這雙陌生的手，如此有力而又溫暖。它讓孤獨(dú)無(wú)助的我，在這座位于陰山腳下的偏遠(yuǎn)的城市里，感覺(jué)到一粒叫作希望的種子，在心底悄無(wú)聲息地萌芽。

而我的另外一個(gè)朋友，則犧牲自己的休息時(shí)間，陪我去看近郊一座尚未完工的樓房。記得樓道里漆黑一片，到處都是廢棄的建筑材料，樓梯扶手還未建好，一不小心人就可能跌落下去。我們從物業(yè)那里借來(lái)手電筒，小心翼翼地爬上五樓，而后進(jìn)入我“未來(lái)的家”——一個(gè)張著空蕩蕩的大嘴、滿(mǎn)面粗糙水泥的毛坯房。那時(shí)我還不知道“家”意味著什么，我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬，但我像一株慵懶放肆的花朵，只享受甜美的愛(ài)情、自由的風(fēng)、充沛的陽(yáng)光和雨水。我并未想到房子意味著什么，是這位已經(jīng)成家立業(yè)的年長(zhǎng)我十歲的朋友，幫我做出正確的抉擇，買(mǎi)下這個(gè)而今只能用“廉價(jià)”形容的3000元一平方米的房子。就在這所房子里，我像大多數(shù)人一樣，熱鬧地結(jié)婚，不安地生子，雞飛狗跳地養(yǎng)育，并猝不及防地更換工作，歷經(jīng)人生中大大小小的波折，最終在臨近40歲的這一年，將人生的航船引領(lǐng)至平穩(wěn)開(kāi)闊的海域。

這是我最喜歡的人生狀態(tài)。在我29歲四處奔走尋找工作的時(shí)候，我并未想到，10年的光陰，會(huì)讓我變成現(xiàn)在的模樣。我站在鏡子前，注視著這個(gè)熟悉又陌生的自己：相比起同齡的人，每天“放任”自己睡到自然醒的她，似乎并未有太多的皺紋，如果她只是唇角上揚(yáng)保持微笑的話(huà);但若盡情地大笑，皺紋便會(huì)從眼角處溢出，并毫不留情地向?qū)γ娴娜诵?，這個(gè)外表依然年輕的女人，她其實(shí)已經(jīng)老了。她非常愛(ài)美，會(huì)細(xì)心地拔掉每一根浮出水面的白發(fā)，但她又坦然接受這樣的老去，仿佛此刻行至人生中途的她，正坐在獨(dú)屬于自己的靜謐花園里讀書(shū)。盛夏已過(guò)，初秋的陽(yáng)光溫柔地灑落下來(lái)，每一朵花兒都被照亮。天空澄澈明凈，鳥(niǎo)兒在濃密的枝葉間，發(fā)出啁啾的鳴叫。一只貓躡手躡腳地爬上柴垛，而后尋到一處溫暖無(wú)風(fēng)的角落，呼嚕呼嚕地睡去。這是永恒的瞬間，這是最美的人間。她為這樣自由又有尊嚴(yán)的一刻，整整奮斗了10年。

而在接下來(lái)的10年，我將放慢腳步，與6歲的女兒，重新歷經(jīng)一次成長(zhǎng)。我在過(guò)去貧困的童年里，不曾看到過(guò)的世間的風(fēng)景，我會(huì)帶她一一走過(guò)。所有父母過(guò)去給予我的錯(cuò)誤的教育，我都將全部摒棄。我深深地愛(ài)她，但并不因愛(ài)而心生控制。她從我的身體里抵達(dá)這個(gè)世界，卻成為一個(gè)與我相似又完全不同的生命個(gè)體。給予她生命平等的尊重，與獨(dú)立行走的自由，將是我未來(lái)必修的功課。我的母親說(shuō)：我生了你，所以你的一切都將附屬于我。而我則告訴我的女兒：我生了你，但你的一切，都只獨(dú)屬于你自己。我將陪伴她成長(zhǎng)，并在未來(lái)的某一天，停下腳步，目送她遠(yuǎn)去，直至擁有我完全不再參與的人生。

我也會(huì)歷經(jīng)疾病、恐懼、謠言、落井下石，就像過(guò)去的10年里，我曾歷經(jīng)的一樣。我甚至在審視了自己的掌心紋之后，非常迷信地認(rèn)定，自己將有一次“大難不死，必有后?！钡牟ㄕ郏?yàn)槲业纳€(xiàn)在中年的末尾上，幾乎終結(jié)，卻又奇異地通過(guò)細(xì)枝末節(jié)，與長(zhǎng)長(zhǎng)的主干線(xiàn)神秘地連接在一起，而后繼續(xù)驕傲地向前延伸。

是的，在我跨入中年的時(shí)候，我就是如此執(zhí)著地審視著自己，且從未停息過(guò)這樣的熱情。我想知道自己在未來(lái)的10年，將會(huì)變成什么模樣。我甚至為此希望有一面可以照見(jiàn)未來(lái)時(shí)空的鏡子，讓我看一眼這個(gè)與我和平相處了近40年的皮囊，將有怎樣的神情？是陳舊腐朽到讓人厭惡，還是淡定從容到讓人敬重？有位哲人說(shuō)，我們每個(gè)人死亡時(shí)的樣子，都是由自己生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚而成。我無(wú)法決定未來(lái)的自己，卻可以從此刻起，為遇到一個(gè)皮囊蒼老、卻靈魂高貴的自己，去收集哪怕細(xì)如塵埃般的光亮。這光亮將溫暖卑微的我，也必將照亮與我擦肩而過(guò)的路人。

許多時(shí)候，人們總是寄希望于他者，渴望遇到可以給自己帶來(lái)機(jī)遇或者幸福的朋友、貴人、師長(zhǎng)，卻獨(dú)獨(dú)忘了，對(duì)自我生命的認(rèn)知、探索與尊重，在我們漫長(zhǎng)的一生中更為重要。三十而立，四十不惑。這不惑中，更多的是對(duì)自己的不惑，接納并不完美的自己，認(rèn)識(shí)到萬(wàn)千生命都有缺陷，而人生也不總是一帆風(fēng)順。得與失，進(jìn)與退，美與丑，勇敢與怯懦，高尚與卑劣，真相與謠言，希望與失望，總是相伴而生;猶如生與死，也隨時(shí)伴隨我們的左右。

所以在過(guò)去的10年里，我怎樣度過(guò)，抵達(dá)從容不迫的現(xiàn)在，未來(lái)的10年，我也將怎樣度過(guò)，成為越發(fā)悲憫開(kāi)闊的自己。

此刻，我在上山。未來(lái)，我將下山。

而每一程，都是生命的必經(jīng)。我接納這樣風(fēng)景迥異的旅程，猶如接納未來(lái)依然不完美的自己。