鄉(xiāng)河寂靜

徐玉向

鮑家溝兩岸水肥草美，是我們放牛最佳去處。常常牽著牛，從碾盤橋一路過(guò)到灌溉站即可填飽牛兒的肚皮，放牛的人則在綠樹碧水之間放松心情。因靠水近，溝兩側(cè)的壩埂上多是菜地，西紅柿、黃瓜、花生……這也是吸引我們常去放牛的一個(gè)由頭。

鮑家溝的東岸是徐郢的稻田，春秋一季水稻，秋天到春天再一季小麥。她的西岸，一直延伸到市區(qū)東面的龍子湖邊都是大片的曠地，每年可以收獲一季黃豆和一季小麥。因?yàn)橛行∩剑写竺壮?，這一帶被大河灣里的人稱為崗上。我記得小時(shí)候去大河灣里走親戚，每每遇到很多姑娘托人說(shuō)媒想要嫁來(lái)崗上。

臨近端午，母親安排我去找粽子葉。我馬上想到后橋。曾跟幾個(gè)小學(xué)同學(xué)沿鮑家溝向東溜達(dá)，在后橋東面發(fā)現(xiàn)一大片葦子。走著走著從金黃的小麥叢中竟然探出一個(gè)狗頭，狗嘴里必定銜著一只紅紅的小孩子的鞋。想來(lái)就覺(jué)頭皮發(fā)瘆，一個(gè)人決計(jì)不敢再去。

村西的劉塘里有很多高瓜和葦子。待我一大早跑到劉塘?xí)r，卻發(fā)現(xiàn)高瓜和蘆葦全都不見(jiàn)了，塘邊只剩下一片小腿高的蘆葦茬子。只好去自家菜地碰碰運(yùn)氣。那菜地在鮑家溝東面的壩埂上，前年母親向姨姐要了一筐蘆竹根全部栽在溝邊上了，僅僅過(guò)了一個(gè)夏季蘆竹就已長(zhǎng)到一人來(lái)高。

菜地與鮑家溝之間，一大片蘆竹蔥蔥郁郁，在一排排荊條叢中顯得格外醒目。蘆竹比蘆葦?shù)那o要粗壯許多，個(gè)頭也比蘆葦高，根系更是比蘆葦發(fā)達(dá)，唯有葉子與蘆葦相仿。前年才種下一小片，現(xiàn)在整個(gè)菜地邊上的溝壩幾乎都是它的身影。立夏之后雨水漸豐，蘆竹粗獷的莖與葉顯得更加飽漲而恣意，仰著頭看了一會(huì)，我心中不由生出一絲敬意來(lái)。

用一枝荊條拍打蘆竹叢時(shí)，竟然驚飛幾只鳥兒。待確認(rèn)沒(méi)有蛇時(shí)，我折了一大把蘆竹葉帶回家。母親看后說(shuō)不能用。我用手折時(shí)很多葉子裂開了，還有些葉梢發(fā)黃或有灰斑，包不得粽子。第二天傍晚再去時(shí)帶了剪刀和籃子。對(duì)新葉和老葉稍作甄別，從葉柄處齊齊剪下?；氐郊野寻牖@蘆竹葉用熱水過(guò)了一遍后全晾在涼床上，尋找粽葉的任務(wù)才算完成。

每逢秋收，鮑家溝西岸大片的黃豆地讓我們一幫小孩兒費(fèi)盡琢磨。當(dāng)黃豆秧子剛由深綠變微黃時(shí)，早已被我們盯在眼里。可是這時(shí)絕不會(huì)下手，豆子還沒(méi)有完全成熟，燒過(guò)了口感不佳。在黃豆完全成熟時(shí)，我們常趁大人們拉著收割好的黃豆去場(chǎng)上的空隙，湊在一處稍平整的地面燒豆子了。

火越來(lái)越旺，煙越來(lái)越少，火越來(lái)越黯，香味越來(lái)越濃，我們臉上的笑意也越來(lái)越多。把燒火用的荊條輕輕撥開灰燼，火光終于消散，一堆黑灰里隱著燒得焦黃的豆子。我們不約而同地伸手，向眼前的這堆黑灰里頻繁地伸手。黑灰里的燙燙在手指，嘴里豆子的燙燙在舌尖，于是手指是黑的，嘴唇是黑的，唯有眼角有一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)?？墒菦](méi)有一個(gè)人因?yàn)闋C而停手，越燙越撿，邊撿邊吃，且吃且笑。燒豆子的味道全不同于鐵鍋內(nèi)炒熟的那種，又因是新下的豆子，脆中帶著一股天然的油香。

燒豆子須等很久，吃豆子幾分鐘就結(jié)束了。有沒(méi)盡興的提議再來(lái)一鍋，立刻得到眾人附和，可是大人們已拉著空車趕著牛從碾盤橋緩緩走來(lái)。

冬天的鮑家溝特別安靜，河面封著一層厚厚的冰。北風(fēng)呼嘯著卷起幾塊舊塑料布在小麥地里盤旋，一只受驚的正在覓食的野雞，“咯咯”地老遠(yuǎn)就暴露了藏身之處。在我們的身后，溫情的陽(yáng)光散落在不遠(yuǎn)的徐郢，屋頂、樹梢的積雪在陽(yáng)光里一片晶瑩。

炊煙扭著若有若無(wú)的身軀悠悠地從各家的煙囪里鉆了出來(lái)，僅僅一小會(huì)兒工夫，那身軀便變得更加豐盈，偶爾還會(huì)噴著一點(diǎn)點(diǎn)火星，連同冬日里太陽(yáng)的溫情和雪的晶瑩一起嵌入永恒的時(shí)光中。

鮑家溝年復(fù)一年流過(guò)的地方，村落從小慢慢壯大，村落里的房子從茅草屋變成紅磚大瓦房，再翻成小洋樓，直至整個(gè)村落接到拆遷的通告。

在它流過(guò)的地方，莊稼和草木青了黃，黃了又青，日頭落下又升起，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在河邊放牛的小孩長(zhǎng)成青年，結(jié)婚生子，再也不會(huì)有牛兒來(lái)河邊吃草，再也不會(huì)有放牛的小孩，當(dāng)年放牛人踩出來(lái)的小徑早已荒蕪，拖拉機(jī)取代了耕牛，最后連地也懶得種，租給別人。

多年之后，只有它繼續(xù)孤獨(dú)地流淌在這片土地上……