孫家棟：這個名字，共和國不會忘記

高榮偉

冥冥之中與航天結(jié)緣

90歲的中國科學院院士孫家棟，年輕的時候?qū)W習的可不是航空航天，或者飛行設(shè)計類專業(yè)，他所學的甚至和這些專業(yè)根本就沾不上邊。

1948年，時年19歲的孫家棟考上了哈爾濱工業(yè)大學，本來想學土木工程的他，鬼使神差，選擇了汽車專業(yè)。就這樣，畢業(yè)后想當一名橋梁工程師的夢想破滅了。盡管不是自己理想中的專業(yè)，但是在哈工大，他的成績也極其優(yōu)秀。

常言說得好：機遇總留給有準備的人。

1950年元宵節(jié)，很多同學都回家和家人團聚去了。這一天，年輕的孫家棟做出了一個小小的決定——在學校吃完紅燒肉再回家——就是這個小小的決定，改變了他后半生的人生軌跡。

那一天，孫家棟沒等到他想吃的紅燒肉，卻等來了一份通知——“如果哪一位同學想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲?，請即刻報名。”校領(lǐng)導(dǎo)突然來到餐廳，通知在場學生。孫家棟聽后莫名興奮！“航空報國，還有比這更激動人心的壯志理想了嗎？”剎那間，孫家棟熱血沸騰。

他當即找到招生辦公室，鄭重地填寫了報名表。非常順利，品學兼優(yōu)、主修俄語的他輕松通過了資格審查。來不及與家人打個招呼，當天晚上，伴隨著長長的鳴笛聲，孫家棟快步登上了從哈爾濱開往北京的火車。因為按照規(guī)定，報名者必須趕上晚8時30分這趟火車。

1年后，孫家棟和另外29名同學登上了前往蘇聯(lián)的火車。此行的目的地是茹柯夫斯基空軍工程學院，在那里他們將進行為期7年的學習。兒時修大橋的愿望，便只能永遠留在早年的夢想中。

航天“總總師”

在茹柯夫斯基空軍工程學院，孫家棟的學習成績一直名列前茅。學習之余，孫家棟也非常關(guān)心時政，每天晚上看完新聞，他便開始伏案學習，經(jīng)常攻讀到深夜兩點。他的記憶力驚人，一門功課七八章內(nèi)容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時一拿到試卷，想都不用想，便可提筆一氣呵成。

1年后，在學院大門旁最顯眼的“狀元榜”上出現(xiàn)了他的照片。茹柯夫斯基工程學院有個傳統(tǒng)——哪位同學考試全部獲得5分，那么，他的照片就要掛在學校門口。1年后如果繼續(xù)保持，照片位置就會往上移。越到高處，人數(shù)越少，照片也就越大，直至“金字塔”的頂端。5年后，照片位于“金字塔”頂端的孫家棟獲得了1枚人人羨慕的純金獎?wù)隆八勾罅纸鹳|(zhì)獎?wù)隆?，而這一年，全蘇聯(lián)軍校畢業(yè)的學員中總共只有13人獲得這個獎?wù)?。金獎?wù)聦τ谔K聯(lián)學生而言，意味著畢業(yè)后軍銜比其他同學高一級，而且分配工作時有優(yōu)先選擇權(quán)，報到前還能帶著雙倍工資休假3個月。

1958年，孫家棟學成歸國。4月20日，孫家棟前往國防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部報到。此時，年輕的共和國百廢待興。一張白紙，兩手空空，一切從仿制蘇聯(lián)“P-2”型導(dǎo)彈悄然起步。他爭分奪秒，日夜兼程，每一天都埋首于翻譯資料和改型設(shè)計工作中。憑著扎實的理論功底，孫家棟很快嶄露頭角。

“一畢業(yè)就從事導(dǎo)彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導(dǎo)彈了?！睂O家棟回憶道。但在1967年的那個夏天，一切都改變了。

1967年7月，時任七機部副部長的錢學森點將，讓38歲的孫家棟負責中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的總體設(shè)計工作。此前，孫家棟參與了我國火箭研制和導(dǎo)彈發(fā)射工作，中國在火箭技術(shù)方面已經(jīng)獲得重大突破和進展。1964年6月29日，孫家棟參與設(shè)計的中國首枚國產(chǎn)導(dǎo)彈“東風”二號在酒泉發(fā)射成功。從這個時候開始，學習飛機發(fā)動機制造的孫家棟一直活躍在“星壇”上。

挑起重擔的孫家棟，不僅在工作中踏實勤奮，而且勇于擔責、敢作敢當。1969年10月，東方紅一號衛(wèi)星初樣基本完成，周恩來總理決定聽取衛(wèi)星工作匯報。當錢學森介紹孫家棟時，周恩來總理握住孫家棟的手說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛?！?p>

1970年4月24日夜，是一個永載史冊的夜晚，就在這個晚上，《東方紅》樂曲響徹太空，中國成為世界上第五個用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。國人歡呼雀躍。是夜，孫家棟正在中國空間技術(shù)研究院值班，仰望星空，他的眼淚忍不住一顆顆滾落。孫家棟直言，“東方紅一號”發(fā)射成功，最大的感受是“揚眉吐氣”。他說：“發(fā)射時短短的30分鐘，好像比30年還要漫長?！?p>

航天是一項非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項航天工程都由人造衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射場、測控通信及衛(wèi)星應(yīng)用5大系統(tǒng)構(gòu)成，5大系統(tǒng)中的每個系統(tǒng)均設(shè)有總師。孫家棟則被大家尊稱為“總總師”。孫家棟的一生與中國航天的多個“第一”密切相連。孫家棟是中國第一枚導(dǎo)彈，第一顆人造地球衛(wèi)星，第一顆遙感探測衛(wèi)星，第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負責人、總設(shè)計師，是中國通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總師，也是中國探月工程的總設(shè)計師。

從1967年擔任中國第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計負責人開始，在中國自主研制發(fā)射的100個航天飛行器中（2009年的統(tǒng)計數(shù)字），由孫家棟擔任技術(shù)負責人、總設(shè)計師或工程總師的就有34顆，占整個中國航天飛行器的1/3。孫家棟是當之無愧的中國“衛(wèi)星之父”！

2009年，孫家棟生日的那一天，錢學森給他寄來了賀信，80歲的孫家棟成了錢老口里的年輕人：“您是我當年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心的祝賀！”“您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學家，也是中國航天事業(yè)的見證人。我為您取得的成就感到驕傲?！?h3>一切源于“熱愛”

孫家棟的一生與“9”結(jié)緣：1959年，是他結(jié)緣導(dǎo)彈事業(yè)并為之奮斗終身的起點;1969年，主持研制“東方紅一號”;1979年，擔任“東方紅二號”通信衛(wèi)星總設(shè)計師;1999年，獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?，成為最年輕的獲獎?wù)?2009年，榮獲國家最高科學技術(shù)獎;2019年9月29日，國家主席習近平簽署主席令，孫家棟獲得“共和國勛章”?！?”，對于孫家棟來說，是一個吉利的數(shù)字，也是一個幸運的數(shù)字，它象征著成就、光榮與輝煌。

孫家棟與衛(wèi)星打了一輩子交道。從“兩彈一星”到載人航天工程，從北斗組網(wǎng)到嫦娥探月工程，中國航空航天事業(yè)取得的成就舉世矚目，其間，孫家棟親身參與并見證了中國航天從“一張白紙”到成為航天大國的全過程。有媒體問過他這么一個問題：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛，”他不假思索地回答，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協(xié)作、負責、創(chuàng)新……”如今，在航天領(lǐng)域的重要場合，還總能看到孫家棟步履蹣跚的身影。90歲的他并不服老，他告訴媒體：“我也是‘90后?！睂O家棟被航天人形容為：“像衛(wèi)星一樣旋轉(zhuǎn)不停。”幽默中透著敬佩。

孫家棟深深地意識到，發(fā)展航天事業(yè)，需要中國人自己去探索，去努力?！皫资甑膶嵺`證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)。”孫家棟如是說。錢學森曾經(jīng)對孫家棟有過一句評語：“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事?！?/p>

航空航天，來不得絲毫的馬虎。常言道：失之毫厘，謬以千里。航天人更是把這句諺語奉為圭臬。1974年11月5日，孫家棟團隊研制的我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗，現(xiàn)場一片火海，衛(wèi)星飛了21秒之后火箭爆炸了?！澳X袋里頭什么東西都沒有了?？梢哉f確實感覺當時就有點呆了，不知道是怎么回事，好長時間自己沒反應(yīng)過來?！被貞浧甬敃r的情景，孫家棟這樣說。

震驚過后，孫家棟帶著大伙兒在地面搜索所有的殘骸。大家兩眼含淚，在天寒地凍中把大片的沙漠硬是翻了1尺多深，然后拿篩子把炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸篩出來?！罢ǖ迷偎橐驳冒阉舫鰜怼！边@一撿就是3天?！巴炅艘院蟠蠹襾碚J，這一塊小銅片是我這個儀器上的，那個螺釘是我這個儀器上的。大家都分門別類把它都找出來。”

經(jīng)過分析，他們找到了事故的原因：火箭中一根導(dǎo)線的銅絲在發(fā)射的震動中斷了?！暗枪庹抑@個還不算充分的證據(jù)，還要弄明白這根導(dǎo)線是干什么的，在哪個系統(tǒng)上，在這個時間上這根導(dǎo)線要斷了，它應(yīng)當出現(xiàn)什么現(xiàn)象?！边@件事讓孫家棟刻骨銘心。1年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

還有一次，在發(fā)射的時候，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運途中發(fā)生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神，誰也不敢保證這會不會對發(fā)射造成影響。接到緊急報告后，孫家棟立即從北京趕到了西昌，一下飛機就直奔衛(wèi)星試驗廠房，已年屆80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，仔細觀察衛(wèi)星的受創(chuàng)部位?！靶l(wèi)星沒事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大伙兒懸著的心落了下來。

航天事業(yè)，需要無私無畏，需要一種奉獻精神。從少年時夢想修大橋，到前往蘇聯(lián)學習航空發(fā)動機專業(yè);從回國之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，孫家棟的人生屢次經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。時間回到16年前。當國家啟動嫦娥一號探月工程時，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計師的重擔。在這個年紀，不少人已經(jīng)功成身退了，還有一些人擔心失敗，最終功虧一簣，見好就收了。然而，孫家棟依然挑起重擔，冒著風險出任探月工程總設(shè)計師?！叭f一失敗了，你輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影?！庇腥饲那奶嵝阉?。對于別人的不理解和善意提醒，孫家棟淡淡地回應(yīng)：“國家需要，我就去做?！?/p>

孫家棟這個名字，伴隨新中國的航天事業(yè)，一路風雨兼程。70年披荊斬棘，70年堅守夢想，70年無私無畏。70年來，中國的航天事業(yè)一步步走向輝煌。孫家棟這個名字，與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

這個偉大的名字，共和國永遠不會忘記！