最好的辦法是不要將現(xiàn)實看得那么重，而是去相信存在著許多種現(xiàn)實

Q_《小說界》雜志

A_米亞·科托

Q：您最近在創(chuàng)作什么新的作品嗎？

A：是的，有一部長篇小說正在收尾。這本書講述的是我出生的城市，圍繞著我的少年時代，當(dāng)時正處于抗?fàn)幤咸蜒乐趁竦娜珖夥艖?zhàn)爭末期。我親身經(jīng)歷了那個高度對立的時代，個人故事與社會矛盾一樣豐富。

Q：與最近一部作品《帝王之沙》（三部曲）相比，新書有什么不同？與更早期的《夢游之地》《耶穌撒冷》又有何異同？

A：的確有不同。如果沒有足夠的差異，我不會有意愿付諸筆端。也許可以這樣說，新書中關(guān)于世界開端的想法在《耶穌撒冷》當(dāng)中已有觸及。但在新書中，取自現(xiàn)實的部分總是要面臨夢境和記憶的挑戰(zhàn)，而后者又往往是人為建構(gòu)的。

Q：在您為《耶穌撒冷》寫的序言中，您將“機(jī)場”看作體現(xiàn)全球化和現(xiàn)代性的場所，它改變了我們的生活方式和時空觀念。新冠病毒的大流行同樣揭示了世界連接更加緊密所帶來的后果。這些對時局的思考是您寫作的一部分嗎？

A：這場危機(jī)重大且會綿延持久，必將意味著此后我們將有所不同。不能天真地認(rèn)為全世界都會天翻地覆，但我們也許會開始質(zhì)疑世界上政治和社會組織方式的某些長久預(yù)設(shè)。這是好事，因為我相信會產(chǎn)生更廣泛的共識，人們將意識到新自由資本主義對我們的失效。我們已經(jīng)看到很多例子，研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥企業(yè)之間的合作取代了競爭，但也有朝另一個方向轉(zhuǎn)化的風(fēng)險。鑒于經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)開始出現(xiàn)苗頭，社會也會出現(xiàn)逆流，有人試圖杜撰出全球沖突的局勢，為此需要找到替罪羊：我們已經(jīng)看到有說法將罪責(zé)歸咎于中國，或是世界衛(wèi)生組織。

Q：當(dāng)您收集材料、構(gòu)建故事里的世界，讓您更為著迷的是歷史還是現(xiàn)實？

A：秘訣是嘗試將歷史（虛構(gòu)）和現(xiàn)實這兩者混合起來。其實我覺得，不管我們想法如何，它們本身就混雜在一起。我們所受的教育讓我們太過重視被呈現(xiàn)為“現(xiàn)實”的東西。最好的辦法是不要將現(xiàn)實看得那么重，而是去相信存在著許多種現(xiàn)實，而且它們?nèi)际钦鎸嵉摹?/p>

Q：《母獅的懺悔》源自您的親身經(jīng)歷。當(dāng)擁有材料時，您如何選擇以何種文學(xué)形式將其呈現(xiàn)？

A：與其說是我在選擇，倒不如說是故事自身選擇了它的走向和媒介。當(dāng)它出現(xiàn)的時候，雖然還處在原初的形態(tài)，但已經(jīng)攜帶著自身體裁的印記了。它出現(xiàn)的時候就是一首詩，一篇短文，或是一篇更長的文章。是文中的人物在引領(lǐng)我前進(jìn)。這些人物慢慢獲得力量，也獲得提出建議的權(quán)力。是他們允許我接近最私密的內(nèi)心，也是他們向我揭露故事里的秘密。與這些人物的對談才是我的靈感繆斯。

書寫可以是一種禱告

Q：身為葡萄牙移民的后裔，又在莫桑比克長大，您的創(chuàng)作靈感更多地來自葡萄牙文學(xué)還是非洲文學(xué)？

A：我相信，作為生活在邊界上的個體，兩者都影響了我。對于這兩種靈感來源的先祖，他們最久遠(yuǎn)的根，我都很感興趣。我得說，這種根基比我們通常以為的要更加普遍。很多神話傳說都離我們很近，完全超出了我們的認(rèn)知。但同時我也要承認(rèn)，非洲的想象對我有強(qiáng)烈的誘惑，而且這種影響是鮮活的，每時每刻都在自我更新。莫桑比克人是注重口頭性的民族，面對強(qiáng)加其上的霸權(quán)邏輯，他們講述故事，創(chuàng)造平行的世界，以此實現(xiàn)生存。在這種意義上，創(chuàng)造即是存活。

Q：將口語和書面詞匯合并創(chuàng)造新詞，巴西作家吉馬良斯·羅薩是這方面的先驅(qū)。您也是佩索阿的忠實擁躉。您還有哪些喜愛的作家，以及您在文學(xué)上還受到過誰的影響？

A：讓我們從費爾南多·佩索阿談起吧，他對我的影響要早得多。這位葡萄牙人是以醫(yī)生的形象出現(xiàn)在我的生命里的。在我的少年時代，我曾深陷存在主義危機(jī)之中，而他寫作的詩篇是一劑良藥。十四歲的時候，我感到居住在自己體內(nèi)的不單單是一個人，而我想成為所有人。而在當(dāng)時，周圍環(huán)境的共識是：我的狀態(tài)是一種心理疾病，我只應(yīng)當(dāng)選擇一種身份。費爾南多·佩索阿的詩歌則向我打開了新天地，讓我可以接納身體里有許多人存在，他們現(xiàn)在依然居住在我體內(nèi)。

吉馬良斯·羅薩則教會我在書寫中融入口頭性。前面已經(jīng)提到，我所居住的非洲世界滿是不同的聲音，生者與逝者之間并無界線。它影響到的不只是文學(xué)。我的父母于五年前去世，但我從未感覺他們遠(yuǎn)離了這個世界，他們生活在我的身體里，也生活在我的體外。吉馬良斯·羅薩啟示了我，書寫可以成為解救聲音的方式。書寫可以是一種禱告。

Q：您有三本書被譯介給了中國讀者，其中有關(guān)生死的概念對中國讀者來說頗為陌生，但也富有魅力。逝者可以與生者交談，哪怕是風(fēng)雨山林都有自己的聲音。如果魔幻現(xiàn)實主義不是恰當(dāng)?shù)拿枋?，您自己會如何形容這種寫作風(fēng)格？

A：我相信這里涉及的不僅有文學(xué)，還有宇宙觀和世界觀。在莫桑比克，一條河、一棵樹、一座山不是一個死物，也不是靜止的生物。因此，在文學(xué)作品中，這些生靈永遠(yuǎn)不會僅僅作為布景或風(fēng)光出現(xiàn)。它們也是人物形象。當(dāng)作家在書中如此對待它們，并不是在選擇一種文學(xué)風(fēng)格，并不是在魔幻現(xiàn)實主義上下注，而不過是在傳遞這種世界觀。

Q：您建立了一個寫作基金會，用以資助本土的青年作家。在這一過程中，您在他們的文字中看到的最重要、最令您驚喜的特質(zhì)是什么？

A：詩歌是莫桑比克人最親近的體裁。許多初露才華的年輕人都在寫詩。但我相信，當(dāng)下最重要的文學(xué)事件來自于散文。有些來自都市的年輕人在第一本書里就擁有了自己的聲音和獨特的風(fēng)格。文字是他們批判社會的工具，但他們鋪陳文字的方式非常講究。

我和家人于五年前設(shè)立了基金會，主要目標(biāo)就是要支持青年作家。我們舉辦比賽，發(fā)表作家的第一部作品，建立對話和辯論的空間。對于這些青年人的回應(yīng)，我感到十分高興。我確信他們中的很多人將成為大作家，成為幫助建立更美好世界的藝術(shù)家。

Q：您看到的年輕一代的寫作有何種趨勢？影響他們作品的因素有哪些？

A：正如我上面回應(yīng)的，詩歌占據(jù)了創(chuàng)作的絕大多數(shù)。有趣的是，這一現(xiàn)象也許來自個別詩人的影響，他們奠定了莫桑比克文學(xué)的根基。我指的是若澤·克拉韋里尼亞（José Craveirinha， 1922-2003）和諾埃米亞·德·索薩（Noémia de Sousa， 1926-2002），他們在上世紀(jì)七十年代迎來巔峰，但影響至今猶存。

Q：回首您過去的寫作，哪個階段的寫作是您比較滿意的？

A：當(dāng)我回顧過去，我更傾向于聚焦在負(fù)面因素上，即有什么是我本來不應(yīng)該做的。我回首過往是為了從中學(xué)習(xí)。也因為這樣，我很少會將贊許給予自己。

上海和北京向我打開了新世界

Q：您在2018年受邀前來中國參加上海書展。這里和您之前的想象有什么不同？有哪些有意思的事情可以分享？

A：上海和北京向我打開了新世界，讓我著迷。我所目見的現(xiàn)代和繁華是我之前沒有預(yù)想到的。許多中國的年輕人對外部世界富有好奇心，并且所知甚多，這讓我深受觸動。有關(guān)中國內(nèi)向、封閉的刻板印象在當(dāng)今世界仍然很盛行。然而，我親眼目睹的卻截然相反。展現(xiàn)在我面前的文學(xué)宇宙、文學(xué)評論家們的學(xué)術(shù)儲備、高質(zhì)量的書籍和書店，還有充滿活力的文學(xué)節(jié)，這一切都讓我驚訝。在中國以外仍然很少有人知道這些發(fā)展。

Q：如果您再次來到中國將會如何規(guī)劃行程？有哪些必須要做的事？

A：我感覺我需要看到不那么國際化的地方。我希望能用不那么游客的方式來把握中國。說到底，我希望中國人向我講述故事，希望能和作家交流，希望能看到這個偉大國家的不同的文化現(xiàn)實。同時，作為一位生物學(xué)家，我也想看看中國如何處理生物多樣性，如何對待國內(nèi)的自然遺產(chǎn)。

Q：您閱讀過中國作家的作品嗎？

A：我得說自己缺少對中國文學(xué)的了解。我的父親是個詩人，我記得小時候，他組織編纂了一本選集，收錄了古代中國女性詩歌的譯本。他將這本選集命名為《北極星》，我還記得里面的中國詩歌是如何感動了我們所有人。

Q：在全球化的大環(huán)境下，您認(rèn)為不同文化背景中的寫作最終會趨同嗎？

A：別說一個國家了，就連同一個作家產(chǎn)出的文字中也不會有同一性，現(xiàn)在沒有，將來也不會有。多樣性是我們?nèi)祟惖淖匀粭l件。在漫長的歷史中我們存活了下來，原因就是一對夫婦的每一個孩子都是獨一無二的個體。

Q：生物學(xué)家的職業(yè)如何影響您的寫作？作家想要全面理解這個世界，是否需要擁有這樣的角色，即與寫作保持足夠的距離，又與生活息息相關(guān)？

A：我不覺得有一種公式。對于我個人來說，這種與生命、與他人、與團(tuán)隊合作的關(guān)系至關(guān)重要。生物學(xué)滋潤、養(yǎng)育了我的文學(xué)創(chuàng)造力。與此同時，詩歌也幫助我理解生物的邏輯。科學(xué)與藝術(shù)的界線很大程度上是編造的。我的感覺是，它也是將男性與女性世界人為分割的界線。按照它的邏輯，科學(xué)和男性站在一邊，更加強(qiáng)調(diào)智力和知識;藝術(shù)則站在女性一邊，更加強(qiáng)調(diào)感性和直覺。這種陳詞濫調(diào)的結(jié)果就是，我總被詢問如何讓表面上迥異的兩者共存，但提出這個問題本身就代表著一種成見。

（葡語中譯/王淵）