某種愛的記錄

龍荻

“你也要來嗎？”

“不了，我剛?cè)∠藱C(jī)票?！?她收到他發(fā)的死火山上的日落的時(shí)候，感到一絲驚喜。一種很新鮮的驚喜，像是不愛嘗試新事物的人在常去的餐廳吃到了新的菜，意外的好吃。就一張日落的死火山上的云，什么都不說。像是來自外太空的照片，但他就站在那個(gè)地方，背后是攝影師、服裝、化妝師和編輯。

她該怎么說呢？我恰巧也要去同一個(gè)酒店看同一片日落時(shí)的深藍(lán)玫瑰金黃的海，去看另一個(gè)星球的日落和日落后很亮的星星，但我就是因?yàn)橥蝗缙鋪淼墓ぷ魅∠诵谐?。她只是說，“是夏威夷的火山吧，我去過，本來還要再去?！?/p>

他是她最近才逐漸喜歡上的演員，雖然他們?cè)诒舜说穆?lián)系人列表里已經(jīng)安靜地躺了幾年。去年看過他演的電影之后，她本想夸贊一下他的演技，因?yàn)樗腥硕荚诳淠信鹘牵鳛榕浣?，也同樣重要。但她又想，他?yīng)該忘掉我了吧，也許他已經(jīng)把我刪掉了吧，畢竟只是一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的無關(guān)緊要的人。

也是從這部電影，她才重新看到了他。不，準(zhǔn)確地說是看到了他塑造的人物，他真的在用心演，卻又分寸剛剛好。這跟很多演員不一樣。

很多人演戲的時(shí)候，在某個(gè)瞬間就是演員自己，而不是那個(gè)角色。比如 Adam Driver 在《婚姻故事》里和女主角吵架的樣子，就總是似曾相識(shí)，這個(gè)馬臉男演員總是這樣吵架，和他演紐約女孩的男朋友時(shí)一個(gè)樣。

而她喜歡的他不一樣。他就像是能偷走那個(gè)角色姓名的人一樣，他用心成為他們，他住進(jìn)了他們的身體，出來的時(shí)候沒有帶走一絲那些人物的氣息，因?yàn)樗吹剿臅r(shí)候，會(huì)想，他就是他，不是那個(gè)人物，一種奇妙的感動(dòng)，她覺得他離開那些角色時(shí)會(huì)疼。

她記住了他演的每個(gè)角色的樣子，拼湊不出他的樣子，拼湊不出她的樣子。再次見到的時(shí)候，他站在她面前，帶點(diǎn)睡意和疲憊地笑著，臉有點(diǎn)腫。

她把偷名字那套理論告訴他，坦言這是村上春樹一篇發(fā)表在《紐約客》上的小說給她的啟發(fā)。那個(gè)故事里，一只住在溫泉酒店的猴子喜歡偷他傾慕卻得不到的人的名字，喜歡偷走一件他們身邊的物品作為紀(jì)念，那些被偷走名字的人會(huì)暫時(shí)忘記自己的名字。他思索片刻，問她，身邊的物品是愛的紀(jì)念，那你從我身邊帶走什么了嗎？她笑，我什么都不帶走，你留下的角色我記住了，那就是愛的記錄，你偶爾也會(huì)忘記你演過的他們。