分手前

巴拉 嚴(yán)蓓雯

米莎發(fā)現(xiàn)公寓里有什么東西。

是在客廳一角的電視機背后。但晚上，她給幾天前出差的亞諾打電話，沒提這件事。為什么要讓他擔(dān)心呢？他在亞洲的大都市里， 有別的事要操心。也許沒有？疑心開始咬嚙：有一晚，她夢到丈夫在卡拉 OK 酒吧，要跟賤貨來一腿;盡管在那些場合，“賤貨”會有別致的、更潮的稱呼——米莎想不起來那個確切的詞——她很肯定，他們都是賤貨，干著下賤的勾當(dāng)。

打完這個例行公事的電話，她在廚房一直坐到深夜，冰箱上的一盞小燈，照亮了她的手和手指，長長的影子，沿著地板和對面的墻壁爬行。米莎想，那么多人里，為什么這事情要發(fā)生在她身上？ 真的，不僅發(fā)生在她身上，也發(fā)生在亞諾身上——不過亞諾一無所知?；蛟S他知道？他躺在什么酒店的床上，隱隱有點感覺？他在摩天大樓的二十層或三十層談判，模模糊糊知道？

米莎長大的家庭，電視機背后從來沒什么東西。她的父母從來沒對她提過這樣的可能，盡管他們喜歡當(dāng)著她的面對鄰居或同事的丑事說三道四。但也許，在他們的臥室里，他們也有這東西。他們從不許女兒進他們臥室?？刹豢赡茉谒麄兣P室？他們出門度假時是不是帶上了？他們經(jīng)常出門，留下女兒和奶奶在鄉(xiāng)下。

她走到玄關(guān)，給朋友打電話，她覺得需要跟人聊聊這個意想不到的問題。交談中她答了幾句，感到困惑：

——你是說，我得去看精神科醫(yī)生？

——當(dāng)然。你得去。要都是你憑空想出來的呢？

——你的意思是……幻覺？你覺得我出現(xiàn)了幻覺？

——但如果它根本不在那里呢？聽你說的，它幾乎跟衣柜一般兒大了……那么大的東西，電視機后面放得下嗎？

——索娜，相信我，它在那里！

——我懷疑。聽著，你認(rèn)識蒙蒂醫(yī)生……

——長胡子的那個？

——不是，去愛爾蘭酒吧的那個。

——他坐在哪？

——就坐在后面，環(huán)繞音箱下面。

——我根本不認(rèn)識他。

——那你認(rèn)識另一個，什么名字來著……幫我一起想想……

——你是說拉蒂醫(yī)生？

——就是他。

——但他不是精神科醫(yī)生，他是心理醫(yī)生。

——也行的，也行的，就初期而言，心理醫(yī)生也許管用……

——你什么意思，初期？它真的跟衣柜一樣大，你管這個叫初期？

——我早跟你說了，它不可能和衣柜一樣大。冷靜。我肯定它小得多。

——那你覺得它有多大？

——讓我們達(dá)成一致，最多火柴盒那么大。絕對一丁點兒。

——聽著……你過來看一下怎么樣？

——不可能，我來不了。

——為什么？過來吧！求求你！幫幫我。

——怎么幫？這跟我有什么關(guān)系？而且，不管怎么說，我這里也有點棘手。

——我不明白。

——……

——什么事？你能說說嗎？

——唔。

——我要你幫我個忙，你就突然不出聲了。小聲說都不行嗎？

——我可以說輕點兒。不過我該小聲說啥？你最好再過去看看……

——我已經(jīng)看了它一整天了。實際上……不是一直看著，我現(xiàn)在看著窗外呢……而且……在美發(fā)店的門旁邊……你知道我說的地方……

——我當(dāng)然知道。門旁邊。那里有什么？

——那里……

——說呀，有什么？

——沒有！什么也沒有！你不明白嗎？它不在那里。它只在這里，在電視機后面。要是都是我想出來的，我為什么不想象它在外面呢？我告訴你為什么：就因為它不在外面，只在這里。你在撒謊。

—我怎么撒謊了？

—你說你只能小聲說話。這會兒，你對美發(fā)店門邊有什么那么好奇，都開始嚷嚷了。還真好奇呀。你覺得那么有意思，是因為你自己也去那家美發(fā)店。看來，你唯一愿意聽我講，不怪我瘋了， 就是事情跟你有關(guān)的時候啰？

電話掛斷了，那一聲心里很不舒服。

米莎在餐桌邊坐下，拿起一面鏡子，打量自己蒼白面孔上的蒼白肌膚。它在廚房的夜晚下熠熠發(fā)亮。眼睛，鼻子，嘴巴，嘴角。沉思中，米莎又繼續(xù)查看自己的肩膀，胸部，雙腿。從每樣整體來說，幾乎很難跟別的這樣的整體區(qū)分開來?；蛟S只在有些時候，虧得有衣服，可以把它們?nèi)釉谝贿?，渾身赤裸，露出特定的整體。渾身赤裸？是的：看看你自己是誰！站在鏡子跟前，從外部看清自己，深入地看！讓內(nèi)部跟上。跟上內(nèi)部！

米莎站起身，又坐了下來。她又直挺挺地坐在廚房里。

幾天后，亞諾回來了，包往門廳一放，脫下鞋，進了浴室，沖了個澡，然后，用一塊厚厚的大浴巾擦干全身，進了客廳。她站在門邊等他，腦子里想著賤貨和卡拉OK。也想著自己，自己的角色。她現(xiàn)在是該飄到天上，夢眼迷離，快樂幸福？或者該讓鎮(zhèn)靜劑、冥想或心理醫(yī)生來包辦一切？她后退一步，讓亞諾過去。他在扶手椅里一屁股坐下，用遙控器打開了電視。閃爍的藍(lán)光從黑暗中勾勒出物體的形狀。就在那時，亞諾看見了。

它慢慢地、陰險地移動著，勢不可當(dāng)。亞諾一言不發(fā)。他的臉像撐開的面具，包在骨頭架上。直到他老婆沖他歇斯底里地嘟囔， 他才有所反應(yīng)，說，在他看來，這讓客廳比老早更舒服了，他用這話遮遮掩掩，就好像它是一幅珍貴的藏毯。米莎逃出街區(qū)，給索娜打手機。她氣喘吁吁：

——我什么都知道了！

——你知道什么？

——它在你那里也出現(xiàn)了！這就是為什么你沒法說話！它在盯著你！它在聽你說話！它在長大！

——……

——你沒什么要說嗎？

——我告訴過你了，我沒法說話。

——好吧，那小聲說。

——是的，它在我這里也出現(xiàn)了。但那是好久以前了?，F(xiàn)在它不長了，不過，我得承認(rèn)，它也沒變小。我們已經(jīng)習(xí)慣了。隨它去了。聽著，我知道你的感覺。碰到新情況，一開始很難忍受……但真的是新情況嗎？好吧，我知道你從來沒想到過這個。你從來沒想過……要看到這個樣子的它。什么女人會等著看到這樣的東西?。?我希望這不會發(fā)生在你身上——不會發(fā)生在你和亞諾身上。上次你打電話來，我以為你可能有點夸大其詞了。因為，在我們這里，它長得沒那么快！皮托和我在一起六年了，我們才第一次看見！但時代變了，生活變快了……我知道我可能詞不達(dá)意，但事實是，世界變快了，所以你和亞諾……盡管你們在一起只有兩年——是兩年吧，是嗎？還是三年？不管怎么說，不知道什么原因，它發(fā)生得更快了。哦，親愛的，我想我落在時間后面了。

——索娜，我愛你，你是我唯一的朋友。但為什么你非得瞞著我這個秘密？

——我說了：我希望它不會發(fā)生在你身上！

——你父母怎么樣？在家里，你長大的家里……他們也有問題嗎？你懂我的意思。

——當(dāng)然。我們這片每家都有。我記得克羅帕奇一家，他們?yōu)榇瞬坏貌话峒遥核喼本褪侵苯影阉麄儚墓⒗飻D出去了。有天早上，它伸進了門廳。你能想象情況有多微妙嗎？有些東西確實存在， 而你公寓門口杵著什么東西，你和孩子不得不睡在外面臺階上？我父母收留了他們的孩子幾天，他們待在我的房間里，但我不喜歡他們，他們整天在哭。順便說一句，它最終變成克羅帕奇一家的好事了：它到處跟著他們;末了他們住到布拉格斯蒙契夫的工人宿舍，但有天晚上，它脹開了，整棟屋子炸裂了，吵醒了半座城市，這丑聞讓他們采取了激進措施：移民。如今他們在西方過著美妙的生活，她在意大利，與孩子們住在一起，他在瑞士的什么地方。一過邊境他們就分手了。你明白嗎？這事關(guān)生死。但事實上，這樣的情況，總是事關(guān)生死。

——但為什么媽媽從來沒有暗示過哪怕一點點？

——女人就是這樣：雖然我們看得見——事實上從一開始就看得見——事情是怎樣發(fā)生的，會怎樣不可避免地結(jié)束，我們還是希望……還是犯著同樣的錯誤。我們就是不會吸取教訓(xùn)。典型的這樣子。哪怕看見我們父母落了個什么結(jié)局，也不能阻止我們讓同樣的事情發(fā)生在我們和我們孩子身上。時間一到，我們從最開始就趕著他們對他們的孩子做同樣的事情。像什么強迫癥，你沒感覺到嗎？

——索娜！我想我要發(fā)瘋了！

——正是。你要發(fā)瘋了，但沒人注意到你瘋了。這是集體瘋狂。你跟別人沒什么兩樣。每個人都瘋了，你又怎么診斷瘋狂呢？

米莎不知道該怎么辦。

好幾個星期，她在公寓里悶悶不樂。

她可以看見它從電視機后面緊盯著她。甚至，不是從電視機后面，而是從電視機下面，這會兒，它又浮在電視機上面，就像泳池氣墊上的度假游客，來回?fù)u晃。

米莎站在陽臺上。米莎靠在火爐邊。

米莎甚至夢想在真正的、純粹的鄉(xiāng)間漫步。

不管她碰巧在哪里，她都在想她和亞諾真正希望從對方身上獲得的究竟是什么。不管她在哪，她還想她怎么能進壁櫥，結(jié)婚前， 她就把大箱子放在那里面，因為，如今它已經(jīng)占據(jù)了整個房間，擋住了壁櫥的路。情況特別糟糕時，在第十三和第十四根煙之間，在從陽臺往下充滿渴望地看著街道，以及看著對面高樓、看著那些跟她自己相仿的牢房般的窗戶之間，在平靜的放棄和安詳?shù)目植乐g，米莎想，除了那些更重要、更基本的事物，你還需要一個伴侶，替你扣上項鏈的搭扣，而這樣，你需要一條項鏈，來找到一個伴侶。

（本文選自譯林出版社《最佳歐洲小說Ⅲ》一書，英文由朱莉婭·舍伍德譯自斯洛伐克語）