青布拉克

吾拉爾太·吾爾胡巴西 著/塔力努·哈依熱拉 譯

在這個六步跨月路、七步跨年路的高速時代，我乘坐飛機(jī)從祖國的西北邊陲飛向了遙遠(yuǎn)的東方……飛機(jī)對于生活在這個時代的我們而言并不新鮮，但隔著機(jī)窗近在咫尺的云天讓已處不惑之年，為人父的我不禁出神回憶。這份追憶，說出來不免會引起晚輩的輕嗤。還記得那年我在烏魯木齊上大二，國慶前夕父親來烏魯木齊看我，和父親見面的畫面歷歷在目。父親沒有說太多的話，只是用一雙粗糙的手掌貼著我的臉頰，一個深深的吻留在我的眉頭，也許這就是父愛的最原始的模樣，厚愛無需多言，我能真真切切地感受到落在眉間的深吻與緊擁著的有力的臂膀凝聚了多少牽掛與思念。

我的帶著一身“鄉(xiāng)土氣息”的父親穿梭在烏魯木齊的大街小巷，從大都市特有的繁華商場到隨處可見的小商攤，無不吸引父親驚奇的目光。父親感慨道：“我們這些窮鄉(xiāng)僻壤的人們啊，真的是沒有見過世面呢，在大城市里連水都可以賣！”尤其水的出售讓父親感到十分不可思議……這一切在父親眼里都熠熠生輝。畢竟城市以及它所特有的產(chǎn)物對于青布拉克，一直都是可望而不可即的存在。

父親一直有個愿望，就是想見一下火車長啥樣，于是我?guī)е赣H去城南參觀正在新建的火車站。當(dāng)時的火車站還沒有如今這樣堅(jiān)固的圍欄，一些鐵柵欄包圍起來形成一個比較單薄的大門，門前是一片紅土荒地，上面長滿了紅柳、白梭梭。而如今，已成為連接兩片大陸，為其輸送血液的大動脈。

父親，認(rèn)真地參觀著還沒有建成的火車站，興奮得像個小孩，他跑到鐵路工人旁邊小心翼翼地問：“我可以摸一下火車嗎？”鐵路工人笑著點(diǎn)頭。父親搓搓手心，像是要搓掉頑固的死皮，怕劃傷火車。他輕輕地?fù)崦G皮火車，興奮而又期盼地說：“青布拉克人里，到大城市去見到火車的，我是第一人了，真好！真好！這個大家伙的鐵輪子何時能踏上我們的青布拉克呢！”如今回想，以我父親的性格，他當(dāng)時回到村里定是很自豪地講述他在大城市的所見所聞，讓鄉(xiāng)親們嘆為觀止。有時甚至可能會言過其實(shí)地曬自己的各種經(jīng)歷，向著鄉(xiāng)親們吹噓道：“我都摸過火車頭，那大家伙身上大汗淋漓，燙手得很?！边€有一次父親吹道：“上海也去過。”引來他小舅子挑逗：“您不是才去過烏魯木齊回來的嗎？怎么又上海了呢？”父親絲毫沒有敗下陣來：“瞧你這慫樣，一看就是沒走出過青布拉克，烏魯木齊哪里不如上海了？”惹得鄉(xiāng)親們哄堂大笑。

而如今，我竟然也到了父親當(dāng)時的年齡，也同樣帶著自己的女兒前往我國著名學(xué)府之一——上海復(fù)旦大學(xué)，從祖國的最西邊乘著銀色的雄鷹飛往祖國的東邊。飛過一座座仿佛大戶人家的豐盛的酒席般色彩繽紛的城市，飛過如同母親親手縫制的印花氈子一樣層層疊疊的金黃色沙丘。父親的克賽禮帽般巍峨聳立的雪峰，漸漸遠(yuǎn)去，漸漸模糊，取而代之的是乳白色的云朵，有的輕如棉，有的重如巨石，仿佛一副全景的油畫，飛機(jī)就像展翅的雄鷹在高空中翱翔，直插云間。我的思緒像是被飛機(jī)牽動著，越飛越遠(yuǎn)越飛越高······我期盼著有朝一日，我們青布拉克的子子孫孫能夠追隨楊利偉的腳步，抵達(dá)他的高度，該有多好?。∥掖藭r此刻的心境用當(dāng)年父親的話來講“簡直是飛上月球了！”

女兒坐在靠窗的位置，我坐在中間，她注意到我時不時地伸長脖子，向窗外望去：“爸，我們換個位置吧?！彼p輕舉起手招呼空姐并得到換位允許后，小心地松開安全帶，收起小桌板，笑著問我：“可是爸，從這小小的窗戶您又能看到什么呢。”

“——爸爸能看到，能看到很多東西，孩子?！庇谑俏覀儞Q了位置，我從橢圓形的小窗向外望去，望著一望無際的天空，一段往事隱隱約約出現(xiàn)在我眼前，逐漸清晰，我不禁開口，想要分享那段在孩子眼里電影般的“求學(xué)記”，以此進(jìn)行感恩教育。

我語重心長地開始了自己的故事：“孩子，你們是幸福的，別的不說，你們還能坐飛機(jī)去上學(xué)，在我們那個年代，從村里到不遠(yuǎn)的縣城都要騎馬露宿一宿才能到達(dá)?！焙⒆余圻暌恍ΓP(guān)掉正在播放的飛機(jī)視頻播放器，摘下耳機(jī)，倚靠在我的肩膀上，表示出洗耳恭聽的態(tài)度。孩子的這一舉動讓我頗為欣慰。因?yàn)橛嘘P(guān)媒體也曾報(bào)道過一些來自鄉(xiāng)村的孩子到了大城市以后嫌棄自己的父母，甚至當(dāng)代大學(xué)生也出現(xiàn)過父親找到校門口，翻臉不認(rèn)親的狀況。

我們參加高考的時候成績在九月中旬公布，錄取通知書十月份才開始從郵政局寄來，我們都無從得知錄取分?jǐn)?shù)線。一般都是通過總體成績來大致估算自己能否被錄取。我的分?jǐn)?shù)不算很低，光憑此，我就抱著自己能被錄取的希望苦苦等了通知書一兩個月。期間，偶爾會聽到一些成績比我低的同學(xué)被錄取，去上學(xué)了之類的消息。承載我甜蜜夢想的秋季漸漸遠(yuǎn)去，我的錄取通知書杳無音信。深秋的落葉般失落的我，隨著父母搬離秋草場，轉(zhuǎn)場來到青布拉克冬窩子。大自然真是慷慨，賦予青布拉克寧靜而美麗的冬天，整個青布拉克大地白雪皚皚，銀裝素裹。懷揣象牙塔夢的我，整個夏天都在成為父親的得力助手，放牧，打草，轉(zhuǎn)場，忙得不亦樂乎。到了冬窩子以后，整個人就像泄了氣的皮球，萎靡不振，對一切都失去了興趣。白天給棚圈里的牲畜喂完飼料后躺在草垛上望著天空發(fā)呆，或者爬上唯一一棵倚靠牛圈而長的樺樹，與喳喳叫的喜鵲對話，抱有一絲幻想能夠從它喳喳的叫聲中傳來一絲喜訊，就這樣百般無聊地打發(fā)時間。母親時而走出屋子，為了圖個吉利把喂狗的死畜肉割一塊兒扔到溝里，嘴里念叨著：“希望能聽到喜訊，借你們吉言?！笨吹斤w到溝里的美食，小白狗飛奔，黑烏鴉疾馳，喜鵲也不甘示弱地?fù)湎驕侠飺屵@一小塊兒肉?？粗鼈?yōu)闋帗屖澄锒ハ喙?，用各自的語言嘰喳亂叫的場景，我會片刻忘記煩惱，回憶起學(xué)生時代的美好情景。同學(xué)間為搶奪一塊酸奶疙瘩而爭得面紅耳赤，為和女同學(xué)成為同桌而跟其他男生爭論不休，互不相讓的那些場面就如同一幅幅裁剪畫，掠過我的腦海。那個時候我們是多么無憂無慮……我也會把那些美好回憶和現(xiàn)在失落的心境寫成詩句來打發(fā)時間。慶幸還有這些零零碎碎可以打發(fā)一個又一個漫長而又無比平靜的白天，但到了晚上我經(jīng)常會唉聲嘆氣，徹夜難眠，甚至還會從噩夢中驚醒。對于這一切，母親看在眼里，疼在心里，十分焦急，跟在父親身后絮絮叨叨：“當(dāng)家的，這孩子一直這樣下去定會發(fā)瘋，他上學(xué)的事情我們該怎么辦??？”父親沉默片刻后說道：“昨天一只漂亮的白鴿從東邊緩緩飛來，在屋頂盤旋一陣后最終還是沒有飛落在我們的屋頂，而是落在了青布拉克山頭上的圓柏叢里了。我為了抓住它拼命奔向屋外，結(jié)果額頭碰到門檐子上，你們看都腫了?！备赣H摘下帽子給我們看他腫得發(fā)青的額頭，我們才知道父親夢游了。我們小聲地笑著搖頭，原來是空歡喜一場。父親繼續(xù)說道：“這孩子的錄取通知書一定是被落在哪個角落里了，不出意外的話一兩天內(nèi)可能會有好消息，如果沒有收到通知書，咱下學(xué)期復(fù)讀，這兔崽子（這是父親對自己喜歡的人寵溺的稱呼）的學(xué)習(xí)，我比他還著急呢。”深山里的我們，關(guān)于學(xué)校那邊發(fā)生了什么，我的錄取通知書經(jīng)歷了什么，真的是一無所知。我也知道，母親的焦急絲毫不亞于我，因?yàn)榫瓦B往爐子加火時她也眉頭緊鎖若有所思，后來可能怕是我悶出病來，索性讓我們?nèi)焖氖粋€胡馬拉可（羊糞蛋，古時候哈薩克牧民用四十一個羊糞蛋算卦，測吉兇）占卜。我向來都不相信任何形式的算卦，但那時即便心中深知這不科學(xué)，心情也還是會隨母親的眉頭起伏，如果母親的眉頭像燕子的翅膀似的展開，眉開眼笑，我就會天真地以為能夠馬上收到錄取通知書一樣開心不已，如果母親的眉頭像游隼的翅膀一樣緊皺起來，兩眉之間出現(xiàn)一道豎紋，我會感到絕望，認(rèn)為自己沒戲了。

青布拉克離鄉(xiāng)里并不遠(yuǎn)，但是中間有一道山隘，那個山隘向陽的一面由很多手指一樣的山岔子形成一個個深深的山澗。其中一個山澗頂上有一支穿過黑丘陵而噴射出的小溪水，水量大，也很清澈，因此得名青布拉克。聽這里的長輩們說：“喝過青布拉克泉水的人都會有戀鄉(xiāng)情結(jié)，不論人還是牲畜，只要喝過故鄉(xiāng)的青布拉克之水，將來不論走多久，不論到哪里，終究都會念著故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)?！鼻嗖祭说拿恳粋€山谷里都有一個冬窩子，這里的牧民在入冬之前就會準(zhǔn)備好人和牲畜過冬的物資、糧草后，一冬天都過著串門、講故事、吟詩作樂、玩羊髀石的安心愉快的悠閑生活。再到春回大地之時，人們就會在青布拉克這塊富饒的向陽坡上熬粥歡慶納吾熱孜節(jié)，接完羔子之后轉(zhuǎn)場到春草場。在這段時間內(nèi)與縣城、與鄉(xiāng)里、與其他外地的親朋處于失聯(lián)狀態(tài)，像一座與世隔絕的孤島。這種世外桃源般的生活也有它的悲和喜。那時，在我的印象里青布拉克大多數(shù)孩子們都不會去上學(xué)。倒并不是大多數(shù)牧民不讓孩子上學(xué)，而是導(dǎo)致青布拉克輟學(xué)率高的有一個慘痛的原因，讓這里的人們耿耿于懷。

話說這個悲慘的故事發(fā)生在60年代末，這里有兩個女孩學(xué)習(xí)用功，成績突出，背負(fù)著青布拉克人的期望，以優(yōu)異的成績考入縣城的初中學(xué)習(xí)?？忌铣踔械牡谝荒攴藕伲肽罴亦l(xiāng)，歸心似箭的兩個小姑娘徒步前往青布拉克，為了趕路，在半路上也沒有在鄉(xiāng)里停留，直奔青布拉克的山丘?？炫赖缴巾敃r已是傍晚，不料突然變天，烏云密布，寒風(fēng)呼嘯，就像一支咄咄逼人的步槍阻擋著姑娘們寸步難行。夜幕降臨，暴風(fēng)讓姑娘們分不清天和地，路也被飛散的雪花淹沒，她們迷失了方向。當(dāng)她們走到精疲力盡、舉步維艱甚至睜開眼睛仿佛也需要萬鈞之力之時，她們看見一棵樹，于是她們把圍巾綁在樹上能夠得著的最高處，倚靠著這棵樹，雙雙擁抱著取暖，疲憊地睡去。半睡半夢間，她們仿佛回到了溫暖的家里，與父母親、兄弟姐妹擁抱后身體暖和了很多，一臉欣慰地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，從此永遠(yuǎn)睡去……第二天晌午，女孩的父親們估算著孩子應(yīng)該放假回家了，便騎馬去迎接女兒們。在路上他們看到不遠(yuǎn)處樹上綁著圍巾，有種不祥的寒意充滿他們的身體，不顧深雪，騎馬沖向樹的方向。樹底下雪地上面能看到被大風(fēng)吹亂的衣服下面地上鼓起的雪堆，他們跳下馬用手把雪刨開后，眼前的一幕如晴天霹靂般讓他們呆在了原地。兩個女孩頭枕著書包，互相擁抱著已經(jīng)僵硬……后來在她們的書包里發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀學(xué)生的獎狀。

可憐的孩子們，青春永遠(yuǎn)定格在了豆蔻年華。是對父母的思念之情，是想要分享自己學(xué)習(xí)收獲的喜悅之情促使她們毫不停歇地快步向家的方向前進(jìn)。這個悲劇發(fā)生以后，青布拉克人不再急著送孩子上學(xué)，而是要等到積雪融化、天氣暖和時才會送孩子上學(xué)。

父親一句“復(fù)讀”給忐忑不安的我吃下了一顆定心丸。接下來的日子里我以放牧為主業(yè)，閑暇之余會爬上青布拉克山頂上的圓柏林里，站在青布拉克最高處向遠(yuǎn)處眺望，盼望著有人能夠翻過遠(yuǎn)處的那座山隘，來到我家，給我?guī)硐灿?。生怕錯過每一個路人，望眼欲穿地等待給我家報(bào)喜訊，從我家拿報(bào)喜禮的人。就在我父親夢見白鴿后的一天里，夕陽落到山頂之時，我突然看見兩個身影翻過了遠(yuǎn)處的那座山，前者身形較小、后者較大。我高興地跑回家里，興沖沖地告訴父親，父親趕忙拿過我手中的書，卷成了“望遠(yuǎn)鏡”，對著那座遠(yuǎn)處的山隘方向望去?！班?，前者是人，后者是馬。山隘那邊的積雪厚度直到肚臍眼兒，人走在前面撥雪而行，為后面的馬開路。”父親說這句話的時候就像一個將軍胸有成竹，斬釘截鐵：“無論如何，我都應(yīng)該上前去迎接！”，說罷，父親趕忙鞴馬，迅速為自己的那匹玉頂深褐色馬鞴上了馬鞍，那匹膘肥體壯的高頭雄馬因這些日子一直被拴著而焦躁、無聊地用前蹄刨地，這下好了，人一上馬鞍，就迫不及待地用那新釘上的馬蹄鐵掌在結(jié)冰的單行道上戳著足下的冰前行，玩弄著口中的嚼子，漸漸疾馳而去，雪花緊隨著馬蹄的快速翻騰而一路打著旋。我的心七上八下的，難以平靜，一會兒進(jìn)屋，一會兒出來爬到草垛上，坐立不安，魂不守舍。天色已黑，那兩個身影也消失在了黑夜中，只剩下那達(dá)坂上空的蒼天如大海般、丘陵如駝峰輪廓般漸漸明顯。弟弟妹妹比我還焦急，一進(jìn)一出的，迫不及待地想要聽到關(guān)于我的好消息，就連家里的白毛小犬也時不時地朝著路人的方向汪汪吠叫。夜幕降臨，我們都圍坐在了煤油燈周邊，在這里甚至連收音機(jī)的信號都不好，妹妹很靈巧地調(diào)試著收音機(jī)的頻率，收音機(jī)嘶嘶作響。我們住的這個屋子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，但是靠屋后的墻面是土打墻，這也有它的好處，一來暖和，二來大老遠(yuǎn)就能夠很清楚地聽到屋后的腳步聲。不遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲，不難判斷出是好幾匹馬，白毛小犬也繞著屋子吠叫起來，我們拿著手電筒和馬燈都走出屋子去迎接?！拔业那嗖祭税?，我的故鄉(xiāng)啊，給我們帶來幸福的共產(chǎn)黨啊！”父親哼著小曲兒興高采烈地走著，我長長地舒了一口氣，倒在門前的雪堆上。八九不離十，肯定是喜訊，便偷著樂。因?yàn)楦赣H只有在開心得意的時候才會哼著這首自編的小曲兒。如果有不順心的事兒，或者不滿意的時候就會吹毛求疵，以“你們栓錯了牛，棚圈的糞便沒有清理”等等借口數(shù)落我們一番。

來的人是我舅舅，沒錯，他是來報(bào)喜的。父親在餐桌上把正在草垛下面育肥的二歲羯羊作為報(bào)喜禮送給了舅舅。聽舅舅說，我確實(shí)被錄取了，只是我的錄取通知書一直被壓在鄉(xiāng)里的郵政所里無人問津，差點(diǎn)被人們當(dāng)垃圾清理掉。好在我的語文老師發(fā)現(xiàn)后通過舅舅捎給了我。通知書上顯示的報(bào)道時間早已過去，于是家里人決定第二天請青布拉克的父老鄉(xiāng)親來家里吃茶慶祝，后一天趕路送我去上學(xué)。

故事講到陶醉之時，坐在一旁的女兒打斷了我：“爸爸，爸爸，請您系好安全帶，飛機(jī)現(xiàn)在遇到強(qiáng)氣流，即將調(diào)整飛行高度。”我發(fā)現(xiàn)飛機(jī)就像一只雄鷹展著銀色的翅膀直沖云霄，仿佛我當(dāng)年的父親騎著玉頂褐馬在冰天雪地里奔騰。片刻后，飛機(jī)上恢復(fù)了平靜，平靜到讓我覺得飛機(jī)停止了飛行，而漂浮在空中一般。

“爸爸，請繼續(xù)講您的故事吧！您的故事就像電影一樣精彩！”女兒滿眼期待地請我繼續(xù)講下去。

我繼續(xù)講述我的故事：第二天，青布拉克人都聚在我家，父親宰了兩只羊，擺了幾桌席，人們盡情地歡慶。那個年代，很多親朋好友都平安無恙，如今大多數(shù)已過世了。他們從自家?guī)硭崮谈泶瘛⑺钟偷?，吻著我的額頭，對我施以美好的祝愿。我可愛的父老鄉(xiāng)親，他們都以我為榮，紛紛表示，今后一定要積極送孩子上學(xué)。第二天，父親、舅舅和我，三個人即將出發(fā)。直到半夜雪還在下，父親擔(dān)心地整夜未合眼，時不時地到屋外估摸著雪的厚度。唉，我偉大的父親??！他有的時候能把一些事物比喻得恰到好處。當(dāng)舅舅問他雪有多厚時，他答道：“雪的厚度能到馬的臀部?！本司擞谜{(diào)侃和不屑的口吻懟道：“去，我才不信，您說雪的厚度到馬的臀部，充其量也就到馬的膝蓋，您說到了膝蓋，充其量也只到馬的小腿肚吧！”