果果
每個人都有自己的儀式和寶藏,千萬不要小看它。
1
萬圣節(jié)朋友買了閃光魔杖出去轟趴,我哪都不去,省錢下單潮玩兒。簡單形容,就是一只甚至不能扭動頭和胳膊、卻差不多等價于一件外套的幾厘米高擺件。
悄悄選中,安靜付錢,再做賊心虛一樣把付款記錄清除干凈,生怕被別人看見,瞪圓雙眼嗷嗷直叫我“土豪”,或者詫異不屑:“不就是個破玩具嗎?那么貴,吃飽了撐的,就會浪費(fèi)錢!”
畢竟這是我的寶藏,也是我的能量。
就像《海賊王》里的弗蘭奇,他要用可樂發(fā)動身上的武器裝置,多不可思議又重要。
2
大人的玩具不比小孩子的,多了設(shè)計甚至是真正的收藏價值,價格自然不低。
雖然喜歡,我基本上只舍得買兩三百元的,林林總總匯聚成巨款,但至少心理上接受,但誰敢相信,就在上個月,我買了個1000多元的Polly? pocket。
純塑料制品,小孩子過家家的玩具,還是二手物品。
愛不釋手小心擺弄時,被我爸發(fā)現(xiàn)了,他皺著眉用驚異的目光看著我:“這幾十塊都不值吧?”
我按捺住自己的興奮,語無倫次跟他強(qiáng)調(diào),這是上世紀(jì)90年代后期的玩具,已經(jīng)絕版,能買到齊全的真的太難得了。
它們看起來顏色單一,款式簡單得仿佛跳過了設(shè)計。
我真的太喜歡Polly? pocket了,這種也被國人叫作“波利口袋”的東西,明明巴掌點(diǎn)兒大的盒子,里面卻精致還原出一個場景,還配有小人和道具。外婆家的款式有簡單的爐灶和小床,而小時候,我多渴望和朋友躲進(jìn)高高的樹屋談?wù)撁孛苎?,還有迪士尼出品的一系列動畫款,我終于能在這兒,自行為它安排另一個稱心如意的結(jié)局。
3
我的第一個Polly? pocket,來自一家很私人的淘寶店,深夜下單,我一邊說服賣家給我包郵,一邊問她,別家賣二手、古董玩具的店,物品都各式各樣,挑得人眼花繚亂,你為什么只賣這個?
她說:“因為懷念小時候。”
還在圈子看到一個分享,帖主說,小學(xué)時爸爸帶他去百貨大樓買了個筆盒款的,30多元,一直沒舍得用,后來上中學(xué),汶川地震,拿去捐給了災(zāi)區(qū)小朋友。長大后一直在收,雖然價格翻了幾十上百倍,但重新?lián)碛姓娴拈_心。
關(guān)上頁面,心海涌起莫名的滿足,真好啊,小學(xué)時我沒有花裙子,玩具寥寥,沒有公主夢可做,后來,我不僅擁有了那時的可望而不可即,還滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮媪糁?dāng)初的熱切、爛漫與想象力。
好像比別人多賺了一個童年,一整包快樂。
4
這些,懂的人自然懂。
這句話,我也聽另一個店主說過,她賣的是古董娃娃,賽璐璐材質(zhì),并且那些距今多半五六十載的物品,保存得都挺不錯。
我在她那買過一對小人,擺在書櫥,是朋友親戚看到后匪夷所思值第一名之物,別的娃娃至少可愛,或者衣著精致,這個黑糊糊的東西是什么?壞了嗎?
我尷尬又歡喜地答:“它們是掃煙囪的滑雪小孩兒。”
我遇見它們時,它們正擠在一系列滑雪娃娃中,其他小人面容精致,衣著五彩斑斕,它們背著小梯子,滿臉煤灰,衣著單薄,稚嫩的面頰掛著笑。
我當(dāng)即構(gòu)想,是疲憊忙碌許多天,難得輕松一次吧?在應(yīng)該飛揚(yáng)的年紀(jì)。
玩具是我生活中很珍貴的事物,原本我只想買大的那個,但轉(zhuǎn)念,剩下一小只多孤單,干脆一起帶回家,當(dāng)作哥哥和弟弟。
它們在我眼里不止是玩具,也是難得的陪伴和溫情。
5
我問店主娃娃是怎么來的,她說是繼承和旅行帶回的。
這個市場里賣家千萬,有人專門撿漏賺差價,有人只是有興趣看看,邊買邊賣。不知道為什么,我覺得她特別真心。是真的喜歡,也把它們當(dāng)作寶貝的感覺。
那是上海一個玩具市集,一半舊物,一半藝術(shù)家設(shè)計品。
我在她的攤前挑選,價格幾乎都是別家同樣?xùn)|西的二分之一,有人來問:“這些娃娃只有一個嗎?”
“當(dāng)然,賣了就沒有了?!彼谋砬槎嘁环謩t夸張,少一分則不夠真摯。我抬頭,正好望見她恰到好處的激動。
“這都是賽璐璐材質(zhì)的,早期塑料,非常輕薄,已經(jīng)不生產(chǎn)了?!彼a(bǔ)充。
對方依舊面色平淡:“這些塑料娃娃……”
“這不是塑料!”后半句被店主斬釘截鐵地打斷了,神情仿佛要吵架。后來攤上多了位中年人,許是她媽媽,開始吆喝。
店主始終站在一旁,上百個古董娃娃,看一眼衣裙,就立刻告訴買主是哪個國家的,遇到懂的買家,眉眼都涌動出溫柔的快樂。
我忽然相信了她說的,其實不舍得賣的,但家里放不下,也真的想和大家分享。
遇到這樣的店主,我也不在意荷包的鼓癟了。
6
我像個今朝有酒今朝醉的俠客,為玩具揮灑銀子。
其實無論換取的是節(jié)日的儀式感、溫柔陪伴,還是對自己過往某種不足的填補(bǔ),它們都干脆地直指開心和滿足。
這樣一算,喜歡的究竟是什么,是否合適你的年齡、花費(fèi)多少錢,都不那么重要了,更沒有值不值得一說。
我喜歡玩具,這是我的世界、我的了解和目光。
有人愛洋裝,我也愛,但只會一邊驚嘆它好美好夢幻,絕對不按下幾千上萬元的付款;有人喜歡美食,去品嘗千百塊一盤菜,我吃不出有什么特別之處,就不去;還有人去蹦極,去潛水,換作我,免費(fèi)都不愿體驗……但這些事物里,一定藏著他們的故事與意義。
喜歡就值得,別人的值得,就請別去打擾,不如找到屬于自己的那扇門,多沉浸一會兒。
不是所有的魚,都會生活在同一片海洋,你在的水域,適應(yīng)的海風(fēng)、氣候、物資,或許只滿足你的生活條件。
每個人都有自己的儀式和寶藏,千萬不要小看它。
編輯/廣麗