感悟時(shí)間的刻度

月亮王子

寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰。時(shí)間是人最珍貴的財(cái)富之一，

卻少有人能做到惜時(shí)如金。很大程度上這是因?yàn)闀r(shí)間很抽象，在很多時(shí)候，我們很難去感受它的意義。

如果從天文觀測(cè)的角度領(lǐng)略時(shí)間的奧秘，也許會(huì)讓我們對(duì)時(shí)間有一個(gè)全新的概念。在天文觀測(cè)與攝影中，人一生的時(shí)間真的夠用嗎？我們選擇一些有代表性的不同觀攝內(nèi)容，以耗時(shí)長(zhǎng)短分為12個(gè)等級(jí)，做個(gè)形象的解釋，以此感知時(shí)間流逝的快與慢、時(shí)間停頓的短與長(zhǎng)。

等級(jí)0

流星：1秒

目擊一顆流星劃過(guò)天際的時(shí)長(zhǎng)為1秒。人們常用如閃電和流星般掠過(guò)來(lái)比喻迅疾。

等級(jí)1

ISS（國(guó)際空間站）凌日或凌月：2～3秒

ISS在軌高度400千米，不到2小時(shí)就能繞地一周，速度非常快。當(dāng)ISS正好從地日或地月中間穿過(guò)時(shí)，我們就會(huì)看到ISS凌日或凌月現(xiàn)象。這個(gè)過(guò)程很短暫，千萬(wàn)不要眨眼。

等級(jí)2

日全食：2～4分鐘

日全食是因?yàn)榈厍蛏喜糠值貐^(qū)的太陽(yáng)光完全被月球遮擋。這段完全遮蔽期的時(shí)長(zhǎng)通常為2～4分鐘。最長(zhǎng)的一次8全食過(guò)程發(fā)生在赤道附近，全食觀測(cè)耗時(shí)7分15秒。

等級(jí)3

月全食：1小時(shí)40分

月全食是當(dāng)月、地、日呈一條直線排布，地球位于月、日之間，將月球完全籠罩于影子之下的天文現(xiàn)象，此時(shí)的月球表面呈現(xiàn)暗紅色。全食過(guò)程最長(zhǎng)可達(dá)1小時(shí)40分。

等級(jí)4

拍攝木星表面云帶完整圖像：至少5小時(shí)

木星自轉(zhuǎn)一周大約9小時(shí)50分，5小時(shí)轉(zhuǎn)半圈正好能看到另一半木星表面。

拍金星凌日和木星自轉(zhuǎn)花的時(shí)間差不多，但是堅(jiān)持6個(gè)多小時(shí)拍太陽(yáng)，非常難熬。

等級(jí)5

拍攝月相變化周期：29天

這是個(gè)理論值，需要連續(xù)29天都晴朗才能拍攝到，如果不巧有幾天是陰天，那就需要等到下個(gè)月、下下個(gè)月，甚至等好幾個(gè)月，才能湊全整個(gè)月相。

等級(jí)6

拍攝金星位相變化周期：14個(gè)月

金星從東大距到西大距時(shí)間短一些，需要約5個(gè)月;從西大距到東大距時(shí)間更長(zhǎng)，需要約14個(gè)月。拍全金星的位相變化，需要每一個(gè)晴天不斷累積照片，拍得越多，變化的呈現(xiàn)就越細(xì)。

等級(jí)7

拍攝日行跡：365天（1年）

如果你在一年當(dāng)中每周一次或兩次在同時(shí)間、同一地點(diǎn)記錄太陽(yáng)的位置，就能制作出這樣的“8”字8行軌跡圖。

等級(jí)8

拍攝火星周期變化：2年

火星的公轉(zhuǎn)周期大約為2年，地球是1年，所以地球和火星的會(huì)合周期大約是2年。從火星合日時(shí)狀如小黃豆，到?jīng)_日時(shí)的大火星，在地球觀測(cè)視野中，其大小可以差好幾倍。

等級(jí)9

拍攝太陽(yáng)活動(dòng)周期：11年

太陽(yáng)活動(dòng)峰年時(shí)，太陽(yáng)黑子非常多，也很大;而太陽(yáng)活動(dòng)極小年時(shí)，幾乎看不到太陽(yáng)黑子。太陽(yáng)黑子的變化周期大約是11年，這也代表了太陽(yáng)的活動(dòng)周期。

等級(jí)10

拍攝土星光環(huán)角度變化周期：15年

這個(gè)與土星的公轉(zhuǎn)周期和土星傾角有關(guān)，土星公轉(zhuǎn)周期是29.6年。地球差不多每一年會(huì)和土星接近一次，也就是土星沖日。每次土星沖日，土星的位置和光環(huán)的角度就會(huì)改變一點(diǎn)，而記錄整個(gè)變化周期需要29.6年。如果只要求拍出所有角度，也至少需要花費(fèi)半個(gè)周期，即大約15年。

等級(jí)11

拍攝下一次獅子座“流星暴雨”：33年

這個(gè)是教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法，但事實(shí)上流星雨的周期性回歸還跟很多外部因素有關(guān)，比如木星的運(yùn)行位置和引力影響，都會(huì)破壞原有的規(guī)律。事實(shí)上，流星雨的預(yù)測(cè)比我們想象中難很多。筆者經(jīng)多方面查詢，判斷下一次比較大的獅子座流星雨可能會(huì)出現(xiàn)在2022年，而“大暴雨”可能會(huì)在2094年來(lái)臨。不過(guò)，各種預(yù)測(cè)的結(jié)果目前還不統(tǒng)一。

等級(jí)12

拍攝下一次哈雷彗星：76年

下次哈雷彗星過(guò)近8點(diǎn)的時(shí)間預(yù)計(jì)是2061年7月28日。如果上次哈雷彗星來(lái)的時(shí)候（1986年）一個(gè)人剛出生，那么下次再看到這顆彗星時(shí)，他就已經(jīng)滿頭白發(fā)了。

至于其他周期更長(zhǎng)的觀攝目標(biāo)就不用想了，比如下一次金星凌日：21世紀(jì)的首次金星凌日發(fā)生在2004年6月8日，另一次發(fā)生在2012年6月6日，下一次就要等到2117年和2125年，與本世紀(jì)的發(fā)生時(shí)間相隔105年;地球自轉(zhuǎn)軸歲差周期：2.6萬(wàn)年;太陽(yáng)系繞銀河系公轉(zhuǎn)周期：2.23億年。這些周期的長(zhǎng)度都已經(jīng)不是人類的壽命所能衡量的了。所以說(shuō)，我們?cè)谀切┛梢源嬖跀?shù)億年的星體面前，真的只是一瞬，但也正因?yàn)檫@樣，我們的人生才顯得如此寶貴。