有生之年，長生不老

微信公眾號(hào)遠(yuǎn)讀重洋

“我不是吸血鬼！”2018年11月，硅谷投資人彼得·蒂爾（PeterThiel）在《紐約時(shí)報(bào)》的年度論壇上說了這么一句話。

過去幾年，坊間一直流傳一個(gè)八卦：為了實(shí)現(xiàn)長生不老，彼得·蒂爾開始往自己身體里注射年輕人的血液。甚至有媒體寫道：“彼得·蒂爾每個(gè)季度都會(huì)花費(fèi)4萬美元，從一名18歲的年輕人那里獲得新鮮血液?！庇纱?，彼得·蒂爾被冠以“吸血鬼”的名號(hào)。

這并不是蒂爾第一次試圖對(duì)抗衰老和死亡。作為暢銷書《從0到1》的作者和硅谷最具代表性的投資人之一，彼得·蒂爾熱衷于嘗試各種延長壽命的方法。

早在2006年，蒂爾就開始投資延長人類壽命的研究。比如，他投資了成立于2009年的UJnity公司——這家公司宣稱要在不久的將來，消滅1/3與衰老相關(guān)的人類疾病。2017年初，蒂爾為一家專門研究人類抗衰老技術(shù)的基金會(huì)提供了700多萬美元的資金支持。蒂爾還公開承認(rèn)，自己正在服用生長激素藥物，這是他“活到120歲”計(jì)劃里的一部分。往身體里注入年輕人的血液，只是蒂爾的最新嘗試之一。

提供換血服務(wù)的，是一家名叫安布羅希亞（Ambrosia）的硅谷創(chuàng)業(yè)公司。這家公司用了一種頗有爭議的方式為人類探求長生不老的秘密。2016年，安布羅希亞公司為了測(cè)試年輕健康的血液到底能不能帶來抗衰老的效果，開始小范圍地進(jìn)行人體“換血”實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)招募了600名年紀(jì)大于35歲的“志愿者”，他們會(huì)在2天內(nèi)被輸入約1.5升的血液，這些血液均來自25歲以下的健康年輕人。當(dāng)然，這些年輕血液并不是免費(fèi)的，每位中老年“志愿者”必須繳納8000美金才能得到這項(xiàng)服務(wù)。據(jù)說，蒂爾就是“志愿者”中的一員。

不過，對(duì)于媒體稱他為“吸血鬼”的指責(zé)，蒂爾斷然否認(rèn)。但對(duì)于死亡的態(tài)度，蒂爾從頭到尾都沒有改變過：“面對(duì)死亡，你通常有三種辦法：要么接受，要么否定，要么與之抗?fàn)?。社?huì)上大多數(shù)人都選擇了接受或者否定，但我選擇跟它抗?fàn)幍降住?/p>

霍金曾經(jīng)說過：“生命不息，希望不止（Whilethereslife，thereishope）。”放在彼得·蒂爾身上，就應(yīng)該改成：“希望不絕，生命不竭（Whilethereshope，thereislife）?！?/p>

01

說起人類抗?fàn)幩劳龅臍v史，那簡直可以寫出一部驚天動(dòng)地的宏偉史詩。早在4000多年前，人類歷史，上最古老的《吉爾伽美什史詩》就講了這樣一個(gè)故事：半人半神的英雄吉爾伽美什，因?yàn)橛H人去世，對(duì)死亡產(chǎn)生了極大的恐懼。為了探求永生的秘密，吉爾伽美什翻山越嶺，不顧半蝎人和女酒神的阻攔，執(zhí)意要穿過死亡之海。后來，他劃斷了120根船槳，終于見到了自己的祖先一烏特那普什提姆：一個(gè)被眾神賜予了永生的人。從這位永生的長者那里，吉爾伽美什得知，死亡之海的海底，長著一株永生之草，吃了它就能長生不老。于是，吉爾伽美什毫不猶豫地跳進(jìn)死亡之海，費(fèi)盡勵(lì)氣，終于得到了永生之草。但造化弄人，好不容易得到的永生之草卻被一條蛇給偷吃了。吉爾伽美什萬分沮喪，但也終于明白：人是不可能永生的。

這個(gè)結(jié)論如此顯而易見，可人類就是不愿意認(rèn)命。

在古老中國的歷史長河中，帝王們追求長生的故事幾乎俯拾皆是。

公元前221年，秦王贏政統(tǒng)一華夏，自稱“始皇帝”。晚年的秦始皇癡迷于研究長生不老之術(shù)，大肆修建天宮道館，還自稱“真人”。后來，他聽說海上有蓬萊、方丈、瀛洲三島，是神仙居住的地方，有“不死之藥”，服后便可長生不老。于是，他派出方士徐福，率領(lǐng)三千童男童女，出海尋找蓬萊仙島的不死神藥。但這一去，徐福一行人便再也沒了消息，據(jù)說他們被大浪卷入了海底，葬身魚腹;也有人說，他們東渡到了8本島定居。

到了公元7世紀(jì)，曾經(jīng)嘲笑過秦始皇癡迷長生不老的唐太宗，也在晚年開始服用“仙丹妙藥”，修煉延年益壽之術(shù)。但天不遂人愿，服用了“不死之藥”的唐太宗，反而死得更快。隨著病情不斷惡化，唐太宗最終不治身亡。

公元18世紀(jì)，清朝的雍正皇帝猝死于圓明園，沒有人知道死因。200多年后，清朝的皇家檔案公布于世，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)雍正在圓明園煉丹的大量細(xì)節(jié)。人們開始相信，雍正很可能死于丹藥中毒。

歷史上，司馬丕、唐憲宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等數(shù)十位皇帝，都在追求長生不老的路，上死得更快，死得更早。

02

與此同時(shí)，西方世界也沒有閑著。

文藝復(fù)興時(shí)期，西班牙探險(xiǎn)家胡安.龐塞.德萊昂曾經(jīng)發(fā)起過對(duì)“不老泉”（FountainofYouth）的探尋。后來，這一橋段還被用到了著名的影視作品當(dāng)中，《加勒比海盜4》講述的就是一場(chǎng)尋找“不老泉”的冒險(xiǎn)旅程。

相傳在17世紀(jì)，匈牙利的巴托里伯爵夫人會(huì)抓來少女四禁在地下室。她和四個(gè)施行巫術(shù)的仆人會(huì)用小刀和針給少女放血，然后用這些鮮血沐浴，或者干脆喝掉，以此來追求長生不老。

19世紀(jì)，西方開始流行“生命之藥”一由水、草藥和大量酒精混合而成，據(jù)說可以延長壽命，許多酒吧和藥劑師都會(huì)販賣這種東西。

到了20世紀(jì)，人類文明大踏步進(jìn)入了科學(xué)時(shí)代，對(duì)“延年益壽”的追求也慢慢從玄學(xué)內(nèi)容變成了科學(xué)課題。

1935年，科學(xué)家克萊夫·麥克凱開始在老鼠身上做實(shí)驗(yàn)：他長期給老鼠喂低熱量的食物，限制老鼠的卡路里攝取量。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，老鼠的壽命從3年延長到了4年，晚年患病的可能性也變得更低。于是，“限制卡路里”成了人類延長壽命的重要方法。到了1945年，美國老年醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（TheGerontologicalSocietyofAmerica）正式成立。協(xié)會(huì)的科學(xué)家們?cè)谘芯坷淆g化的過程中，發(fā)現(xiàn)胰島素在緩解衰老方面有多種功效。這意味著，“限制卡路里”不再是延緩衰老的唯一選擇。

1990年，科學(xué)家丹尼爾·魯?shù)侣l(fā)現(xiàn)，如果人體內(nèi)生長激素變少，人的去脂體重也會(huì)跟著降低，這意味著人的身體狀況在變差。于是，魯?shù)侣_始對(duì)癥下藥：他的研究團(tuán)隊(duì)給年長的成年男性注射了合成生長激素。結(jié)果，激素幫助他們恢復(fù)了自身分解脂肪細(xì)胞、生長新的骨骼和肌肉細(xì)胞的能力。這說明，補(bǔ)充生長激素可以作為一種全新的抗衰老療法。同年，人類基因組計(jì)劃（HumanGenomeProject）正式啟動(dòng)，這項(xiàng)聲勢(shì)浩大的工程，把科學(xué)家對(duì)抗衰老的研究高度。上升到了基因?qū)用妗?/p>

得益于生命科學(xué)和醫(yī)療技術(shù)的突飛猛進(jìn)，在過去的一個(gè)世紀(jì)，人類的平均壽命已經(jīng)延長了約30年。

在暢銷書《百歲人生》里，作者寫道：“在21世紀(jì)初出生的人，有一半的概率能活到100歲以上。盡管如此，還是有一群人不滿足一在他們看來，100年太短，要只爭朝夕，與其坐等別人的成果，不如自己動(dòng)手，豐衣足食。這群人來自硅谷。

03

2004年，硅谷企業(yè)家戴夫·阿斯普雷（DaveAsprey）去了一趟西藏學(xué)習(xí)冥想。由于不習(xí)慣高海拔環(huán)境，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，熱情的藏族人給他送去了酥油茶。阿斯普雷喝完酥油茶，立馬感覺神清氣爽。他認(rèn)定，酥油茶里有某種“神奇的力量”?；氐矫绹螅⑺蛊绽谆藥啄陼r(shí)間潛心研究，把酥油茶的制作方法用到調(diào)制咖啡上，發(fā)明了“防彈咖啡”（BulletproofCoffee）。

2009.年，阿斯普雷開始在網(wǎng)上銷售防彈咖啡，還公布了配方和做法。他宣稱，防彈咖啡不但幫他減輕了體重，還讓他的智商提高了20分。防彈咖啡迅速走紅，不少娛樂明星和商界大佬都成了阿斯普雷的鐵桿粉絲。2014年，生意越做越大的阿斯普雷，成立了防彈營養(yǎng)公司，還主持了一個(gè)名叫“防彈主管”的播客電臺(tái)，電臺(tái)當(dāng)年的播放量就超過了1000萬次。后來，他撰寫了一本叫《防彈飲食》（TheBulletproofDiet）的書，公開宣傳“高脂肪、中等蛋白質(zhì)和低碳水化合物”的飲食方法，這本書也成了《紐約時(shí)報(bào)》推薦的暢銷書。

但讓阿斯普雷沒想到的是，他的防彈理念受到了大量批評(píng)：不過，這些并不妨礙防彈咖啡的流行。由于沖泡咖啡本身就很方便，防彈咖啡開始走出美國，邁向世界。

04

類似防彈咖啡這種通過調(diào)節(jié)飲食、人體植入、服用化學(xué)藥物等來強(qiáng)化人體生理機(jī)能的方法，統(tǒng)稱為“生物黑客技術(shù)”（Biohacking）。大量的影視、游戲作品都涉及生物黑客題材，比如漫威系列里的美國隊(duì)長和綠巨人，都是經(jīng)生物黑客技術(shù)改造后的產(chǎn)物。

如果說，阿斯普雷的防彈咖啡屬于毀譽(yù)參半，那么有的人所做的嘗試就稱得上一條路走到黑了。

2018年2月，生物黑客大會(huì)（BDYHAX）迎來了一位重量級(jí)嘉賓：艾森頓斯生物醫(yī)藥公司的首席執(zhí)行官艾倫.特雷維克（AaronTraywick）。

2017年10月，特雷維克就給自己注射過未經(jīng)檢測(cè)的艾滋?。ㄖ委熁蝾A(yù)防）藥劑。在這次生物黑客大會(huì)上，他打算玩一票“更大的”。會(huì)議進(jìn)行到一半，特雷維克的同事掏出了一支細(xì)細(xì)的針筒，里面裝著他們自行研發(fā)的皰疹治療基因藥劑。他們宣布，特雷維克要在現(xiàn)場(chǎng)注射這支藥劑。

這支所謂的藥劑，既沒有經(jīng)過任何臨床測(cè)試，也沒有通過美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的審批。在眾目睽睽之下，特雷維克脫下了西褲，架起他的左腿。這時(shí)，臺(tái)下有人問了一句：“為什么你們決定在人體上做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀俊碧乩拙S克沒有理會(huì)，而是在低頭尋找合適的注射位置。接著，他從容地把針頭扎進(jìn)了大腿，為了方便展示，鏡頭還特地給針筒切了一個(gè)特寫。針筒里只有20毫克藥劑，但不知道是不是因?yàn)榫o張，特雷維克的雙手連著換了幾次動(dòng)作。臺(tái)下觀眾也慢慢安靜了下來，所有目光都集中在他手里的針筒上。整個(gè)過程大約持續(xù)了30秒，事后他對(duì)著針頭看了很久，露出一副連自己都覺得不可思議的表情。這時(shí)，觀眾才緩過神來，給特雷維克送上了熱烈的掌聲。而他，光著兩條大毛腿，滿臉得意地微笑著。注射的整個(gè)過程在社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了直播，現(xiàn)場(chǎng)觀眾都表現(xiàn)出了很大的興趣，但似乎也對(duì)特雷維克的這一行為心存疑惑。

兩個(gè)月后，特雷維克溺死于華盛頓特區(qū)的一家水療中心。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的尸體旁還漂浮著許多瓶瓶罐罐。法醫(yī)通過尸檢發(fā)現(xiàn)，他的體內(nèi)含有某種違禁藥物。這種藥物會(huì)造成神經(jīng)中毒反應(yīng)，人的意識(shí)和感覺會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)性分離，這是他溺亡的主要原因。雖然調(diào)查結(jié)果如此，但很多人都認(rèn)為：特雷維克的死，和那次公開注射皰疹藥劑脫不了關(guān)系。

55

2017年9月，篇標(biāo)題很長的文章在網(wǎng)絡(luò)上走紅，迅速吸引了幾十萬的點(diǎn)擊量。它的標(biāo)題是《我今年32歲，在生物黑客技術(shù)上花了超過20萬美元。我變得更冷靜、更瘦、更外向、更健康，也更幸?！贰Ｎ恼碌淖髡呤枪韫绕髽I(yè)家塞吉·法蓋特（SergeFaguet）。

他曾就讀于斯坦福商學(xué)院，中途輟學(xué)創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)在，他有兩個(gè)主要身份：一個(gè)是鏡像人工智能公司（MirrorAI）的創(chuàng)始人，另一個(gè)是極端生物黑客。

據(jù)文章介紹，法蓋特每天都會(huì)吃營養(yǎng)補(bǔ)充劑、抗抑郁藥、鋰鹽等共計(jì)60粒藥片;他還會(huì)注射合成生長激素，這種激素能夠促進(jìn)肌肉生長。除此之外，他服用的液體類藥劑還有很多一有用來改善情緒的，有延緩衰老的，有降低膽固醇水平的....從某種意義上來說，法蓋特就是一個(gè)不折不扣的“藥罐子”。他坦言，這么做是為了降低自己未來幾十年心臟病發(fā)作的概率。不過，這并不是最瘋狂的。在法蓋特的藥品清單里，還有各類違禁藥物。他甚至說，自己的智力在一次大劑量使用違禁藥物之后，得到了永久性提升。法蓋特的目標(biāo)是：先實(shí)現(xiàn)長生不老，然后與機(jī)器人合體，最后成為“超人”。

06

在暢銷書《未來簡史》里，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利寫道：“新技術(shù)殺死舊神，創(chuàng)造新神（Newtechnologieskilloldgodsandgivebirthtonewgods）。”

2011年，俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科（DmitryItskov）發(fā)起了“2045計(jì)劃”，他耗費(fèi)巨資雇用了大量科學(xué)家，試圖研究、打造真實(shí)版的“永生人”。這個(gè)創(chuàng)造“新神”的計(jì)劃分成了四個(gè)階段：

第一階段，研發(fā)一個(gè)由人類大腦控制的機(jī)器人;

第二階段，人去世之后，將大腦移植到機(jī)器人身上，延續(xù)生命;

第三階段，將人類大腦里的內(nèi)容，上傳到一個(gè)人造大腦中;

第四階段，打造一個(gè)全息影像版的“虛擬人”，它具有人類的思維、意識(shí)和感情，理論上它將實(shí)現(xiàn)永生。

這種通過新技術(shù)造神的方法叫作“超人類主義”（Transhumanism）。

在大洋彼岸，“硅谷鋼鐵俠”埃隆.馬斯克也同樣摩拳擦掌、躍躍欲試。繼電動(dòng)汽車、太空火箭、超級(jí)高鐵之后，2016年7月，馬斯克悄然在舊金山成立了神經(jīng)技術(shù)公司Neuralink。自成立起，Neuralink就極為低調(diào)，能查到的公開資料少得可憐。甚至，《華爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)Neuralink的密切關(guān)注和報(bào)道令馬斯克大發(fā)雷霆，公開在社交網(wǎng)絡(luò)上怒懟記者。Neuralink究竟在做一件怎樣的事情，非得如此神秘低調(diào)呢？簡單來說，就是Neuralink正試圖把人腦與計(jì)算機(jī)融合在一起。如此一來，就算肉身死亡，你也可以把意識(shí)上傳到另一個(gè)新的載體中，實(shí)現(xiàn)永生。類似的橋段，在科幻影視作品里屢見不鮮。比如，電影《超能查派》的最后，在男主角的肉身快要消亡之際，通過將大腦意識(shí)上傳，男主角最終在一臺(tái)機(jī)器人身上得到了永生。

但在現(xiàn)實(shí)世界里，人類還要等待多久，才能真正實(shí)現(xiàn)永生呢？

07

未來學(xué)家伊恩·皮爾森博士（lanPearson）的回答是：“只要能活到2050年，你將有很大概率實(shí)現(xiàn)永生。

根據(jù)皮爾森的預(yù)測(cè)，只要堅(jiān)持到2050年，即便肉身消亡，你也有機(jī)會(huì)以另外一種方式“活”在這個(gè)世界上。

但問題又來了，這樣“活著”，我們還算人類嗎？永生對(duì)于人類，究竟意味著什么呢？阿根廷作家博爾赫斯在小說《永生》中寫道：“永生是無足輕重的;除了人類之外，一切生物都能永生。因?yàn)樗鼈儾恢浪劳鍪鞘裁础Ｋ劳瞿茏屓藗冏兊寐斆鞫鴳n傷，他們?yōu)樽约撼栋愕臓顩r感到震驚。他們的每一個(gè)舉動(dòng)都可能是最后一次，每一張臉龐都會(huì)像夢(mèng)中所見的那樣模糊消失。”

08

2017年，比爾·蓋茨在自己的博客上推薦了一本書，書名叫作《當(dāng)呼吸化為空氣》。作者是一名神經(jīng)外科醫(yī)生，名字叫保羅·卡拉尼什?？ɡ崾驳那髮W(xué)之路很順利：從斯坦福畢業(yè)之后，到劍橋大學(xué)深造，最后從耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。他被人們譽(yù)為天才醫(yī)生，曾經(jīng)獲得美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)。不出意外，他即將獲得斯坦福大學(xué)外科教授的職位，并擁有自己的研究室。

然而，就在一切向著最光明的方向發(fā)展的時(shí)候，劇情卻急轉(zhuǎn)直下，一張?jiān)\斷書來了：肺癌，晚期。

要知道，按概率，全世界10萬人里，只有1個(gè)人會(huì)在36歲之前患上肺癌，而卡拉尼什就是其中之一。病床上，卡拉尼什和妻子露西相擁流淚，他想象的未來轟然間崩塌。他和其他的病人一樣，一再追問：'我還能活多久？”他的主治醫(yī)師并沒有回答他的問題，只是說：“我不知道，你需要自己去找到活著的價(jià)值?！贬t(yī)生的話，讓卡拉尼什陷入了思考。也許，為剩下的時(shí)間做一個(gè)正確的選擇，比單純地延續(xù)生命重要得多。

于是，他做了一個(gè)決定，一個(gè)很不一般的決定：和妻子共同孕育一個(gè)新的生命。可是，和襁褓中的孩子告別，豈不是會(huì)讓死亡造成的痛苦更加強(qiáng)烈？妻子也有同樣的疑問，但卡拉尼什的回答卻讓人出乎意料。他說：“如果真的會(huì)更加痛苦，那不是更好嗎？”在卡拉尼什看來，生活絕不是一味地逃避苦難，生命的意義包括接受所有的苦難。就這樣，被診斷出患有肺癌后的一年，卡拉尼什的女兒降生了。他要求妻子一定要再婚，要女兒記得她曾讓自己的父親在他人生最后的時(shí)光里過得非常幸福。

同時(shí)，卡拉尼什還做出了另外一個(gè)不同尋常的決定：重返崗位，回歸手術(shù)室。為了重返崗位，卡拉尼什在主治醫(yī)師的幫助下減少了化療的藥物劑量?？墒牵惆榧胰穗y道不是更好的選擇嗎？卡拉尼什說：“我會(huì)把死神看作一個(gè)威風(fēng)凜凜且不知何時(shí)會(huì)突然造訪的貴客，但我心里要清楚，在死亡之前，我仍然活著。

他會(huì)和大家調(diào)侃自己的病，把癌癥稱作“最好的禮物”。因?yàn)?，?duì)于一個(gè)在探究死亡和生命意義的人來說，還有什么能比親身體驗(yàn)死亡更加幸運(yùn)呢？卡拉尼什在書里寫道：“每天清晨五點(diǎn)半，當(dāng)鬧鐘響起的時(shí)候，我喚醒自己將死的身軀。我擔(dān)心自己難以走下去，可下一分鐘，當(dāng)我換上白大褂，走向手術(shù)室，我的渾身又充滿了力量。我知道，我仍將繼續(xù)前行?！?/p>

生命的最后，卡拉尼什拒絕了呼吸機(jī)，拒絕了冰冷的面罩，最后一次抱起自己可愛的女兒。他用輕柔而堅(jiān)定的聲音告訴大家：“我準(zhǔn)備好了?！痹谄拮虞p輕哼唱的搖籃曲中，卡拉尼什深深吸了一口氣，又長長地呼了出來這是他的最后一次呼吸。

09

卡拉尼什去世之后，他的妻子在一次TED演講上說：“同為醫(yī)生，我們都知道，死亡是生命的一部分。所以，當(dāng)我丈夫說‘一切都會(huì)好起來時(shí)，他所說的并不是自己的癌癥能夠痊愈。相反，我們學(xué)會(huì)了接受這段旅程中的喜悅和悲傷，去發(fā)現(xiàn)生命的美和意義。因?yàn)槲覀兌紩?huì)出生，也都會(huì)死去?！?/p>

卡拉尼什的妻子說，自己已經(jīng)想好了，當(dāng)女兒凱蒂長大之后，該如何與她訴說：“凱蒂，擁抱人生的所有體驗(yàn)，包括生與死、愛與失去，這都是我們要經(jīng)歷的。生而為人，我們會(huì)經(jīng)歷各種苦難，它們會(huì)一直伴隨我們的生命。當(dāng)我們一起面對(duì)苦難，而不是選擇逃避的時(shí)候，生命就不會(huì)消亡，反而會(huì)得到延伸。

在這篇文章的最后，我想引用一段話作為結(jié)語，它來自作家史鐵生的名作《我與地壇》：

必有一天，

我會(huì)聽見喊我回去。

……

但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。

當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，

正是他在另一面燃燒著爬上山巔

布散烈烈朝暉之時(shí)。

那一天，

我也將沉靜著走下山去，

扶著我的拐杖。

有一天，

在某一處山洼里，

勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，

抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。

這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，

大可忽略不計(jì)。