剪紙

那天，我?guī)O子高高去美術(shù)館看馬蒂斯的剪紙。這個(gè)題名為“馬蒂斯剪紙：‘爵士”的展覽，展出的是馬蒂斯的一組剪紙畫，共有二十幅。這是1942年時(shí)馬蒂斯的作品，那時(shí)，馬蒂斯七十三歲，信手拿起了剪刀和紙。剪刀在他的手中，鬼魂附體般，靈動(dòng)如仙。鮮艷的色塊和詭異的線條，充滿難得的童趣，讓我看到了他繪畫藝術(shù)之外的另一面。

我指著馬蒂斯的剪紙，問(wèn)高高：“好看嗎？”他回答說(shuō)：“挺好玩的！”高高只有四歲半，他的這個(gè)回答，讓我高興，因?yàn)樗麤]有順著我的問(wèn)話回答說(shuō)好看，而是說(shuō)好玩。剪紙，和正兒八經(jīng)的油畫不同，正在于好玩。油畫，需要畫筆、顏料、畫布和畫架;剪紙，只要一把剪刀和一張紙，就可以了。所以，剪紙，來(lái)自民間，而不像油畫來(lái)自宮廷和學(xué)院。

我和高高說(shuō)話的時(shí)候，高高的爸爸正在前面，俯身趴在馬蒂斯的一張剪紙前觀看，不知道他看出了什么，又想起了什么。那一刻，我想起了他的小時(shí)候。在他和高高差不多大的時(shí)候，有天，我和他媽媽有事外出，把他丟給奶奶照看。小孩子，沒有一個(gè)是一盞省油的燈，他開始磨著奶奶和他一起玩，玩他的積木魔方、變形金剛和電動(dòng)火車。那時(shí)候，奶奶已經(jīng)七十多歲了，哪里會(huì)玩他的這些新式玩具，便總在玩的時(shí)候出差錯(cuò)，不是積木坍塌，便是火車出軌。他玩的興致銳減，開始磨著奶奶要找爸爸媽媽。奶奶沒有辦法，從針線笸籮里拿出一把剪刀，讓他找張紙，說(shuō)：“奶奶教你剪紙吧！”

孫子眨巴著眼睛，望著奶奶，有些奇怪，但聽說(shuō)剪紙，還是來(lái)了精神，飛快地跑走找紙去了。那時(shí)，我家里有很多雜志，花花綠綠的封面，正好成了剪紙的好材料。不一會(huì)兒，他抱來(lái)一摞雜志，遞給奶奶說(shuō)：“你教我剪紙吧！”

其實(shí)，奶奶哪里會(huì)什么剪紙！除了鞋樣，她老人家一輩子也沒有剪過(guò)一回紙，實(shí)在是被這個(gè)磨人的小孫子磨得沒招兒了。年輕時(shí)候，在農(nóng)村生活，她看過(guò)村里人剪紙，是過(guò)年的時(shí)候剪出的窗花和吊錢，貼在窗戶上，掛在房門前，紅紅火火的，吉祥又好看。那些窗花里有很多好看卻又復(fù)雜的圖案，如喜鵲登梅等，那些圖中，連吊錢里都有元寶和福祿壽喜等更復(fù)雜的圖案，奶奶哪里會(huì)剪呀！奶奶像是鴨子被趕上架，只好拿起剪刀，沖著雜志封面開剪了，完全是有棗一棒子，沒棗一棒子，剪刀沒有任何章法地隨意游走，彩色的紙屑落在奶奶的衣襟上。剪出來(lái)的剪紙，雖然祖孫倆誰(shuí)也認(rèn)不出是什么花樣，卻都很開心。孫子說(shuō)了句“真好玩”，便從奶奶的手里拿過(guò)剪刀，沖著另一本雜志的封面下笊籬。他覺得原來(lái)剪紙這么簡(jiǎn)單，一點(diǎn)兒都不難。

我回家的時(shí)候，看見床上和地上都是彩色的紙屑，桌上鋪滿祖孫倆的杰作。他跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“全是我和奶奶剪的，好看嗎？”我連說(shuō)好看，那一幅幅剪紙，比馬蒂斯的剪紙還要抽象或野獸派，完全看不出剪出來(lái)的是什么東西。但是，隨意甚至肆意的線條，如水如風(fēng)，在彩色的紙上游龍戲鳳，留下了祖孫倆心情和想象的痕跡。這些剪紙，讓我第一次真正地意識(shí)到，包括剪紙和繪畫在內(nèi)的藝術(shù)，不見得都要具象得讓人看懂，關(guān)鍵是里面要有你的想象和真摯的情感。

從此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我家總會(huì)是一地彩色紙屑，如同開春后的五花草地。奶奶成了孫子的剪紙老師，祖孫倆讓家里的那些雜志變廢為寶。我從他們兩人的剪紙里各挑出一張，夾在我的筆記本里，成為一段美好的記憶。

一晃三十多年過(guò)去了，兒子長(zhǎng)到我當(dāng)年的年齡，而孫子和他當(dāng)年一樣大了。生命的輪回，是以日子的逝去為代價(jià)的。那天，從美術(shù)館回到家中，我拿出剪刀，對(duì)高高說(shuō)：“去，看看你爸爸那里有沒有廢雜志，爺爺教你剪紙！”高高眨動(dòng)著眼睛，好奇地問(wèn)我：“你會(huì)剪紙？像馬蒂斯一樣的剪紙？”我信心滿滿地對(duì)他說(shuō)：“對(duì)，比馬蒂斯還要好看好玩的剪紙！”

又是一地彩色的紙屑。

2015年春節(jié)前夕寫于北京

（選自《無(wú)花果——肖復(fù)興散文》，浙江文藝出版社2017年版）

小燈泡亮起來(lái)

文中的“我”和母親都教自己的孫子剪紙，你覺得他們是好“老師”嗎？為什么？

牽手閱讀

這篇散文只是淺淺讀一遍的話，會(huì)覺得有些平淡，作者用淡淡的語(yǔ)氣，敘述了“我”帶孫子看剪紙、母親教“我”兒子剪紙等一些平常的小事。然而，如果我們用心去感受的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文中的人物都有一樣難能可貴的東西——童心。馬蒂斯有童心，“剪刀在他的手中，鬼魂附體般，靈動(dòng)如仙。鮮艷的色塊和詭異的線條，充滿難得的童趣”。母親和兒子有童心，母親教他剪紙時(shí)，“隨意甚至肆意的線條，如水如風(fēng)，在彩色的紙上游龍戲鳳，留下了祖孫倆心情和想象的痕跡”。老年的“我”有童心，“我”要教孫子剪出“比馬蒂斯還要好看好玩的剪紙”。

童心有什么作用嗎？有！可以收藏我們豐富的想象和真摯的情感，可以發(fā)現(xiàn)和收藏我們平淡的日子里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美麗和幸福。這些，都是我們?nèi)松飞蠈氋F的經(jīng)歷，最終成為美好的回憶，溫暖著我們。同學(xué)們，愿你永遠(yuǎn)保持一顆童心！

責(zé)任編輯 陳土宏