不理他那套胡子

郭金龍

我見過很多有嗜好的人，卻沒見過像他那樣對一件事物超常的珍惜。

我們單位絕大多數(shù)人都知道，老吳的胡須是一道美到極致的風(fēng)景。每逢單位有集體活動，尤其是在室外容得下上千人的廣場上，幾百號的人都想親眼目睹老吳的胡須，比特警隊的現(xiàn)場表演還有人氣。加上他那高大的身軀，方方正正的國字臉，絕對是一個玉樹臨風(fēng)的樣子。他的胡須也在風(fēng)中長了精神，一縷美髯，輕輕飄擺，柔潤之中帶著陽剛之氣，如夢如幻，一副仙風(fēng)道骨的樣子，好不張揚。

不是我瞎說，別人也不要胡亂猜疑，那胡須是老吳一生的愛物，他當(dāng)生命一樣珍惜，可他在臨走前把胡須剪下來，給妻子留下作了紀念。

那天，我不在現(xiàn)場，是后來同事特意講給我老吳不同尋常的彌留之際。老吳躺在醫(yī)院的病床上，叫來平素跟他關(guān)系不錯的同事，那個同事我也熟悉，他的理發(fā)技術(shù)在我們單位沒得說，有人稱他“快刀李”。老吳向快刀李點了下頭，快刀李會意地也點下頭，不容分說神速地朝老吳的胡須一剪子下去，老吳的胡須就齊齊整整在同事的手心上，同事彎下腰把胡須放到老吳手上。老吳無力地招下手，叫過來自己的妻子，聲音微弱地對伏在他身邊的妻子說：我這一生什么也沒有留下，就剩下這一把心愛之物，看見它就算看見我了。

話音未落，手就軟軟地落在妻子接胡須的手上，腦袋向床外一歪，也是軟軟的。他妻子哇地一聲大哭起來，病房里的人跟著哭聲大作。

一個人就這樣離開了人世，那么多的戀戀不舍，就在那一刻的柔軟之間把人隔離開去。

老吳是我們的科長，他走的時候，我還在省城的學(xué)習(xí)班上學(xué)習(xí)，是老吳派給我的差事，說要兌現(xiàn)他的承諾。我學(xué)習(xí)是半年時間，這半年時間單位發(fā)生了什么事情沒人告訴我。開始是科長不讓人說，怕影響我學(xué)習(xí)，后來人們簡直是把我這個人給忘了。學(xué)習(xí)結(jié)束我回到單位，方知這個不幸的消息。人們說科長得的病是肺癌，檢查發(fā)現(xiàn)就是晚期，因為他身體強壯，平時只是有些輕微地咳嗽，所以巧妙地掩飾了病情。我知道這個情況眼里流淚不說，心里惋惜：“怎么說走就走了呢？”要知道他才四十八歲，人生的路途他剛好走過一半，剩下的就輕而易舉地讓給了別人，自己則義無反顧地去尋找看不見光明的地方。

老吳老家是離市里不遠的鄉(xiāng)下。一家子雖然住在鄉(xiāng)下，卻是遠近知名的書香門弟，十里八村流傳著這個家族的許多佳話。因為他的身世，他說話辦事自然就有些清高，不落俗套，有些和這個現(xiàn)實社會格格不入的東西。其實倒也沒什么不好，大千世界，林林總總，但人格是獨立的，總該有些標(biāo)志性的東西，區(qū)別于你是你，而不是別人。

老吳不是一個好吃懶做的人，有別于當(dāng)下所說的富二代，或者是官二代。平素除了讀書，就愛他的胡須，像一位稱職的母親愛她的孩子。這已經(jīng)是我們公安局里的舊話，說起他的這個文雅的嗜好，那得從他小的時候談起。他三歲大的時候，明白了一些事理，于是個性十足，最突出的表現(xiàn)是護頭發(fā)，頭發(fā)長得跟野人差不了多少。父母一看不行，想把他的頭發(fā)給理了，要不和這個家庭的教養(yǎng)不相稱，出來進去的寒磣，知道的是孩子護頭發(fā)，不讓理;不知道還以為大人疏于管理，不關(guān)心孩子的衛(wèi)生情況，舍不得給孩子剪呢。他們這樣的人家，遭人笑話的不是孩子，是大人。有天早上剛吃過早飯，他父母拿出剪子，雖然說不會理發(fā)，可硬著頭皮也要把孩子的頭發(fā)剪下來。他母親把他抱到家里的椅子上，順手給了兒子一塊糖，他父親就站在了孩子的跟前，想偷偷摸摸完成這項艱巨的任務(wù)，讓孩子干凈利落出門和鄰居孩子玩耍。可還沒等動剪子，他便扔了手里的糖，跳下椅子躺在地上打滾兒哭，父母只好作罷，將他哄著去了集鎮(zhèn)上的理發(fā)館，抱上理發(fā)館的活動椅子他覺得好玩，就在椅子左右搖晃，玩得正開心。趁他不注意，理發(fā)員手握剪刀，剪子剛碰頭發(fā)的邊兒，他就瞇起眼睛干打雷不下雨，一直嚎了兩個小時，人家理發(fā)員說這孩子我伺候不起，我不掙你們錢，可他總這么哭，我別人錢也掙不了，干脆我給你們錢你上別的理發(fā)館理去得了。這是逐客令，父母只好領(lǐng)著孩子站在門前左看看右看看，心里說這孩子的頭發(fā)是理不了了，只好帶他回家，任他的頭發(fā)像田野里的青草自由生長。

他頭發(fā)長，像個沒人看管的野孩子，跟小伙伴們玩，人家看不慣，叫他野人，跟他開玩笑。跑著到他的跟前抓了一縷兒頭發(fā)，扯下幾根就跑。他哎呀一聲，不是扯下頭發(fā)有多疼，而是他心愛的頭發(fā)遭此橫禍，實在可惜。他拼命在后面追趕，追上小伙伴拉過他們的手找頭發(fā)，幾個伙伴的身上讓他找遍了沒發(fā)現(xiàn)頭發(fā)，誰拿幾根頭發(fā)當(dāng)回事兒，跑到半路就都扔了，順風(fēng)不知飛到什么地方去了。他不相信，瞪著眼睛逼著小伙伴回去找，找到讓他們給粘到腦袋上。小伙伴看著他的兇相，想辦法分別逃掉，再也不跟他玩了。

直到上小學(xué)的時候，看見同學(xué)們頭發(fā)短短的，那叫一個精神，而他的頭發(fā)粘成一團，用木梳梳理半天，還是亂麻一團。他才回家讓父母用剪刀把頭發(fā)剪短，結(jié)果發(fā)現(xiàn)頭發(fā)不是個形狀，又去理發(fā)館讓理發(fā)員修理了一下。即使是這樣，人家同學(xué)差不多一個月理發(fā)一次，他會拖到三個月才能理一次。在理發(fā)館理完發(fā)，人家給錢轉(zhuǎn)身就走，他不管理發(fā)員有多忙，人多多，他都會站在理發(fā)館里轉(zhuǎn)圈的看他剪掉的頭發(fā)出神。理發(fā)員說他，都剪掉了，還看，長不到頭上了，還舍不得，那不是金子。他說，我就看看，我頭上掉的，比金子還貴。理發(fā)員笑了，說，我給你收起來包走吧？他才轉(zhuǎn)身往外走，丟下話說，不用了。理發(fā)員說，這孩子，真怪。

他念完了中學(xué)，再讀大學(xué)，已經(jīng)把愛頭發(fā)的興趣轉(zhuǎn)移到留胡子上，頭發(fā)是長在眼睛的上面，他輕易看不見，胡子是長在眼睛的下面的，使勁低下頭，眼里或許就是他的胡子，他看著親切，渾身都感到舒服安全。開始胡子長得慢，他買來刮胡刀，一點兒一點刮，慢慢地，胡子就長起來了，長起來他就不在刮臉了。有人說他像馬克思，或者是關(guān)羽，落了個美髯公的美譽;有人反駁，什么馬克思，那是十足的野人。

畢業(yè)分配到公安機關(guān)里，他單純而熱情，天真而爛漫，也是同事們公允的才子。人家把胡子刮得干干凈凈的，可他從來都沒刮過臉，任胡須蔓延成風(fēng)景。好在那時的小吳是個文職人員，屬于小資范疇里的人，有點兒羅曼蒂克沒什么不好。著裝并不特殊，頭發(fā)剪成什么樣，留不留胡子什么的，也無所謂，他那臉上的胡須細細的，軟軟的，很自然地流瀉成一束，在嘴巴下讓風(fēng)一吹，就飄飄然，當(dāng)真好看。年輕人都說小吳的特點就是胡須太好看了，就連他現(xiàn)在的妻子向他求愛時，都說過，愛你，原因也許就是你那好看的胡須，像詩一樣，有一種朦朦朧朧的美。

小吳為他的胡須很是陶醉了一番。

如果不是老吳第三次蓄起了胡子，我絕對無緣親眼目睹他那一臉別具一格的風(fēng)景，怕是要留下終生的遺憾。他在工作上大膽，穩(wěn)健，細心，很少有紕漏的時候，讓領(lǐng)導(dǎo)和同事不敢怠慢。尤其是他的即興演講和機關(guān)文案，是單位絕頂高手，綜合能力特別強，說明他心里有工作，個人有思想，工作懂行，會干能干。工作三年頭上，政治部的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說他是個有希望的年輕人，但要“百尺竿頭，更進一步”;尤其是要注意形象方面的問題。領(lǐng)導(dǎo)沒明說，卻指了指他嘴巴下的東西，讓小吳琢磨了好長時間，才心領(lǐng)神會，卻含糊其辭，一臉的無奈。領(lǐng)導(dǎo)也一臉無奈，無言以對。

一些也想提拔的年輕人看小吳是他們的競爭對象，開始拿小吳的胡須做文章，打壓小吳。都說小吳胡須美，美什么美？我看什么都不是，是他小吳標(biāo)新立異，不往好里打扮，個人衛(wèi)生不講究不說，那純屬是個野人。

小吳回到家里，不吃不喝不睡，和自己過不去。琢磨了半宿，才把想法說給妻子。妻子揉揉惺忪睡眼，當(dāng)機立斷，支持丈夫剪胡須。妻的理論簡明扼要，自己喜歡，不等于別人喜歡。你越是喜愛的東西，興許就是別人最討厭的東西。小吳又是無奈，卻一時半會兒找不出捍衛(wèi)自己觀點強有力的理論依據(jù)，也就不再固執(zhí)己見，決定剪掉曾引以為傲的心愛的胡須。

胡須成了小吳的風(fēng)向標(biāo)。犧牲了美，人們當(dāng)真不知他要換取什么。這年頭，人的思想總是要和某種利益連在一起，好像沒有好處，就不會讓人心動。時間不長，就有人傳言，說小吳很快就要提拔了?？崎L是什么角色，那是部門主管，機關(guān)里的第二梯隊。人們的腦子來了個急轉(zhuǎn)彎兒，認定小吳到底是知識分子。那些為小吳剪掉胡須而惋惜的同事，漸漸地回過味來，贊許小吳的行為，值！暗地里大家卻說閑話：這年頭真怪，通貨膨脹，錢要是毛了就不值錢了，可不到二兩的胡須就能換個官兒，這官兒也不怎么值錢。

時隔不久，機關(guān)的一個同事舉行婚禮，小吳雖不是愛湊熱鬧的人，可還是明白事理。婚禮上，他一個警官大學(xué)本科畢業(yè)生，故意把高糧飴，念成高糧胎，引得參加婚禮派對的年輕人一陣哄堂大笑。玩笑終歸是玩笑，并不算什么了不起的事兒，要緊的是政治部和局領(lǐng)導(dǎo)也參加了婚禮，并且在僅有的沒被逗笑的幾個人之列。局領(lǐng)導(dǎo)心里想：小吳不刮胡須顯得不成熟，他不是信奉什么教派，又不是藝術(shù)家什么的，咋搞成那樣子？那就是個野人?？晒瘟撕氁膊怀墒欤ゾ毮ゾ氃偬岚我膊贿t。升科長的事兒，無意間到這兒就擱淺下來。領(lǐng)導(dǎo)推遲的是時間，小吳耽誤的也是時間。

小吳沒當(dāng)回事兒，年輕人多的就是機會，這次不行還有下次，看誰靠得過誰？事后，小吳不理別人那套胡子，再次大膽地蓄起了胡須。局領(lǐng)導(dǎo)雖看不過眼，可又說不出什么，覺得在小吳的事情上有些理虧，卻又不知虧在哪里，也就睜一只眼閉一只眼，見怪不怪了。小吳心里有時也不順，自己想改變命運來著，可命運不給他機會。時間過了七八年，小吳沒磨練怎樣，人卻變得輕易不愛說話，再也不跟同事開玩笑了，一門心思看報紙，喝茶，捋胡須。有時喝點酒，喝多了，那酒就順著胡須往下滴，就像喀斯特洞里的鐘乳石。同進機關(guān)的小青年都有升職，現(xiàn)如今小吳變成了老吳，還做科員。

機會對于每個人或許是均等的，就看你能不能抓住機會;有的人想抓住機會，那機會就很幸運地降臨到你頭上;有的人一輩子都在尋找機會，想抓住機會，可機會卻毫不留情地揮手拜拜。事情就怕橫向一比，這一比老吳心里就失去了平衡，況且老吳壓根兒就不是什么安分守己的角色。比如工資、房子、待遇都在職位上找齊，不帶“長”的，就別想那些誘人的東西，就連深愛老吳，心氣平和，安分守己的老吳之妻，也開始嘮叨老吳：聽人說鬧的孩子才有奶吃。妻子是市區(qū)分局的內(nèi)勤，什么事情都是當(dāng)局者迷，旁觀者清，況且老吳的妻子還不是旁觀者，他們是一個系統(tǒng)的，比老吳知道他們機關(guān)的事情還多，說話一針見血，說到實質(zhì)上。老吳受不住老婆的嘮叨，去找局長辯理，吹胡子瞪眼，拍桌子罵街，雖有失知識分子身份，可老吳說得有條有理，并未胡攪蠻纏。局長是那時夸過小吳胡須好的年輕同事之一，多少知道老吳的坎坷經(jīng)歷，雖是理解同情，可也是拋給他那句話：你那胡須老年不是老年，青年不是青年，像什么東西？野人似的，把它刮了去！

老吳當(dāng)場表態(tài)：不就是胡須嗎？只要你局長看得起，我再忍痛割愛一次也沒什么了不起！

局長說話算話，老吳說話算話。

老吳用胡須換來了宣傳科的副科長，但由于他工作能力強，副科長主持工作。本該春風(fēng)得意馬蹄疾，可他心里并不得意，一次次地想干工作，又一次次地不得不放棄，心里的熱情也就所剩無幾。古人云：哀莫大于心死?？衫蠀俏ㄒ蛔屓藨c幸地是他心未完全死去，三年下來，他沒有爭議的順風(fēng)順?biāo)厣慰崎L，我也就在此時分配在他的麾下聽令。

開始，我們彼此都不在意，后來我們年輕人活潑好動，似乎撩撥起他潛在的生命活力，在我們中間，他仿佛找到昔日的青春時光，他產(chǎn)生了大干一場的心思。這種情形，不僅老吳高興，就連我們也禁不住高興，畢竟我們有了一位能領(lǐng)我們朝向事業(yè)蓬勃發(fā)展的部門領(lǐng)導(dǎo)。老吳看我手腳勤快，工作積極，時不時地就和我套套近乎，以示對下屬的關(guān)心。我也需要加強和科長的溝通，以便提些合理化建議。時間長了，發(fā)現(xiàn)他特坦率，特真誠，我心里因上下級關(guān)系而產(chǎn)生的，那道自覺不自覺的防御體系，都全方位向老吳敞開。那天，就在他的辦公室，我去送文件，多待了一會兒，他看著手里的文件跟我說：在機關(guān)里混，不想升官的沒幾位;嘴上不說，心里也琢磨著那碼子事，一輩子沒指望，那真就成混事的了，一輩子委屈。你小子有點像我當(dāng)初那會兒，好好干，有我老吳在，就沒你們虧吃！

我聽他的話，鞍前馬后地忙活，他說我這個文案不行，缺少調(diào)查研究，因為我們部門就是政策研究部門，給領(lǐng)導(dǎo)決策提供參謀作用。我下鄉(xiāng)派出所，跑到基層社區(qū)警務(wù)室，了解真實情況，掌握一手材料，做補充。他見我就笑，心里當(dāng)真喜歡，幽默的話逗得我樂在心里，工作量大也不覺得怎么累。年終歲尾，科里有了獎狀，老吳還到外邊做過經(jīng)驗介紹。盡管老吳精瘦的大個子，方正的國字臉被刮胡子刀刮得鐵青，可人滿精神，一副不知疲倦的樣子。有一回我倆下基層調(diào)研，老吳碰見了他過去的同事，現(xiàn)在下派到基層任職，晚上同事請我們在小飯館喝了一些酒。

回來的路上，他問我：小李，你說人有沒有尾巴？

我覺得這問題問得好生奇怪，人是進化了的動物，哪能有尾巴呢？當(dāng)他是喝酒了，就笑著回答：人是沒有尾巴的。我其實并沒往心里去，只是懷疑他問題本身的刁鉆古怪，不理解老吳深層次的內(nèi)涵。

老吳不僅否定我的置疑，而且解釋說：人是有尾巴的，只不過和其它動物有所區(qū)別：說沒尾巴，是有人把尾巴故意藏起來，讓你看不見而已，就是說夾著尾巴做人;其實，人的尾巴是長在上邊，這不是罵人。

我心里想，科長明明是在說他胡須，卻故意繞了那么大的圈子。他心里或許是在懷念他的胡須，其實，那是人的胡須，怎能和尾巴混同在一起，相提并論呢。大概，老吳是在發(fā)泄，對，就是在發(fā)泄他心里的苦悶。

老吳升了政治部的副主任。差一步要升副局的時候，卻在這緊要關(guān)頭拒絕了局長的政令實施。他也知道這是費力不討好的事兒，可就是堅持自己的主見。局長是他們一起分配到我們局里工作的同事，人家早他“N”年升職，現(xiàn)在坐了局長的位置，本想老吳和他有同事的緣分，跟局長一條心，能支持他的工作，但老吳看不慣局長好大喜功，多做面子工程的毛病，明里暗里就有抵觸情緒。局長對老吳一百個不滿意，說他人都到中年，還是那個驢脾氣，江山易改，秉性難移。老是翹尾巴，跟孫猴子似的。局長后悔提拔了老吳，老吳后悔自己意氣用事。

老吳第三次蓄起了胡須，自己飄飄然一副仙風(fēng)道骨。對了，他已經(jīng)是政治部的副主任了，我這時是部門的科長，但在我們嘴里，我們還叫他科長，他也不糾正，說這樣叫著親切。可局里沉寂無聲，部里沉寂無聲。老吳抑郁寡歡，似乎生活所有的希望都寄托在他那一縷須髯上。我心想，人生是一件奇怪的東西，在你不明白是什么東西的時候，你千萬別太認真了，擰死理兒。

因為我和老吳的關(guān)系，心里感激他的知遇之恩，總得去他家里看望一下。老吳家在單位早年建的家屬宿舍，進小區(qū)第一棟一單元一樓，沒費什么勁兒，我就找到了他家。他妻子把我讓到客廳里坐下，還沒等我說話，就跟我嘮叨老吳的不是，工作了大半輩子什么都沒落下，讓我們娘倆今后怎么生活？他妻子說著，從茶幾的抽屜恨恨地掏出一個紙包，我看她臉上流下兩串晶瑩的東西，是想讓我看的意思，可是，她坐在沙發(fā)上遲疑了很長時間，竟毅然站起身，順著窗戶扔了出去。

我愕然。