李 墨
以第二次世界大戰(zhàn)的歐洲敘事為表達主體的作品序列,構(gòu)成了當(dāng)代歐美戰(zhàn)爭電影樣態(tài)的重要譜系,譬如《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》《兵臨城下》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《敦刻爾克》等巨制,都以成人個體的視點鏡頭去復(fù)現(xiàn)酷烈的戰(zhàn)爭記憶,集中呈現(xiàn)攜帶創(chuàng)傷美學(xué)表征的成長經(jīng)驗,從而生成以反思、避免戰(zhàn)爭為旨歸的言說范式。而與上述的文本相比,2019年10月于美國本土上映的好萊塢戰(zhàn)爭片《喬喬的異想世界》,則是以孩童的視角復(fù)現(xiàn)了二戰(zhàn)末期納粹法西斯極權(quán)統(tǒng)治覆滅前夕的異化生活狀態(tài),通過聚焦男主人公,十歲的德國男孩喬喬·貝茨勒,從一個希特勒青年團預(yù)備團員到解救被戕害的猶太女孩艾爾莎的“覺醒者”的轉(zhuǎn)變,展現(xiàn)出其在認知取向、情感投向、人生導(dǎo)向等維度上的成長經(jīng)驗獲取過程,由此書寫了攜帶精神創(chuàng)傷療愈色彩、種族和解意味,以及本真心靈復(fù)歸的戰(zhàn)爭寓言與人性童話。
在當(dāng)代歐美戰(zhàn)爭電影的美學(xué)樣態(tài)與主流敘事之中,二戰(zhàn)背景之下的歐洲社會生活,更多地被呈現(xiàn)為一種非常態(tài)化的視覺情境:即狂熱、畸形甚或失控的“全民戰(zhàn)時”狀態(tài),取代了原有的部分相對平和的生活內(nèi)容,使作為個體存在的民眾,在鏡頭中被迫卷入戰(zhàn)爭泥淖,使既有的生活受制于威權(quán)、極權(quán)的掌控,顯現(xiàn)出壓抑、吊詭、荒謬的異化表征。影片《喬喬的異想世界》對二戰(zhàn)末期德國納粹統(tǒng)治覆滅前夕的戰(zhàn)時非常態(tài)社會生活的描述,并未集中呈現(xiàn)戰(zhàn)爭場景的酷烈、慘痛,而是通過設(shè)置以喬喬為代表的部分德國兒童被裹挾入希特勒青年團這一“戰(zhàn)時軍事集訓(xùn)基地”、接受軍國主義與種族主義教育、面臨被馴化為狂熱的戰(zhàn)爭機器的危機等具有背景指涉性的情節(jié),同時借助呈現(xiàn)具有視覺標(biāo)識性、隱喻指向的符號和場景來完成表達。
在影片的前半段敘事中,參加希特勒青年團的軍事訓(xùn)練活動、接受納粹主義的灌輸,成了喬喬這十歲兒童的社會生活的主要內(nèi)容。而在喬喬尚未進入希特勒青年團集訓(xùn)基地之前,影片用大量的以納粹時期戰(zhàn)時民眾為呈現(xiàn)主體的黑白紀錄片影像,進行了視覺渲染,營造了一種異于正常的社會生活經(jīng)驗的癲狂、怪誕乃至可怖的敘事情境,顯現(xiàn)出了陰沉、詭異的戰(zhàn)爭陰影底色。
圖1.電影《喬喬的異想世界》劇照
隨著喬喬從家中奔跑而出、進入街道,以及希特勒青年團軍事集訓(xùn)基地等更為開闊的社會空間之中,影片又設(shè)置了多種與納粹法西斯建立直接聯(lián)系的聽覺、視覺意象和隱喻情節(jié),進一步呈現(xiàn)戰(zhàn)爭情境下的非常態(tài)生活場景。
在影片對于喬喬穿過街道,來到集訓(xùn)基地途中的呈現(xiàn)上,鏡頭多次捕捉到室內(nèi)外墻壁上的希特勒的畫像、納粹征兵海報等元素。這些指涉極權(quán)主義、納粹主義的戰(zhàn)爭符號,同樣強行介入民眾的生活空間之中,在隱性層面上彰顯著窺視、監(jiān)控、規(guī)訓(xùn)等的權(quán)力意志,成為與舒緩、溫和的常態(tài)生活相互區(qū)隔的畸形景觀。
在參加希特勒青年團軍事集訓(xùn)的過程之中,影片又設(shè)置了納粹女軍官慫恿喬喬等兒童“燒毀書本”這一頗具荒誕性的情節(jié)。在結(jié)束了對猶太人種族歷史進行污名化的知識講授之后,女教官拉姆告訴講臺下的希特勒青年團預(yù)備團員:“現(xiàn)在把東西都收拾好,孩子們,該去燒點書了”,孩童們即刻呈現(xiàn)出歡呼雀躍的興奮狀態(tài)。接著,影片以密集的慢鏡頭去展現(xiàn)包括喬喬在內(nèi)的希特勒青年團預(yù)備團員們將書本拋擲入火中的場景:火光映照下的孩童們,縱情沉醉于焚燒書本的恣肆之中,似乎燒毀書本成為一種集體狂歡式的情緒宣泄與“被解放”的情感表達。而在這種頗具戲謔感、反叛性、顛覆性的美學(xué)表征之下,“燒毀書本”又在深層喻示著納粹主義企圖扭曲人格、踐踏知識、毀滅文明的極端訴求。原本應(yīng)當(dāng)愛惜書本、渴求知識的兒童,卻被有意引導(dǎo)塑造為背離正常學(xué)習(xí)生活的反智主義盲從者。
絞刑架這一在前現(xiàn)代歐洲長期存在的代表王權(quán)、國家暴力的懲罰機器,也在影片中成了德國納粹政權(quán)屠戮反法西斯人士、維護其殘暴統(tǒng)治的工具與權(quán)力符號。矗立于城市廣場中的絞刑架,令在戰(zhàn)爭陰影籠罩之下的日常生活更添僵硬、冰冷、陰森之感。而喬喬的母親羅茜最終也因為參與反納粹活動而被處于絞刑,致使其原本殘缺的家庭結(jié)構(gòu)、長期渴求的完滿的親情生活歸于徹底的破碎與幻滅。
影片正是通過呈現(xiàn)各類具備辨識度、隱性指涉性的感官符號,構(gòu)筑起戰(zhàn)爭幽靈時刻在場的畸形景觀,影片得以復(fù)現(xiàn)了納粹極權(quán)統(tǒng)治之下的異化的生活樣態(tài),營造出了融合熱烈、亢奮、沉悶、詭異等異質(zhì)性圖式的美學(xué)形態(tài)與敘事語境。也是在這種非常態(tài)的生活情境之下,喬喬在其善良、純粹的孩童天性的驅(qū)動之下,跨越了納粹設(shè)置的企圖異化、奴化民眾人格的精神藩籬,漸次完成了自我無蔽心靈的指認、本真人性價值的釋放。
鏡像美學(xué)和自我想象源自那喀索斯臨水自照這一古希臘神話原型,其后經(jīng)由文學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的綜合演繹,逐步被賦予了主體位置和社會意義。在當(dāng)代歐美戰(zhàn)爭電影的人物形塑、關(guān)系設(shè)置和情節(jié)推進等結(jié)構(gòu)之中,鏡像美學(xué)的表達策略,多采用以自我之外的他者去驅(qū)動目標(biāo)對象的主體意識建構(gòu)、成長經(jīng)驗的獲取、社會身份指認等表現(xiàn)形式來完成。影片《喬喬的異想世界》對于鏡像美學(xué)的表達,則基于童真的自我想象,設(shè)置了“兩個自我”的人格意象,彼此對照,相互映襯,使喬喬與作為其“自我鏡像”存在的“阿道夫”,構(gòu)筑了攜帶超現(xiàn)實色彩的平行對話的美學(xué)場域,以及本真、澄明與異質(zhì)雜陳并置的孩童的內(nèi)心世界,由此呈現(xiàn)出“柔弱”與“狂熱”、“善良”與“暴戾”、“純真”與“癲狂”等自我精神場域之中的紛繁的人性光譜,從而顯影“本真自我”與“虛幻自我”既相互區(qū)隔又反復(fù)交疊的深層博弈。
在影片中,作為喬喬的“另一個自我”的鏡像而存在的“阿道夫”,除了在具象化的人格意義上指稱著“阿道夫·希特勒”之外,更多負載著影響喬喬建構(gòu)世界觀與價值觀的精神導(dǎo)引功能。譬如在喬喬與“阿道夫”的首次對話的情節(jié)之中,當(dāng)面對鏡中的自己自訴“青年團的周末訓(xùn)練會非常艱苦。喬喬最終還是說出:“阿道夫,我覺得我不行”。此時,早在一旁來回走動的“阿道夫”則立即回應(yīng):“你當(dāng)然可以”,并繼續(xù)對其進行鼓勵:“你都十歲了,連鞋帶都不會系。但你還是我認識的最棒的、最忠心的小納粹。更別提你看起來有多帥氣,所以,你要大膽走出去”。在這一情節(jié)設(shè)置之中,“阿道夫”這一自我鏡像既標(biāo)志著納粹主義話語意志的在場,又扮演著促使喬喬建立生活自信的“鼓勵者”與“引導(dǎo)者”的重要角色。
影片這一表達,投射出了喬喬柔弱而純粹的性格特質(zhì),以及其作為孩童特有的渴求實現(xiàn)自我價值,同時又容易缺乏自信、需要得到他人理解與認同的微妙與復(fù)雜的群體心理,為其后喬喬從納粹主義信仰者到“猶太女孩的拯救者”這一認知與身份的逐步轉(zhuǎn)變,提供了邏輯轉(zhuǎn)化的合理性支撐。其后,在因不忍殺死一只幼兔、而被參加希特勒青年團軍事集訓(xùn)的其他人員嘲諷為“膽小的喬喬兔”之后,“阿道夫”也再次出現(xiàn),并鼓勵喬喬:“你就做一只兔子。小小的兔子可以戰(zhàn)勝它所有的敵人。它勇敢、狡猾又堅強”,以鼓勵其重新振作。所以,在前兩次對話之中,“阿道夫”作為“激勵者”與“引導(dǎo)者”的形象而存在,成為喬喬堅定人生信仰、守望社會理想、指認生存價值的“本真自我”的鏡像。
影片關(guān)于鏡像對話敘事的情節(jié)突轉(zhuǎn),發(fā)生在第三次對話。當(dāng)喬喬無意中發(fā)現(xiàn)被其母收留的、藏匿在暗室里的猶太女孩艾爾莎,被其奪走佩刀、且遭到驅(qū)趕之后,“阿道夫”既向喬喬提出了諸如“談判”“反向心理控制”等解決方案,并提醒喬喬“記住,一個猶太人住在你家墻里”。其后,隨著與艾爾莎由劍拔弩張到趨于正常、平和的交流,“阿道夫”又告誡喬喬:“別讓她禁錮你的想法。那是絕對不可能,也不可以發(fā)生在一個德國人身上”,盡管對此進行了口頭上的認同式的回應(yīng),實際上之后喬喬所展現(xiàn)出的認知、行為,卻逐漸將艾爾莎指認為了“我的朋友”。而在明確告知艾爾莎“我們是朋友”之后,氣急敗壞的“阿道夫”則再次告誡喬喬:“不要像一顆可悲的沙子掉進了毫無價值的沙漠,要將輕重緩急拎拎清楚”,接著朝向洗手池啐口水、踢開默不作聲的喬喬的身旁的椅子,然后忿忿而去。這一具備沖突張力的對話情節(jié)呈現(xiàn),也喻示著“兩個自我”開始在關(guān)于“雅利安人”與“猶太人”的“種族優(yōu)劣與相處”等問題上產(chǎn)生了分裂,“真與偽”的沖突和對抗由此展開。
在最后一次對話的情節(jié)設(shè)置中,面對要“盡自己所能”去解救艾爾莎的喬喬,作困獸之斗、狼狽不堪的“阿道夫”試圖讓其重新佩戴納粹袖章,并咬牙切齒地訓(xùn)誡他:“忘記那個惡心的猶太佬?;氐轿疑磉叄@是你的歸屬”。喬喬在接過“阿道夫”拋過來的納粹袖章之后卻將之摔擲在地上,并說出:“滾出去,希特勒”,隨后又將“阿道夫”踢出窗戶。于是,在將作為“偽的自我”的鏡像而存在的“阿道夫”從室內(nèi)這一物質(zhì)空間踢逐之后,喬喬也同時將“阿道夫·希特勒”所象征的納粹主義觀念驅(qū)逐出自己的精神場域,由此完成了自我主體意識與社會身份的清晰指認:一個柔弱卻不怯懦、單純卻不盲從、拒絕做戰(zhàn)爭機器與納粹覆亡陪葬品的“善良的十歲的德國男孩”。
圖2.電影《喬喬的異想世界》劇照
從文學(xué)意蘊呈現(xiàn)、社會意義顯現(xiàn)的維度看,一些兼具藝術(shù)特質(zhì)與商業(yè)成功的當(dāng)代歐美戰(zhàn)爭電影作品,普遍都具備側(cè)重紀實美學(xué)呈現(xiàn)、強調(diào)主體意識詢喚,以及思辨歷史記憶等的人文母題與敘述樣式,力圖標(biāo)志其高揚人道主義、和平主義的價值言說,由此也在心靈維度上建構(gòu)起了彰顯現(xiàn)實超越性、理想投射性,以及召喚無蔽、本真人性復(fù)歸的精神場域。影片《喬喬的異想世界》雖然具有較為輕快、舒緩、缺少密集沖突性的敘事基調(diào)與情節(jié)設(shè)置,并以相對完滿的結(jié)局作為收尾。然而在這些顯性的美學(xué)表征之下,實則負載著巨大的現(xiàn)實痛感與崇高美感的悲劇內(nèi)核,無論是通過深刻思辨與痛切體悟漸次完成蛻變與成長的喬喬,抑或是被迫終日藏匿于無光暗室內(nèi)、卻始終堅守生存希望、捍衛(wèi)民族尊嚴的猶太女孩艾爾莎,以及“熱愛祖國、痛恨戰(zhàn)爭”的喬喬的母親羅茜,還有厭倦了無義戰(zhàn)爭、挽救喬喬免遭盟軍士兵槍殺的K上尉,都經(jīng)歷了情感碎裂抑或是生命隕滅的洗禮與蕩滌,然后才生成了本真、無蔽的心靈信碼,釋放出能夠療愈情感創(chuàng)傷、彌合種族裂隙的精神驅(qū)動力,令他們涌動不止的生命經(jīng)驗完成匯合、交融,從而共同構(gòu)成了戰(zhàn)爭暗影籠罩下的不滅、熠然的人性圖譜。
與同類型的前文本相比,影片基于童真視閾去呈現(xiàn)人物完成情感創(chuàng)傷療愈的過程,進而將心靈能指的維度延展至種族裂隙縫合的社會建構(gòu)指向上。其中,對于喬喬與猶太女孩艾爾莎從相互對抗到漸次契合、最終建立動人友誼的展現(xiàn),成了影片聚焦個體心靈蛻變這一成長敘事、彌合情感創(chuàng)傷瘡痕以及消解種族主義話語的核心情節(jié)。從影片的敘述可知,由于被希特勒青年團內(nèi)的其他人員嘲弄為“膽小的喬喬兔”,且其父親也被污蔑為“膽小的逃兵”,喬喬因此被貼上了“膽怯”“懦弱”“逃兵的兒子”等歧視性標(biāo)簽,陷入了羞憤、懊惱、挫敗等負面情緒的泥淖之中,因此也遭遇了由孩童向成人這一社會身份轉(zhuǎn)化過程中,暫時未被他人接納與認可的情感創(chuàng)傷。
對于喬喬而言,盡管作為“另一個自我”的鏡像而存在的“阿道夫”,也會適時出現(xiàn)去鼓勵、引導(dǎo)自己重建自信,然而其同時又總是試圖以納粹主義、種族主義去阻礙自己了解關(guān)于猶太種族的真實歷史,扭曲與控制自己的情感取向,導(dǎo)致其依舊難以通過建立正常認知、辨識真實與虛偽、指認主體身份,去療愈自身的情感創(chuàng)傷。而孩童無邪、純粹的心性,則驅(qū)動喬喬通過不斷加深與猶太女孩艾爾莎的接觸、共處,以及獨立思索,來分辨出原來“猶太人并不丑陋,也不是長著犄角、像蝙蝠一樣的惡魔”,而是“跟我們一樣,都是人類”。于是,喬喬的社會認知經(jīng)驗與情感邏輯也漸次復(fù)歸正常。同時,在一種朦朧的男女情愛的驅(qū)動之下,也激發(fā)了喬喬“作為男人”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識與區(qū)分善惡、真?zhèn)蔚睦硇哉J知,促使其去保護、拯救隨時可能被蓋世太保戕害的猶太女孩艾爾莎。而在獲得了艾爾莎的感謝、接納之后,喬喬也不再是“膽小的喬喬兔”,而成了一個“男人”,他祛除了之前因被他人嘲笑、歧視、侮辱而產(chǎn)生的情感創(chuàng)傷經(jīng)驗,經(jīng)由艾爾莎的認同再次指認了自我主體身份。
由于納粹的屠戮與戕害,艾爾莎接連失去了父母、未婚夫和自由。在被喬喬的母親羅茜收留之后,只能終日藏匿在其家中閣樓的暗室內(nèi),長期被恐懼、悲慟、忿恨、無助甚至絕望等情感創(chuàng)傷所困囿。隨著喬喬無意闖入其所在的閣樓暗室這一封閉空間,以及與喬喬從相互敵視、對抗到彼此契合、最終成為朋友的情感經(jīng)歷,艾爾莎逐漸被喬喬善良、真摯、純粹的本性所觸動與感染,她不再稱呼喬喬為“小納粹”,而是將之視作“對自己真的很好的弟弟”。在喬喬的引導(dǎo)之下,艾爾莎走出了閣樓暗室,來到室外的街道上,重獲自由的她開始舞動身體,積郁內(nèi)心的情感創(chuàng)傷瘢痕也開始隨之抖落。
在影片結(jié)尾,以雙人中景對切鏡頭所呈現(xiàn)的喬喬與艾爾莎在晴明日光下的街道上相對起舞這一場景,通過“身體舒展”與“精神脫縛”這一雙重指涉的修辭表達,喻示著從個體情感創(chuàng)傷療愈到種族裂隙縫合的寄寓指涉。對于艾爾莎而言,納粹暴政覆滅,生活恢復(fù)正常,種族迫害解除,她重新獲取了個體自由,自身所具有的猶太人的種族身份也不再被污名化。而喬喬也同樣獲取了“自由”,他的情感、思想、行為均不再受制于納粹主義的鉗制,由“希特勒青年團預(yù)備成員”到“覺醒者”“猶太女孩拯救者”的蛻變,使其與艾爾莎成為情感同構(gòu)、心靈互哺的生命共同體。于是,由納粹所蓄意設(shè)置的所謂“雅利安人”與“猶太人”之間的種族裂隙,也被舒緩曼妙,又散發(fā)著生命活力的身體舞蹈與豐富的情感所填補,顯現(xiàn)出本真自我回歸、無蔽人性涌動的詩化心靈圖景。
【注釋】
①[中]路春艷,蘭朵.不知所終的戰(zhàn)爭,不拘一格的講述——后“9·11”時代美國戰(zhàn)爭電影類型的承繼與新變[J].當(dāng)代電影,2015,(8):146-150.
②[中]吳克燕.從《光明與陰霾——德日二戰(zhàn)反思錄》看多重對比視角下的二戰(zhàn)反思[J].當(dāng)代電視,2016,(3):65-68.
③[中]蔣宇輝.失真模擬與終極殺戮——晚近好萊塢戰(zhàn)爭電影中的后人類幽靈[J].電影藝術(shù),2018,(1):61-67.
④[中]馮果,孟暢.電影創(chuàng)作的戰(zhàn)爭場面氣氛營造:以《敦刻爾克》為例[J].電影新作,2019,(1):76-79.