英達(dá)：我是北京人藝的孩子

白鴿

日前，本刊記者來到北京人藝探班，采訪了正在排練新戲《陽光下的葡萄干》的導(dǎo)演英達(dá)。走進(jìn)排練廳，導(dǎo)演英達(dá)正坐在桌子后面一邊吃著芹菜蘸醬，一邊看演員們排練，時(shí)不時(shí)還在旁邊的紙上寫寫畫畫。排練完一場戲，導(dǎo)演英達(dá)會具體到每一位演員，把剛剛發(fā)現(xiàn)的問題逐一理順。

這部百老匯經(jīng)典劇目其實(shí)對英達(dá)來說，有著不一樣的意義。上世紀(jì)60年代，英達(dá)的母親吳世良，曾將作品翻譯成中文。英達(dá)坦言：“這是我母親生前翻譯的一部作品，她是北京人藝的演員，我相信她最大的愿望，一定是把這部戲推上人藝舞臺，我能幫她老人家完成這個(gè)愿望，也是對我母親在天之靈最好的安慰?！?/p>

【土生土長的人藝人】

9月1日，北京人藝2020年首部新戲《陽光下的葡萄干》登上首都劇場的舞臺。作為今年北京人藝第一部新戲，《陽光下的葡萄干》從排練之初就備受矚目，而這次除了劇目本身，觀眾們更將目光聚集到了回歸人藝舞臺的導(dǎo)演英達(dá)身上。雖然不少觀眾朋友都是通過情景喜劇知道英達(dá)，但他卻是土生土長的人藝人。

打小兒吃北京人藝食堂的飯長大

英達(dá)說：“我從國外留學(xué)回來就進(jìn)了北京人藝，至今已逾30年了，我一直都是人藝的。我經(jīng)常在外面遇到觀眾或者同行，一聽說我是人藝的，都是這話，說你現(xiàn)在還在北京人藝呢？人家還給你掛著呢？那意思我是停薪留職。我說沒有過，我一直都在人藝。我曾經(jīng)和任鳴、林兆華一起導(dǎo)過一個(gè)喜劇專場，還執(zhí)導(dǎo)過劉錦云編劇的話劇《鄉(xiāng)村軼事》，但是后來因?yàn)榉N種原因吧，沒有公演。我在北京人藝還干過許許多多這樣那樣的事情，例如給北京人藝的演出做同聲翻譯，有外國戲到中國來，中譯英、英譯中我都干過?！?/p>

英達(dá)畢業(yè)于北京大學(xué)，同時(shí)也是留美歸國的高才生。英達(dá)坦言，自己在國外學(xué)的也是戲劇導(dǎo)演，戲劇是他的本行。1987年，初入北京人藝的英達(dá)作為林兆華的副導(dǎo)演，參與創(chuàng)作了話劇《縱火犯》。英達(dá)表示：“這部戲是顧威老師演的男一號，女一號是李婉芬老師。演員還有梁冠華，那時(shí)候梁冠華算是年輕人。當(dāng)時(shí)林兆華導(dǎo)演給我個(gè)人幫助也很大，然后我父親，包括于是之這一輩的藝術(shù)家們也給過我很大幫助，反過來我對他的孩子（林叢）也有一些幫助，當(dāng)初她考中央戲劇學(xué)院的時(shí)候，就是我?guī)退o導(dǎo)的，后來她又在《我愛我家》擔(dān)任了執(zhí)行導(dǎo)演。這就是我們北京人藝的傳承吧?！?/p>

英達(dá)的母親吳世良是著名表演藝術(shù)家和翻譯家，擔(dān)任過曹禺先生的秘書，并給周恩來總理做過翻譯。吳世良與英若誠是清華同學(xué)，畢業(yè)后共同分配到了北京人藝，并結(jié)為夫妻。英達(dá)說：“我父母都是北京人藝的演員，我是打小兒吃北京人藝食堂的飯長大的。我記得小時(shí)候，父母中午派我去打飯，圓的那種鐵飯盒摞四個(gè)，按照他們說的買上四個(gè)菜再給提回去。我記得冬天的時(shí)候，拿回去以后我媽再放‘蒸籠里面熱一下，后來熱完了看其中一個(gè)盒子里就剩醬油湯了，問我是不是路上偷吃了，我說沒有啊。最后看半天發(fā)現(xiàn)幾顆黃豆，才想起來這是肉皮凍，給蒸化了?！?/p>

父親英若誠曾跟于是之打賭

因?yàn)樾r(shí)候住的地方離北京人藝特別近，英達(dá)還想起來一個(gè)好玩的故事。他回憶道：“當(dāng)年我們家離這兒特別近，也就幾百米遠(yuǎn)。我爸爸原來跟于是之打賭，因?yàn)橛谑侵≡谌怂囁膶拥乃奚?，他從四樓走到一樓，得繞好幾個(gè)圈下樓。然后我父親從家往這兒走，他們倆算誰先進(jìn)排練廳，最后我父親居然比于是之還快一點(diǎn)?！?/p>

眾所周知，英達(dá)的代表作《我愛我家》，充分發(fā)揮了他的導(dǎo)演才能，也讓英達(dá)這個(gè)名字，與中國情景喜劇有了密不可分的關(guān)系。英達(dá)說，自己的學(xué)成離不開戲劇舞臺的熏陶。他表示：“從小到大父親對我都有潛移默化的影響，讓我對戲劇舞臺很著迷，我是站在北京人藝側(cè)幕那兒看戲長大的，所以北京人藝這些老藝術(shù)家的表演風(fēng)格對我自己后來在戲劇當(dāng)中的實(shí)踐，是非常有影響的。后來我又去美國學(xué)習(xí)，再后來又回北京人藝實(shí)踐，接著又出去執(zhí)導(dǎo)情景喜劇，我覺得也很難說哪一塊起了具體的作用，這是一個(gè)整體的東西，包括我的戲劇觀，包括我技巧上的東西，文學(xué)上的熏陶。但不管從哪方面說，我現(xiàn)在的成就絕對和我的家庭和北京人藝的熏陶有很大的關(guān)系。”

【回歸舞臺致敬母親】

母親翻譯的《陽光下的葡萄干》手稿失而復(fù)得，成為英達(dá)回歸人藝舞臺的一個(gè)重要契機(jī)?！蛾柟庀碌钠咸迅伞肥欠且崦绹鴦∽骷衣鍌悺h斯貝瑞的名作，于1959年在百老匯上演大獲成功。之后，英達(dá)的母親———北京人藝演員、翻譯家吳世良將作品翻譯成中文。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，手稿已經(jīng)遺失，英達(dá)對此并不知情。巧合的是，一位《我愛我家》的劇迷告知英達(dá)，有人在上海某拍賣行里見到了吳世良的手稿《陽光下的葡萄干》，幾經(jīng)周折這份手稿才失而復(fù)得。

母親翻譯手稿失而復(fù)得

如今，這部作品登上人藝的舞臺，可謂是兩代人藝人對一部作品的追求和表達(dá)。英達(dá)表示：“把《陽光下的葡萄干》搬上人藝舞臺，好像隔著時(shí)空，重新跟我的父親母親相聚了。手稿封面上的美術(shù)字，我當(dāng)時(shí)一看就認(rèn)出來了，是我父親英若誠親手所繪，也讓我想起他們二人一生在翻譯事業(yè)上彼此配合、相互扶持的情景?！?/p>

《陽光下的葡萄干》描寫了芝加哥一家非裔美國貧民在老父親去世后，母親得到了一筆大額保險(xiǎn)金。這筆能讓生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的巨款，讓家里的每個(gè)人都產(chǎn)生了不同的期待，沖突、矛盾由此產(chǎn)生……“這部戲講人與人之間、人與錢之間、人與理想現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系?！庇⑦_(dá)表示，雖然是一部半個(gè)多世紀(jì)前的外國作品，但其表達(dá)的內(nèi)容卻有著現(xiàn)實(shí)意義。

人藝的演員有獨(dú)到之處

9月1日首演當(dāng)天，導(dǎo)演英達(dá)和演員王茜華、金漢、徐菁遙、徐岑子、張福元、王寧、陳紅旭、阿楠、王等主創(chuàng)為觀眾呈現(xiàn)了這部經(jīng)典作品《陽光下的葡萄干》。該戲起用了大量青年演員，對此英達(dá)表示：“說實(shí)話，我剛?cè)ネ饷媾膽驎r(shí)，遇到過這個(gè)腕兒那個(gè)腕兒，從演員的名聲，觀眾的反響，外面是比較成熟的，跟劇院里埋頭耕耘很不一樣。這次回來一看，用這些演員的時(shí)候，覺得北京人藝的演員確實(shí)有獨(dú)到之處，首先他們的工作精神非常好，然后雖然他們原來可能沒有嘗試過喜劇領(lǐng)域，但是他們領(lǐng)會的真就比外面那些演員快?？赡苁歉麄儽緛淼牡鬃佑嘘P(guān)系，這兒都是中戲上戲這些地方出來的尖子生?！?/p>

面對成名的機(jī)會和舞臺歷練，年輕人該如何選擇把握，英達(dá)表示，“任何困惑，任何不明白或者說未知的東西，都不能靠告訴他們，告訴是沒有用的，他必須得自己摔了，才能知道什么好什么不好。一個(gè)人特別順，對演員不是好事。我是這么覺得，如果沒有像人藝舞臺，這樣很扎實(shí)的根基的話，外面的影視拍攝給了機(jī)會也沒用，活不了，只能是白白浪費(fèi)這些機(jī)會。這行很殘酷的，你出去如果演的不行，不會說因?yàn)槟闶切氯司徒o你機(jī)會，大家都讓著你點(diǎn)。一旦覺得你不行，你就別想再翻身了。相反，你如果這一輩子就悶在這了，一直也沒得到外面的機(jī)會，我也會感覺挺可惜的。因?yàn)閺奈腋赣H那一輩到現(xiàn)在，我們也看到過許多我們自己心里覺得真的水平非常高的藝術(shù)家，怎么外面觀眾就不認(rèn)識。但甭管怎么說，肯定先得有扎實(shí)功底，否則出去也白費(fèi)。觀眾是最好的老師，演出的時(shí)候你知道哪個(gè)地方有反應(yīng)，哪個(gè)地方?jīng)]有反應(yīng)，然后你自己就知道調(diào)了?！?/p>

藏書太多從小看戲劇文學(xué)

英達(dá)表示：“我母親主要以翻譯戲劇作品為主，但她也翻譯過詩歌和小說。我父親也是一名翻譯家，他第一次出國是1980年，在此之前都沒出過國。但是由于他是在教會學(xué)校里長大的，都是英語環(huán)境，所以他中文，就不如我母親好。我母親接受的是那種私塾式的教育，我父親小時(shí)候背的都是圣經(jīng)那種，所以他們倆是互補(bǔ)，初期做翻譯的時(shí)候都是一起來做，我父親負(fù)責(zé)英文，我母親負(fù)責(zé)中文?！?/p>

英達(dá)小時(shí)候，家里有很多藏書。對于他來說，看小說，讀文學(xué)作品就是業(yè)余消遣，就和現(xiàn)在的小朋友看電視、玩手機(jī)一樣。他坦言：“我們那會兒沒有電視，沒有其他的事兒干，只能看書。我們家的藏書太多了，大部分是戲劇文學(xué)，有些是我母親翻譯的。我小時(shí)候有一段時(shí)間都分不清哪些是戲劇文學(xué)，哪些是其他文學(xué)。我還記得小時(shí)候知道一位蘇聯(lián)很有名的作家叫蘇蓋達(dá)爾，他寫過一本小說叫《鐵木兒和他的隊(duì)伍》，后來又看了一個(gè)電影叫《鐵木兒的誓言》，我那會兒也分不清他的小說和電影，就覺得鐵木兒這個(gè)人物有意思。比如說我當(dāng)時(shí)特別愛看的一個(gè)愛爾蘭劇作家，叫蕭伯納，好多人都以為他是英國人。還是在我的鼓動下，最后我父親重新又校譯了一遍他的《巴巴拉少?！?，上世紀(jì)90年代還在北京人藝舞臺上演過?？傊袷挷{特別偏門的作品，《英國佬的另一個(gè)島》《華倫夫人的職業(yè)》什么的，我小時(shí)候特別愛看，現(xiàn)在想想也挺奇怪，小時(shí)候哪看得懂啊，但是我不光看，中間有一些段落來回反復(fù)看?！?/p>

出身名門并不“香”

英達(dá)可以說是出身名門，曾祖父英斂之曾創(chuàng)辦了舉世聞名的《大公報(bào)》以及名揚(yáng)海內(nèi)外的輔仁大學(xué);祖父英千里，從小留學(xué)歐洲，回國后在輔仁大學(xué)教書，曾修《英文大辭典》，官職做到當(dāng)時(shí)的教育部部長;父親英若誠，著名的表演藝術(shù)家、翻譯家、前文化部副部長?？稍诋?dāng)年，對于英達(dá)來說，并不是什么可以拿出來炫耀的事情。英達(dá)說：“那時(shí)知識分子的家庭背景是一件很臭的事情，比如說看書、聽音樂這些，自己都覺得是‘陋習(xí)，起碼出去不能跟人說。我們小時(shí)候的世界跟現(xiàn)在不一樣，我媽唯一叮囑我的事兒，就是出去別瞎顯擺，講家里怎么怎么著，人家聽了會覺得你們是家資產(chǎn)階級。舉個(gè)例子吧，過年家里包餃子，同學(xué)或者胡同里其他小伙伴家里包的都是韭菜餡的，我媽包的蟹黃餃，她是南方人。北京人哪兒聽過蟹黃餃啊。我記得那會兒家里買了幾個(gè)罐頭，那種水果罐頭，吃完了那個(gè)罐頭瓶，都不敢往外扔，怕被別人看到。因?yàn)槿思铱赡芤惠呑記]吃過罐頭，看你們家吃，肯定要造成不好的影響?！?/p>

【研究北京語言】

在以北京話為主的影視作品中，《我愛我家》就是這樣一部方言運(yùn)用到位的佳作。比如時(shí)下被網(wǎng)友廣為流傳的和平母親的一句臺詞：“問蒼茫大地誰主沉?。磕競兡競兡競?！”母們是典型北京貧民百姓的口音標(biāo)志之一。而居委會的于大媽，則是清清楚楚地說“我們”，因?yàn)槭蔷游瘯母墒?，所以用詞也要講究一點(diǎn)，不會像和平媽媽那么胡同腔。

東城的語言隔幾條街都不一樣

作為中國情景喜劇之父，英達(dá)在研究語言上下了不少功夫。英達(dá)坦言：“我特別喜歡研究語言，實(shí)際上最開始并不是說研究，因?yàn)槲覀兙褪呛镩L大的，所以對于北京語言，尤其是東城的語言非常熟悉。我后來經(jīng)過研究才知道，就連東城的語言隔幾條街都不一樣，就不用說整個(gè)北京語言了。我小時(shí)候讀《窈窕淑女》，里邊男主角叫希金斯教授，他遠(yuǎn)道而來的一個(gè)朋友皮克林上校，跟他說我是專門研究倫敦土音的，可以聽出兩條街語言的不同。我當(dāng)時(shí)覺得這瞎寫，但我現(xiàn)在也可以通過一個(gè)人說話，然后指出他是哪的人，他說你怎么知道？基本上聊一會兒天，我就能聽出來。舉例子說，我們東城只有和平里那一片的人，把‘得這個(gè)字說成我得（dei三聲）去一趟;比如說南城人，說我們這個(gè)地區(qū)、我們這片兒的時(shí)候，叫我們這塊（kuai三聲）兒;比如說打上課鈴兒，這字本身二聲，但北京話就念一聲;再比如說這倆連一塊兒，這字本身念二聲，但北京話讀一聲;從哪哪過來，從應(yīng)該是二聲，北京話讀三聲;我們管大柵（zha）欄（lan二聲）叫大柵（shi）欄（lan四聲），比如上廁（ce）所，東城西城的人都說上廁（cuo）所，這樣的例子比比皆是。北京人口音挺重的，一般北京人自己不知道?！?/p>

好的喜劇就應(yīng)該是這樣的

雖然《我愛我家》已經(jīng)是二十多年前的作品了，但其在細(xì)節(jié)和藝術(shù)上達(dá)到的高度，迄今無人能超越。甚至《我愛我家》中的各種片段，例如“葛優(yōu)癱”，多年后又重新登上熱搜，成為了年輕人社交軟件里熱門的表情包。英達(dá)表示：“好的喜劇應(yīng)該是這樣的，我們現(xiàn)在看上世紀(jì)40年代黑白的美國情景喜劇，例如《我愛露西》這些，肯定和現(xiàn)在的生活非常不一樣了，可是它過時(shí)了嗎？當(dāng)然沒有。因?yàn)樗な呛玫?，到什么時(shí)候都是好的。如果一部戲，當(dāng)時(shí)特別火，萬人空巷那種，多少年以后再一看，說那會兒怎么那么土，那是那戲拍得不好。所以一時(shí)之紅是靠不住的，雖然現(xiàn)在很多人在追求，我用幾個(gè)大腕兒，我用幾個(gè)小鮮肉，我用最火爆的特技，或者什么什么方法，我讓作品紅極一時(shí)。我見過這種，好像就火了一下子，幾年過后再提，大家都忘了，我覺得這其實(shí)挺可悲的。有一次我們在北京電視臺做《我愛我家》節(jié)目聚首，我記得關(guān)凌說過一句話，她說我們那會兒，甭管哪個(gè)大腕兒，組里邊來的，我們沒有助理，沒有天價(jià)片酬，粉絲團(tuán)也沒有，跟現(xiàn)在真比不了。但是你們現(xiàn)在多火的人，你敢跟我說這句話嗎，你這戲再過二十年，還有人肯專門為你這個(gè)戲做這么個(gè)節(jié)目嗎，咱們比一比。這話挺驕傲的，我挺認(rèn)同的。不光《我愛我家》，我們其他的戲也會這樣，別著急啊，經(jīng)時(shí)代驗(yàn)證吧！”

對于外界的聲音和評論，英達(dá)說，自己很少理會。他說：“我很喜歡契訶夫?qū)懙囊痪湓挘f他除了自己的作品，從來不看別人的東西。我覺得那些評論也好，建議也好，你不可能看了以后置之不理，它無論如何還是會影響到你，如果你認(rèn)定他不如你，你干嗎要讓他的思想來影響你呢。你干脆不看就完了，你難道不相信自己的判斷嗎？如果藝術(shù)家不相信自己判斷，誰說點(diǎn)什么我都吸收點(diǎn)，我虛心接受別人意見，完，這人出來的東西，是一個(gè)中庸的東西，什么也不是，也不會有人再去喜歡他。”