社會(huì)底層年輕人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

劉晗

20世紀(jì)70年代，在紐約或者洛杉磯街頭的人行道上，這樣身上掛著失業(yè)標(biāo)牌、等待工作的人隨處可見(jiàn)。這種做法或多或少也帶有些抗議和諷刺的意味，并且延續(xù)到今日。

同是在社會(huì)底層，生活在歐美國(guó)家的年輕人喜歡靠福利救濟(jì)過(guò)活，而中國(guó)青年卻相信自力更生，千方百計(jì)尋找一份能改變自己生活的工作，甚至背負(fù)著改變家族命運(yùn)、光宗耀祖的期待。一面是拋棄夢(mèng)想坐吃山空，肆意揮霍的青春，被他人投來(lái)鄙夷的目光;一面是擁有著令人羨慕的工作，奮力拼搏卻難以翻身的人生，看似不同的兩條路卻有著殊途同歸的可能。

福利救濟(jì)：安穩(wěn)的靠山還是燙手的山芋？

對(duì)于無(wú)業(yè)人口的日益增加，社會(huì)也有著積極的應(yīng)對(duì)措施。人口老齡化和人口膨脹這一世界問(wèn)題帶來(lái)的財(cái)政負(fù)擔(dān)不容小覷，即便是現(xiàn)行的福利法案長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)也難以支撐下去。每年填補(bǔ)福利救濟(jì)這個(gè)缺口，讓原本緊張的財(cái)政問(wèn)題雪上加霜，不少?lài)?guó)家努力將這部分人口轉(zhuǎn)為生產(chǎn)力以減輕負(fù)擔(dān)，改善這種人力“不平衡”引發(fā)的社會(huì)矛盾。然而社會(huì)的發(fā)展并不會(huì)遵循完美的構(gòu)想，大多數(shù)時(shí)候只會(huì)是解決了一個(gè)問(wèn)題又激發(fā)出另一個(gè)新的問(wèn)題。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)令不少?lài)?guó)家堪憂(yōu)的事情沒(méi)有塵埃落定，反而愈發(fā)凸顯出來(lái)。自動(dòng)化智能AI技術(shù)在職場(chǎng)上的廣泛使用在提高了生產(chǎn)效率的同時(shí)，卻減少了就業(yè)人數(shù)。工作日益稀缺，就業(yè)壓力不斷增大。艾弗·索思伍德 （Ivor Southwood） 在其著作《永動(dòng)的慣性》（Non-Stop Inertia） 里根據(jù)自己的親身體驗(yàn)和觀(guān)察，寫(xiě)出了當(dāng)代失業(yè)者的尷尬處境。

求職津貼的申領(lǐng)者被機(jī)構(gòu)要求寫(xiě)出詳盡的求職日記，要一一列出每周至少做了3件有利于找工作的積極舉動(dòng)，否則他們獲得的這份政府福利就會(huì)被取消。而這個(gè)提筆記錄的事情還只是對(duì)申請(qǐng)人“拷問(wèn)”的第一個(gè)環(huán)節(jié)，如果失業(yè)者不切實(shí)履行，胡編亂造，這份唾手可得的福利就有可能不翼而飛，情節(jié)嚴(yán)重者還會(huì)遭受某些懲罰。這種類(lèi)似“胡蘿卜加大棒”的措施，不斷鼓勵(lì)失業(yè)者制造正能量，與此同時(shí)也剝奪著他們是否上班的自由。近幾年尤其是在歐美國(guó)家，領(lǐng)取福利救濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)越發(fā)嚴(yán)苛，有的還要以申請(qǐng)者找工作的意愿是否強(qiáng)烈來(lái)裁定，可謂算計(jì)到心坎里。一份社會(huì)救濟(jì)福利，曾經(jīng)被視為安穩(wěn)的靠山，而今卻變成了燙手的山芋。

社會(huì)的福利發(fā)放為什么在今天需要如此嚴(yán)苛的審查？事實(shí)上，有一部分年輕人已經(jīng)在重壓之下失去了奮斗的夢(mèng)想，一言以蔽之，他們的初心就是躺著。日本學(xué)者齋藤玉城曾對(duì)這樣一批年輕人的生活展開(kāi)過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)一種社交病悄然流行于社會(huì)底層的年輕人中間。他們被稱(chēng)為“蟄居族”或是隱蔽青年，這個(gè)看似低調(diào)優(yōu)雅的名字背后卻隱藏著許多不為人知的社會(huì)弊病，不僅影響著他們個(gè)人的未來(lái)，也對(duì)他們身邊的朋友、家人造成了影響。與日本的“蟄居族”類(lèi)似的是中國(guó)常見(jiàn)的“啃老族”。在工作崗位日益緊俏的今天，如此與世隔絕的年輕人越來(lái)越多，成為一種普遍趨勢(shì)。

在西方社會(huì)中，依靠社會(huì)救濟(jì)金是很多人的生活方式，而且這一選擇有著越來(lái)越年輕化的趨勢(shì)。

社會(huì)福利救濟(jì)的門(mén)檻也因此提高了申請(qǐng)要求。按經(jīng)濟(jì)合作和發(fā)展組織的說(shuō)法，以一個(gè)國(guó)家或地區(qū)社會(huì)中，把社會(huì)平均收入的50%-60%作為“貧困線(xiàn)”，也就是給予這樣的人群維持基本生存的最低費(fèi)用。尤其在新冠肺炎疫情期間，美國(guó)聯(lián)邦參議院通過(guò)全國(guó)歷來(lái)最大規(guī)模的2萬(wàn)億美元紓困振興方案，以援助受到疫情快速蔓延影響的勞工、企業(yè)以及資源耗盡的醫(yī)院等。失業(yè)人士除了可以拿到所在州的失業(yè)救濟(jì)金，也會(huì)收到這項(xiàng)計(jì)劃撥付給他們的每人每周600美元、但是最多只有4個(gè)月的補(bǔ)償。背靠著父母家人、社會(huì)救濟(jì)的雙重扶持，年紀(jì)輕輕就被扣上“好吃懶做、不孝兒女”的污名，他們內(nèi)心長(zhǎng)久以來(lái)缺乏安全感、具有自卑傾向卻鮮少有人理解，無(wú)法像大多數(shù)年輕人那樣融入社會(huì)，壓抑與痛苦無(wú)從傾訴，做任何事情都力不從心，最終不得不在親友家人的鄙視質(zhì)疑以及恩威并施的福利政策下將就過(guò)活。在高速發(fā)展、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代，社會(huì)對(duì)于人的活法反而陷入了一種機(jī)械的定式思維中，紛紛將成功與工作、關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)（KPI）掛鉤，而對(duì)個(gè)人生活避而不談，隱蔽青年的出現(xiàn)無(wú)異于是對(duì)這種標(biāo)尺的無(wú)聲對(duì)抗，就像動(dòng)畫(huà)片《辛普森一家》里懶惰的荷馬，日益寬厚的身軀即是對(duì)理性生活的藐視。

歐美國(guó)家的底層工種里，無(wú)論是操作環(huán)境還是工作器具，都有著專(zhuān)業(yè)化程度非常高的保障。

以低保救贖自我，隱蔽青年禁錮了身體，卻實(shí)現(xiàn)了思維的無(wú)限自由。大多數(shù)人不得不承認(rèn)，即便自己每天上班通勤打卡、加班熬夜，無(wú)論外界有多少鞭策的鼓勵(lì)，內(nèi)心深處總是有一個(gè)聲音與隱蔽青年的想法遙相呼應(yīng)。在出身卑微的底層階級(jí)之間，廢青和追夢(mèng)人永遠(yuǎn)并行不悖。有個(gè)說(shuō)法——勤快的人，永遠(yuǎn)是懶人的奴隸，好像奮斗者始終在吃虧，但是未來(lái)，這個(gè)替懶人背的“鍋”恐怕連社會(huì)也負(fù)擔(dān)不起了。

越貧窮越工作，還是越工作越貧窮？

專(zhuān)欄作家芭芭拉·艾倫瑞克 （Barbara Ehrenreich） 曾在其作品《我在底層的生活——當(dāng)專(zhuān)欄作家化身女服務(wù)生》中披露了美國(guó)底層民眾的真實(shí)情況。為了探究貧窮的真相，她臥底潛伏到“窮忙族”的生活中，在不同城市和行業(yè)之間游走，先后做過(guò)服務(wù)員、清潔工、售貨員以及看護(hù)工等，掌握了行業(yè)的一手資料，借此機(jī)會(huì)也接觸到了有著各種背景的同事，了解了他們?cè)诠蛡?、住房、醫(yī)療、薪酬上所遭遇的不少奇葩事。身為女性主義者和政治活動(dòng)家的芭芭拉之所以對(duì)社會(huì)底層的議題感興趣，大多是出于自己的家庭背景——父親是礦工，前夫是卡車(chē)司機(jī)。曾幾何時(shí)，有多少人以為，努力工作才是脫貧的唯一途徑，現(xiàn)在看來(lái)這樣的想法卻有著戲謔的味道。某種意義上講，窮人所期待的幸福，似乎無(wú)異于一只“追著自己尾巴奔跑的貓”。事實(shí)上，這背后存在著一個(gè)既定的社會(huì)法則——帕累托“二八定律”，也就是社會(huì)上20%的人擁有著80%的社會(huì)財(cái)富，意味著財(cái)富在人口中的分配是不平衡的。隨著社會(huì)階層的分化日益嚴(yán)重，富人越富，窮人越窮。在等待命運(yùn)轉(zhuǎn)折的途中，被金錢(qián)拖累著尚好的青春。如今社會(huì)中所謂的“窮”，不只局限于物質(zhì)上的短缺，大多數(shù)窮人的精神世界即是一片荒原，除了滿(mǎn)足最基本的生活之外毫無(wú)樂(lè)趣可言，精神貧瘠也是繼溫飽生存之后的另一大社會(huì)課題，如何有尊嚴(yán)地活著，是決定未來(lái)社會(huì)能否持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵因素之一。

專(zhuān)欄作家芭芭拉·艾倫瑞克在其作品《我在底層的生活——當(dāng)專(zhuān)欄作家化身女服務(wù)生》中披露了美國(guó)底層民眾的真實(shí)情況。

對(duì)于不同國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，貧窮是相對(duì)的。作為一個(gè)窮人，身處富裕的國(guó)家比貧窮的地域更加舉步維艱，也就是所謂的“寧當(dāng)雞頭，不當(dāng)鳳尾”。美國(guó)記者戴維·希普勒 （David K. Shipler） 觀(guān)察到，“從全球或歷史標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，大部分美國(guó)人心目中的貧窮生活其實(shí)算是很舒適了。對(duì)一個(gè)住在郊區(qū)的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)不起車(chē)，家里沒(méi)有中央供暖，這都算不上是貧窮，但對(duì)于郊區(qū)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)就是。對(duì)于一個(gè)越南農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只要有水牛犁地，能手工灌溉田地，有茅草屋住，那他就不算是貧窮。而一個(gè)北卡羅來(lái)納州的雇農(nóng)就會(huì)覺(jué)得自己很窮，因?yàn)樗糜檬终S瓜，摘滿(mǎn)一箱才能拿到一美元，而且還住在破爛的拖車(chē)式活動(dòng)屋里。美國(guó)的窮人坐擁公寓、電話(huà)、電視機(jī)、自來(lái)水、衣服以及其他的便利設(shè)施，這讓世界上大部分的窮人都覺(jué)得目眩神迷。但是，這不代表美國(guó)的窮人過(guò)得不悲慘，或者說(shuō)這不代表那些在貧困邊緣的人們并不是真的處于懸崖邊緣?！?/p>

這樣看來(lái)，貧窮的狀況并非要靠工作來(lái)改善，完全可以搬到一個(gè)新的居住地開(kāi)啟人生的新紀(jì)元。對(duì)于安于現(xiàn)狀的人來(lái)說(shuō)，與其馬不停蹄地工作，不如放慢追逐資本的腳步。因?yàn)檫@些人看清了問(wèn)題的癥結(jié)所在，歷史的車(chē)輪滾滾向前，普通人在其中扮演的角色微不足道。乘風(fēng)破浪的逆襲非但不能確保通往成功，反而有可能摧毀整個(gè)人生。改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)人生的翻盤(pán)并非一朝一夕的事，作為一群相對(duì)固定的群體，社會(huì)最底層的居民隨著時(shí)間的延伸而呈現(xiàn)出代際的順延效應(yīng)，正所謂“寒門(mén)難出貴子”。從一定角度來(lái)看，靠個(gè)人努力改變命運(yùn)的難度增大，其后代通過(guò)高等教育進(jìn)入“高層次領(lǐng)域”工作的難度也越來(lái)越大，家族的背景、家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)關(guān)系等因素對(duì)個(gè)人發(fā)展的影響日趨增強(qiáng)。

階級(jí)分化：要面包還是要面子

出生在閉塞的小城，社會(huì)底層的年輕人難以看到出頭之日，有人為了生存下去動(dòng)了偷渡的念頭。德國(guó)記者君特·瓦爾拉夫洞察到了德國(guó)社會(huì)根深蒂固的種族主義、虛偽和統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)的殘酷、民主制度之中的種族隔離，決心以欺騙的手段來(lái)揭發(fā)社會(huì)的欺騙。以他為代表的先行者指引著真理的方向。身為前臺(tái)北市副市長(zhǎng)的千金，旅英華人記者白曉紅曾毅然放棄優(yōu)越的生活，戴著面具潛入地下工廠(chǎng)，為公眾和媒體的視野敞開(kāi)了一扇通往悲慘世界的神秘之門(mén)，在《隱形生產(chǎn)線(xiàn)》的字里行間流淌著大陸移民性工作者背井離鄉(xiāng)的汗水與淚水，還有他們無(wú)法言說(shuō)的辛酸往事。

多佛港58名非法移民在貨柜車(chē)中窒息死亡，莫克姆灣23名拾貝的中國(guó)非法勞工溺死在漲潮的海上，本世紀(jì)初在英國(guó)接連發(fā)生的兩起悲劇令白曉紅感到無(wú)比震驚，在面對(duì)此類(lèi)悲劇時(shí)，英國(guó)社會(huì)向來(lái)表現(xiàn)出一種漠然的態(tài)度。偷渡客將自己的命運(yùn)交予“蛇頭”手中，最終慘死于貨柜車(chē)中，生存權(quán)被國(guó)界殘酷地切斷，但是整件悲劇在英國(guó)媒體的呈現(xiàn)下，幾乎成了華人對(duì)華人施行的又一次罪行，也就是說(shuō)，英國(guó)政府的移民政策無(wú)須負(fù)任何責(zé)任。如此的推諉從海上輪渡蔓延到了諸如加工廠(chǎng)、電子廠(chǎng)、成衣廠(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)等移民者聚集的“華人社區(qū)”。雖然政府表示所有勞工不論身份和國(guó)籍都受到健康安全法規(guī)的保護(hù)，但事實(shí)上，無(wú)證移民勞工的死亡經(jīng)常是沒(méi)有記錄的。

全球化帶來(lái)了資本的自由，金錢(qián)王國(guó)令無(wú)數(shù)人神往，與此同時(shí)也讓他們身陷囹圄。非法移民者以一生之身家性命作為籌碼奔赴未知的國(guó)度，然而他們用生命打拼來(lái)的生活卻無(wú)從享受，所幻想的美夢(mèng)在沉淪中化為泡影。沒(méi)有資本的人，注定成為資本消耗的一枚籌碼。移民勞工的世界是英國(guó)社會(huì)一個(gè)不為人知的最底層的世界。這個(gè)地下世界供應(yīng)著主流英國(guó)的每日所需，是一個(gè)龐大的、隱形的生產(chǎn)線(xiàn)，在主流英國(guó)以及成為歷史的“血汗工廠(chǎng)時(shí)代”仍舊存在。他們沒(méi)有身份，沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有聲音，大多從事本地工人不愿從事的行業(yè)：低薪、危險(xiǎn)性較高、無(wú)前景的工作。社會(huì)整體對(duì)移民群體缺乏認(rèn)識(shí)，制度的偏見(jiàn)默許了他們?nèi)绱吮粍儕Z了尊嚴(yán)的次等公民的存在，最終都映射到媒體對(duì)此類(lèi)悲劇漠然的態(tài)度上。

正如白曉紅所說(shuō)的，“當(dāng)你站在一個(gè)客觀(guān)的觀(guān)察者的位置時(shí)，距離可能造成你失去真實(shí)性?！本腿缤蝗槐槐辉L(fǎng)者問(wèn)道：“你自己如果不曾親身體驗(yàn)過(guò)，怎么能真正了解這種生活是怎么過(guò)的？”當(dāng)她扮演著勞工的角色，將周遭的一切內(nèi)化于心，成為了一名真正的參與者，就親身體會(huì)到了艱難生存下身體承受的重壓與精神上的消沉。

非法移民者以一生之身家性命作為籌碼奔赴未知的國(guó)度。制度上的偏見(jiàn)默許了他們成為被剝奪了尊嚴(yán)的次等公民。

前《華爾街日?qǐng)?bào)》駐北京記者張彤禾 （Leslie T. Chang） 也在《打工女孩》里有過(guò)類(lèi)似的觀(guān)察，她在中國(guó)生活了十多年，專(zhuān)注于探察社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型如何改變制度和個(gè)人故事?！俺鋈ィr(nóng)民工用這個(gè)簡(jiǎn)單的詞給他們的流動(dòng)生活下定義。家里沒(méi)事做，所以我出去了，出去打工的故事就是這樣開(kāi)始的。從家里出來(lái)進(jìn)廠(chǎng)打工，是他們做過(guò)最難的事情，也是嘗試一種探險(xiǎn)。是自尊，而非恐懼，讓他們留在城市里：早早打道回府就是承認(rèn)失敗。走出家鄉(xiāng)并留在外面——出去，就是改變命運(yùn)。”她遇到的所有打工女孩都有著大致相同的經(jīng)歷，來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)受過(guò)多少教育，渴望著成為工廠(chǎng)的一分子，在流水線(xiàn)上為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)而拼盡全力，靜候著時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，當(dāng)偷渡打工者賺得荷包滿(mǎn)滿(mǎn)返鄉(xiāng)時(shí)，卻忘了他們來(lái)時(shí)的路，如此這般頗費(fèi)周折究竟為了什么？即便勉強(qiáng)填飽了肚子，也擺脫不了社會(huì)底層人的宿命。窮人固化的思維讓他們局限在了生存線(xiàn)上下，事實(shí)上，除了家境、出身以及宏觀(guān)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，貧窮的實(shí)質(zhì)是他們對(duì)未來(lái)的曖昧不明的視野。有些人把時(shí)間花在無(wú)意義的事情上，美其名曰享受生活，實(shí)際上是無(wú)所事事。一旦他們擁有了所謂的財(cái)富，不是去開(kāi)拓更廣闊的市場(chǎng)、獲取更多信息、結(jié)識(shí)有識(shí)之士，而是將大把的錢(qián)花在面子工程上，也免不了與周遭攀比一番。錢(qián)在一些人眼里就是“潑出去的水”，用它為自己的面子抹上了油彩。他們得到了有限的金錢(qián)，卻失去了體驗(yàn)生命的時(shí)間，最終也逃不出社會(huì)隱形規(guī)則的框架。

然而，窘迫的現(xiàn)實(shí)不會(huì)輕易打垮積極樂(lè)觀(guān)的人。職場(chǎng)上的“斜杠青年”別再怪自己太平庸，一年到頭“996”的社畜也不要自責(zé)不夠努力。走出自己的舒適圈，為自己理想的生活另辟蹊徑都是值得肯定的。貧窮與否，很多時(shí)候只是他人的觀(guān)點(diǎn)或是宏觀(guān)的視野，在有限的生命中活出無(wú)限的精彩，這種人生資本的積累往往比金錢(qián)更重要。

（責(zé)編：常凱）