知琴者單衛(wèi)林

“九龍戲珠”古箏局部

記得王菲唱過一首《傳奇》：“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘記你容顏……”

單衛(wèi)林傾心于古琴，只是因?yàn)樵诮窒锢锫牭揭皇坠徘偾镀缴陈溲恪?，便再也忘不掉古琴魂?duì)繅衾@的音色。

那是1988年的一天，在揚(yáng)州一條古老的巷子里，一戶人家的收音機(jī)里傳出了古琴彈奏的《平沙落雁》的音樂，單衛(wèi)林當(dāng)即被古琴特有的音色所吸引，佇立在巷口仔細(xì)聆聽。雖然當(dāng)時(shí)他并不清楚這是什么樂器發(fā)出的聲音，但這種空靈古樸的音色令他十分著迷。沒想到后來，他竟真的被古琴的聲音吸引到了斫琴的道路上。

跟隨老師學(xué)習(xí)修琴斫琴

單衛(wèi)林當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在揚(yáng)州亞星客車廠從事自動(dòng)化工作。因?yàn)闊釔酃徘伲ぷ髦嗨蠋煂W(xué)習(xí)彈奏古琴和古琴修復(fù)。當(dāng)初他跟揚(yáng)州的斫琴人和琴家過從甚密，受到他們的影響，開始接觸古琴演奏以及修復(fù)方面的知識(shí)。老師家里有老琴壞了，他就跟著老師學(xué)習(xí)修理技術(shù)。后來，單衛(wèi)林也為林友仁、姚公白、劉赤誠、丁承運(yùn)、劉正春、成

公亮、楊青、馬杰、徐曉英等著名琴家的老琴以及美國葉明媚博士的老琴進(jìn)行過維修，對老琴的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、先輩的斫琴手法有了明晰的認(rèn)知。

上世紀(jì)90年代，一些港臺(tái)地區(qū)的人士常來文化底蘊(yùn)深厚的揚(yáng)州收購老琴，因?yàn)樵谶@里以很低的價(jià)格很低就能購得明琴、宋琴。那時(shí)的人們對老琴不太重視，而拍賣行拍賣古琴的價(jià)格卻非常高，人們逐漸意識(shí)到老琴居然有這么高的價(jià)值。眼看著很多有價(jià)值的老琴被人收購，自己卻無力購買，單衛(wèi)林很是無奈。1993年，單衛(wèi)林辭職下海經(jīng)商，去上海跟朋友做了三年房地產(chǎn)、金融生意，掙到了第一桶金?；氐綋P(yáng)州后，他決定做自己喜歡做的事情。他發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)古琴的人越來越多，而市面上又沒有什么新琴提供給學(xué)古琴的學(xué)生。單衛(wèi)林似乎發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，于是決定斫制新琴以迎合逐漸熱起來的古琴市場。

單衛(wèi)林和星云大師合影

創(chuàng)辦工廠遍訪名師

1996年，單衛(wèi)林與馬維衡一起成立了揚(yáng)州第一家專門制作古琴的工廠——揚(yáng)州龍吟民族樂器廠，并開始斫制“南風(fēng)”品牌的古琴。

揚(yáng)州當(dāng)時(shí)專做古琴的廠家寥寥，可以借鑒的斫琴的資料也不多見。單衛(wèi)林和馬維衡一起去北京拜訪故宮博物院的鄭珉中先生，鄭先生是國內(nèi)琴器研究大家，有著淵博的琴史、琴器學(xué)問。他帶著兩位年輕人看故宮藏琴，傳授古琴制作的各種技藝與方法。鄭珉中先生還親筆為單衛(wèi)林提寫了 “桐森堂”三個(gè)字的堂號。

“那段時(shí)間得益于名家指點(diǎn)和故宮藏琴的觀摩借鑒，加上自己潛心研究自學(xué)斫琴過程，對古琴的種種思考在實(shí)踐上都得到了印證，加上專業(yè)人士的指點(diǎn)，因此斫琴技藝有了很大的提高，藝術(shù)品格也得到了提升?！眴涡l(wèi)林稱，那時(shí)只要聽到哪里有好的老琴，無論多遠(yuǎn)他都會(huì)騎著摩托車設(shè)法去拜訪去品鑒。各地的琴家只要一到揚(yáng)州來，他也會(huì)騎著摩托車去接站。他常常會(huì)邀請各地的琴家前來工作室，品鑒演奏他的“南風(fēng)”古琴，傾聽他們對古琴提出的意見。在不斷的改進(jìn)中，南風(fēng)古琴的聲學(xué)品質(zhì)逐漸得到提升。

初心不改撥云見日

創(chuàng)業(yè)之初遇到過什么困難？我問單衛(wèi)林。他說：初期遇到了很多困難，首先是琴做出來后幾乎賣不動(dòng)，當(dāng)時(shí)彈琴的人太少，琴堆在廠里資金不能回籠。單衛(wèi)林恐工人們心里會(huì)有想法，軍心不穩(wěn)不能安心工作，于是他就把古琴自己打包裝箱，佯裝要將古琴發(fā)往外地，做出有人買琴的樣子，以此給工人以信心和鼓勵(lì)。最困難的時(shí)候，他的手上只剩2萬元，幾乎要到山窮水盡、走投無路的地步。

單衛(wèi)林不愿意坐以待斃，于是他主動(dòng)出擊，背著古琴去上海，找琴家?guī)兔ν扑]學(xué)生銷售古琴。讓單衛(wèi)林難忘的是，當(dāng)時(shí)他背著八張琴游走在上海街頭，裹夾在人流中跌跌撞撞過馬路。當(dāng)時(shí)不知他是否感慨：幾年前還在大上海做房地產(chǎn)生意，過著錦衣玉食的日子，而如今卻落到背著古琴四處推銷的地步……為了自己選擇的事業(yè)，單衛(wèi)林已顧不上體面了。

那年，上海還沒有直通揚(yáng)州的火車，拜訪完老師后，單衛(wèi)林還要坐夜車到鎮(zhèn)江，再擺渡過江，然后騎摩托車回到揚(yáng)州，到家已是晨曦初露，他打起精神又走向工廠。在他不懈的努力下，南風(fēng)古琴漸漸迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

單衛(wèi)林見識(shí)過許多老琴，故此他深入理解了古琴制作精髓，并將其轉(zhuǎn)化到斫琴的每一道工序中。經(jīng)年累月，“南風(fēng)”古琴的口碑越來越好。2003年，當(dāng)古琴申遺成功以后，古琴一夜之間成了中國傳統(tǒng)文化的代名詞?！澳巷L(fēng)”勁吹，在神州掀起的古琴熱中，溫煦的“南風(fēng)”在人們心頭吹起層層漣漪。

憑著對古琴的熱愛，在信念、毅力和耐力的支撐下，單衛(wèi)林在斫琴的道路上一路前行。如今20多年過去了，他的古琴廠已發(fā)展為有幾十位師傅的專業(yè)斫琴隊(duì)伍，他的工廠也成為全國最大的古琴生產(chǎn)基地。

懂琴的人彈我的琴

單衛(wèi)林告訴我，國內(nèi)專業(yè)院校的古琴老師和學(xué)生，使用“南風(fēng)”古琴的比例很高。

“彈我琴的人都是專業(yè)院校的人，號稱琴三代?！眴涡l(wèi)林說：為何這些人用我的琴？因?yàn)樗麄儗W(xué)琴的時(shí)候，彈的就是“南風(fēng)”琴。美國富豪榜前五名的羅杰斯的兩個(gè)女兒也熱愛中國傳統(tǒng)文化，她們所彈的古琴都是“南風(fēng)”古琴。單衛(wèi)林不無得意地說：我們的“南風(fēng)”古琴占據(jù)市場比較早。2008年的時(shí)候，我們古琴的市場占有率已經(jīng)很高了。

單衛(wèi)林的市場定位是，只做高端古琴?！拔也蛔隽浚乙疃俚娜藦椢业那?。以品質(zhì)取勝，以擁有高端專業(yè)人士的市場取勝?！眴涡l(wèi)林說，專業(yè)琴人對琴的要求很苛刻，所以我做琴采用最傳統(tǒng)的方式，成本高，投資大。據(jù)悉目前有20多個(gè)國家的華裔演奏家都用單衛(wèi)林的古琴。即使是疫情肆虐的2020年，也沒有影響他向國外出口樂器。

單衛(wèi)林認(rèn)為，一個(gè)品牌的名氣是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的?！拔覀兊臓I銷方式與眾不同，不炒作，不搞硬的市場化銷售。”他略帶狡黠地笑著說：文化市場要朦朧含蓄。他的經(jīng)營理念是：不靠人來掙利潤。單衛(wèi)林認(rèn)為：一個(gè)企業(yè)要做好，第一是市場、策略做得好；第二是老板和員工的審美，另外是老板與員工之間在管理、義氣上的融洽。單衛(wèi)林認(rèn)為這幾點(diǎn)很重要?！袄习迮c員工之間有了深厚的感情，彼此非常講義氣，再加上員工勤奮好學(xué)，產(chǎn)品不可能差?！?/p>

單衛(wèi)林帶我參觀了他儲(chǔ)備材料的倉庫。多年來他從全國各地收集舊木材然后剖成板材，十余萬張板材頂天立地堆積如山，目前他囤積的明清老杉木的量堪稱中國之冠。杉木的清香彌漫在空氣中，沁人心脾。單衛(wèi)林稱，這些儲(chǔ)備材料100年也用不完。盡管如此，他說只要見到好的材料，他還會(huì)收購。“材料總是令我著迷，看到材料，我會(huì)想象它們將來會(huì)發(fā)出什么樣的聲音？想象的滋味兒比做出琴來更令人著迷和享受?！眴涡l(wèi)林欲將“南風(fēng)”古琴做成百年品牌，既然如此，他就要儲(chǔ)備百年品牌的材料，這是為百年品牌奠定的底氣和保證。在斫琴師手中，這些死去的木材會(huì)逐漸復(fù)活，會(huì)化作精美的古琴與天地以及人的靈魂娓娓對話。

單衛(wèi)林解釋他的古琴品牌為“南風(fēng)”，他說《禮記·樂記》 記載：“昔者舜作五弦之琴，以歌南風(fēng)”。當(dāng)年舜帝南游之時(shí)，扶五弦之琴，吟“南風(fēng)”之歌，抒治國安邦之志：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮?！倍麨椤澳巷L(fēng)”，便是對舜帝及古琴源頭的崇敬，是對“南風(fēng)和暢，琴韻不斷”的美好祈愿。

將工匠精神發(fā)揮到極致

“南風(fēng)”古琴曾多次應(yīng)邀獲得參加國內(nèi)外古琴交流大會(huì)等大型文化活動(dòng)，江蘇省集郵總公司還設(shè)計(jì)并公開發(fā)行過南風(fēng)琴韻系列郵票。

單衛(wèi)林還攜著他的“南風(fēng)”古琴多次在新加坡、加拿大、美國舉辦琴展，得到一致好評。2014年，單衛(wèi)林斫制的伏羲氏“明月滄?！鼻倭料啾＠麌H拍賣會(huì)，并以276000元的價(jià)格被藏家拍得；北京保利2019春季拍賣會(huì)上，單衛(wèi)林斫制的仲尼式“鹿鳴”琴以437000元成交。“南風(fēng)”古琴如今在琴界和收藏界聲譽(yù)日隆，它不僅是眾多古琴演奏大師的最愛，更受到許多收藏家的追捧。星云大師曾慕名到“南風(fēng)”琴廠參觀，并收藏了單衛(wèi)林斫制的一張“養(yǎng)心”古琴。2015年4月28日，饒宗頤百歲藝術(shù)展在國家博物館開幕，展會(huì)上所展示的饒宗頤所藏的六張古琴，皆為單衛(wèi)林斫制。國內(nèi)外諸多琴家及名流，都藏有單衛(wèi)林斫制的古琴。

面對成功與榮譽(yù)，當(dāng)?shù)卣蜕霞夘I(lǐng)導(dǎo)也都希望南風(fēng)古琴能繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，而每每聽到這樣的話，單衛(wèi)林總是搖搖頭，他說：我只想把我的琴做精；如果一味追求數(shù)量，明清的古杉木會(huì)很快找不到了，無法保證質(zhì)量，企業(yè)是無法生存的。

單衛(wèi)林認(rèn)為，好琴師需要懂音樂的人來調(diào)理。至今單衛(wèi)林都與全國各地諸多知名琴家保持著良好的關(guān)系，聆聽他們對古琴音色的建議和看法。在多年的斫琴實(shí)踐中，單衛(wèi)林會(huì)根據(jù)演奏者的需求，制作出他們需要的不同音色的古琴來。他親斫的古琴每年只做12張，雖然價(jià)格不菲，但訂購者仍需排隊(duì)。

據(jù)記載，琴有“九德”，一張精良的古琴，要能發(fā)出圓潤渾厚、松透不空、韻味悠長的音色來，需要斫琴人在每一道傳統(tǒng)工序上精心雕琢、用心打磨，需要斫琴人將工匠精神發(fā)揮到極致。單衛(wèi)林斫琴，就是遵循著這樣的原則。

談到未來的發(fā)展前景，單衛(wèi)林告訴我，他已成立了上海知琴文化發(fā)展有限公司，“南風(fēng)古琴文化研習(xí)中心”亦在運(yùn)營中。他的理念是：立足上海，放眼全球，賦能揚(yáng)州，用互聯(lián)網(wǎng)思維，致力于古琴文化的研究推廣與傳承。單衛(wèi)林表示：我們有責(zé)任傳承與推廣古琴文化，為子孫后代留下傳統(tǒng)的文化精髓。

后記

單衛(wèi)林是中國古琴學(xué)會(huì)、中國琴會(huì)常務(wù)理事。幾年前，他被中國民族管弦樂學(xué)會(huì)樂器改革制作委員會(huì)評為中國當(dāng)代十大斫琴家之一。

他的揚(yáng)州龍吟民族樂器廠坐落在揚(yáng)州市廣陵區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)子里。這里躲開了城市的喧囂，顯得格外寧靜。

工廠緊鄰馬路的外墻邊上，種植著一排高聳的翠竹。南風(fēng)吹起時(shí)，竹影婆娑，極富情調(diào)。

走進(jìn)他的一層辦公室里，陳列柜里展示著跟古琴有關(guān)的陶瓷雕塑、名家字畫，以及單衛(wèi)林和國內(nèi)古琴名家的合照。古琴家徐君躍2003年古琴比賽用琴、古琴名家楊青《琴夢紅樓》錄音用的“南風(fēng)”古琴也都擺放在櫥窗里。在櫥窗里，我還看到一幅古琴前輩查阜西先生寫給琴友的手跡。每一幀照片，每一張古琴背后，單衛(wèi)林都能講出故事來。

一張琴背面刻著“衛(wèi)衡”字樣的古琴，王羲之的蘭亭序全文也鐫刻在上面。這張琴的名字選了斫琴大師馬維衡名字里的一個(gè)字和單衛(wèi)林名字中一個(gè)字合并而成，以紀(jì)念單衛(wèi)林與馬維衡當(dāng)年一起合作創(chuàng)業(yè)的友誼。

見證馬、單二人友誼的古琴

單衛(wèi)林的工廠名為揚(yáng)州龍吟民族樂器廠，因?yàn)樗墓徘倨放啤澳巷L(fēng)”實(shí)在太響，以至于人們常常直呼他的工廠為南風(fēng)琴廠。那天，我親眼見到一輛風(fēng)塵仆仆的房車開進(jìn)南風(fēng)琴廠，車上下來兩位女士稱是從福建過來的，慕名到南風(fēng)琴廠買一張古琴。不一會(huì)他們挑選了一張古琴乘興而去。

單衛(wèi)林從小生長在東北，他既有北方人的粗獷豪放，又有南方人的精明細(xì)膩。他不后悔自己的選擇，古琴，讓他的人生充實(shí)而富有。

有人評說單衛(wèi)林“聽琴、學(xué)琴、撫琴、斫琴、思考琴的未來，一路走來他以琴相伴，真乃琴之知音，是真正的知琴者?！庇枰詾榇搜哉鎸?shí)不虛。