“鋼鐵俠”馬斯克背后那個(gè)乘風(fēng)破浪的女人

□ 徐牧心

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5 月30 日，隨著一聲“GO! Space X!”的大吼，承載著NASA 兩名宇航員的Space X獵鷹9 號(hào)載人航天器成功發(fā)射升空。在將宇航員成功送入軌道后，Space X 的CEO 埃隆·馬斯克卻并沒有表現(xiàn)出過多的喜悅，并表示接下來的首要任務(wù)是加快研究星艦飛船——他始終記得，把人送上天，只是他“多行星生存計(jì)劃”的一小步而已。

梅耶·馬斯克第一時(shí)間在推特上祝賀，并表示：“誰能想到會(huì)有這樣一天？反正我早就知道了?！彼褪恰肮韫蠕撹F俠”馬斯克的媽媽。馬斯克總說自己的成功來自母親的培養(yǎng)和她特立獨(dú)行的品行。

梅耶，這位62 歲全裸出鏡為《時(shí)代》拍攝寫真的超級(jí)模特，將自己的一生寫成了自傳《人生由我》。在序章的最后，她這樣鼓勵(lì)著讀者：“你的一切愿望都可以實(shí)現(xiàn)，哪怕你的愿望是飛向火星!”也仿佛是在說給令她驕傲的大兒子聽。

72歲的超模

72 歲的梅耶身材苗條，一頭銀發(fā)，口紅艷麗，嘴角上揚(yáng)，只有眼角的皺紋才能暴露她的真實(shí)年齡。

五十多歲的時(shí)候，梅耶參加了一次美容廣告的選角，導(dǎo)演贊嘆道：“你真的太美了?！泵芬阈χ貜?fù)：“嗯，這不是我能來到這里的前提嗎？”

沒想到這開玩笑的一句話卻使得大家都沉默了起來，后來梅耶才知道，這種情況下，人們只期待一位美女說出一句“謝謝你”而已。

美貌或許是一個(gè)模特的畢生修養(yǎng)，十五歲的時(shí)候，梅耶第一次參加走秀，那時(shí)人們就告訴她，一個(gè)模特的職業(yè)生涯通常到十八歲就會(huì)結(jié)束。

梅耶至今還記得那個(gè)下午——那個(gè)從前她認(rèn)為是愚蠢的下午，卻冥冥之中改變了她的一生。在后臺(tái)，工作人員在分發(fā)號(hào)碼?！拔也幌氲谝粋€(gè)走秀?！蹦莻€(gè)應(yīng)該第一位出場的女孩說道。

“那我來吧?！泵芬f。那場比賽梅耶獲得了冠軍，從而被一家模特經(jīng)紀(jì)公司看上，開啟了自己的事業(yè)。彼時(shí)梅耶不會(huì)想到這場本應(yīng)在青春年少時(shí)結(jié)束的事業(yè)，竟然在她年過六旬之后還能重新煥發(fā)光芒。

不過，梅耶至今都不懂為什么在美國，每個(gè)人都在談?wù)撁烂?。在她從小生活的南非，聰明有趣要比外貌更有價(jià)值。她打電話給自己的姐姐吐槽，告訴她不停談?wù)撁烂驳拿绹擞卸嗝椿闹嚒?/p>

“每個(gè)人都擁有許多不同的特質(zhì)。我希望我的墓志銘上寫著‘她很有趣’，而不是‘她很漂亮’?！泵芬f。

62 歲那年，當(dāng)《時(shí)代》雜志邀請她作為模特進(jìn)行裸體拍攝時(shí)，她的回復(fù)是：“不，我決不裸體。”但在和孩子們交流后，她慢慢轉(zhuǎn)變了態(tài)度——她對裸體拍攝已經(jīng)說了五十年的“不”，那為什么不試一試？

拍攝很順利，后來《紐約》雜志又邀請她再次全裸出鏡。這一次，雜志希望她以孕婦的造型出現(xiàn)。他們用PS 把梅耶P 成孕婦的狀態(tài)，后來這張照片出現(xiàn)在世界各地的報(bào)紙上，標(biāo)題寫著：“她是不是太老了？五十歲以上的新手父母——育兒的最后前線?！?/p>

2016 年，55 歲的演員蔡明登上《男人裝》雜志，美麗性感的照片卻引起一陣爭議。在兩年后的吐槽大會(huì)上，李誕說：“希望老年人多保重身體，多穿點(diǎn)衣服，不要著涼。”

年齡對于女性來說像是不可掙脫的桎梏，但看看72 歲的梅耶還在秀場上發(fā)光發(fā)熱，還被lMG公司簽下，與米蘭達(dá)·可兒等超模成為同事，就知道年齡是最不應(yīng)該成為硬性標(biāo)準(zhǔn)的那一條。梅耶對本刊記者說：“在任何年紀(jì)你都可以冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@有什么好失去的呢？年齡不會(huì)阻擋一個(gè)女人的事業(yè)，就像年齡從來不會(huì)成為男人的阻礙一樣。”

同樣地，蔡明也笑著給出了完美的回?fù)簦骸拔揖褪请S便挑了幾件買菜的照片放上去了，沒想到就震驚全網(wǎng)了。”

“沒有什么是馬斯克家的人做不到的!”

梅耶1948 年出生于加拿大，父母都是飛行員。在加拿大的時(shí)候，人們認(rèn)為他們?nèi)叶际钳傋?，因?yàn)楦改笗?huì)帶著小孩，開著自己的飛機(jī)四處旅行。梅耶記得這件事情是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膱?bào)紙?jiān)?jīng)刊登過她和姐姐的照片，并稱這兩個(gè)被父母帶上飛機(jī)的嬰兒為“會(huì)飛的雙胞胎”。

他們周游了六十多個(gè)國家。他們的飛機(jī)既沒有GPS，也沒有無線電，靠的就是指南針和地圖。有時(shí)他們甚至因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有機(jī)場，被迫降落在運(yùn)動(dòng)場或街道上。

梅耶兩歲時(shí)，父母決定移民南非——這是因?yàn)橐恍┤ミ^南非的傳教士向他們描繪了那里的美麗景色。于是他們把飛機(jī)和一輛1948 年產(chǎn)的凱迪拉克打包寄走，然后帶著姐妹倆，以及另兩個(gè)分別為6 歲和8 歲的小孩上了一艘貨船。兩個(gè)月后，他們終于到達(dá)南非。

梅耶的父親有時(shí)帶著全家去沙漠中旅行，去尋找失落之城，即使這旅途危險(xiǎn)重重。一趟穿越沙漠的旅行通常會(huì)持續(xù)三個(gè)星期，于是梅耶父母就把三周的食物、水和汽油以及孩子們?nèi)M(jìn)車?yán)?。他們做好?jì)劃，也隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對突如其來的障礙，比如會(huì)讓幾個(gè)孩子輪流跑到卡車前以確保前方?jīng)]有凹坑或者樹樁。

有一次他們的飲用水里不小心混入了汽油，別無選擇，一家人就得先喝下這種“汽油水”，然后盡快去找新鮮的水源。每個(gè)人都表現(xiàn)得很淡定。“我的確學(xué)到了一點(diǎn)：舒適并不是生活的必需品，在物資匱乏的情況下你也可以活得很好?！泵芬谧詡髦袑懙?。

梅耶回想起來，認(rèn)為父親那種沉穩(wěn)的態(tài)度給全家人都帶來了安心的感覺，就像他們的家庭格言那樣，“冒險(xiǎn)而審慎地生活”。

不過，年輕時(shí)匆忙的婚姻讓梅耶進(jìn)入了人生中最低谷的時(shí)期，她的丈夫動(dòng)不動(dòng)就家暴，而且很喜歡貶低她的自尊與價(jià)值。于是31 歲——在南非通過離婚法條的那一年，梅耶離婚成功。她帶著3個(gè)孩子離開家，舍棄了很多財(cái)產(chǎn)，只為了遠(yuǎn)離這個(gè)可怕的丈夫。

開啟“單親媽媽副本”的梅耶成了孩子們的“父親”?；叵肫鹉嵌螘r(shí)間，梅耶對本刊記者表示，最大的困難來自貧窮，因?yàn)樨毟F，全家不能出去吃飯，不能看電影。

于是，梅耶開始創(chuàng)業(yè)，利用營養(yǎng)師的執(zhí)照開辦診所。盡管孩子們不太能見到媽媽，但梅耶從不為此感到后悔。她表示，與其沒有工作，只是陪伴孩子，并把那種抱怨的心情傳遞給他們，不如讓他們看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親在為全家奮斗。

孩子們曾經(jīng)集體反對她與一個(gè)吸煙的人約會(huì)，所以他們在那個(gè)人的香煙中悄悄放入炮仗。當(dāng)香煙爆炸的時(shí)候，孩子們笑個(gè)不停，但她并未因此而懲罰他們。

梅耶從不檢查孩子們的家庭作業(yè)，她認(rèn)為那是他們自己的責(zé)任。事實(shí)也證明了這并未給他們的成長帶來壞處，相反，隨著年齡的增長，每個(gè)孩子都愿意獨(dú)立為未來承擔(dān)責(zé)任。

“我們沒有必要對孩子們過度保護(hù)，這只會(huì)造成他們與現(xiàn)實(shí)，還有責(zé)任脫節(jié)?！泵芬硎?。

埃隆12 歲那年，獲得了人生的第一臺(tái)電腦——在1983 年，電腦還是極其新奇的事物。讓人驚訝的是，埃隆很快就學(xué)會(huì)了使用電腦，并且用代碼寫了一個(gè)名為blastar 的游戲。

梅耶讓埃隆把這個(gè)游戲投稿給電腦雜志，雜志社隨后寄給他500 美元作為報(bào)酬。梅耶不認(rèn)為雜志社知道這位游戲創(chuàng)作者只有12歲，她當(dāng)時(shí)也不知道埃隆能在這條路上走多遠(yuǎn)。

但是回想起來，梅耶寫道：“那些他們在12 歲時(shí)所熱愛的事物都是那樣的意義非凡?！倍鹤咏鸩栐谑q時(shí)表現(xiàn)出對烹飪的濃厚興趣，如今他在美國開了一家餐廳。

幾年后，17 歲的埃隆想去加拿大，于是梅耶就給了他一筆生活費(fèi)——對埃隆而言，北美顯然更加適合他去發(fā)展對電腦的興趣。埃隆拿著錢，獨(dú)自去投奔加拿大的親戚。小女兒托斯卡也十分支持這個(gè)想法。

那時(shí)，梅耶在南非的事業(yè)正蒸蒸日上，但15 歲的托斯卡也迫不及待地想要搬去加拿大：“如果我們現(xiàn)在不搬家，我就自己先去加拿大?！?/p>

沒辦法，梅耶去加拿大尋找可以讓自己繼續(xù)開展?fàn)I養(yǎng)學(xué)事業(yè)的機(jī)會(huì)，而三周后，當(dāng)她返回南非時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)托斯卡已經(jīng)把家里的房子和車全部變賣了。梅耶唯一能做的就是在文件上簽字，然后迅速搬到加拿大去。

很多人都問梅耶，為什么不為這件事情生女兒的氣？梅耶認(rèn)為，搬家這件事是決定好了的，而托斯卡所做的不過是想加快這一進(jìn)程而已?！氨M管我在南非的事業(yè)正處于巔峰，但既然孩子們已經(jīng)預(yù)見到了他們在美洲的未來，那么我就可以把加拿大當(dāng)作一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)。”

這樣的自信或許來自一個(gè)傳奇的家庭，不過梅耶認(rèn)為，即使你天生自信，在真實(shí)生活中，信心仍可能一次次被擊垮，再被重建。“最好的情況是，我們狀態(tài)低迷的時(shí)間能夠隨著年齡增長逐漸縮短。到了七十幾歲的年紀(jì)，你可能會(huì)以為我不再那么自信，但其實(shí)我此時(shí)的信心更勝以往，因?yàn)槲也辉贀?dān)心被拒絕或被侮辱?！?/p>

梅耶的父親常說：“沒有什么是霍爾德曼家的人做不到的!”現(xiàn)在梅耶要說的是：“沒有什么是馬斯克家的人做不到的!”

“要么死得安然，要么活得燦爛”

從31 歲單身至今，梅耶一直過著獨(dú)立的生活——婚姻對于她而言已經(jīng)是四十年前的事情了。人們曾經(jīng)對她說：“愛情往往會(huì)在你不再期待它的時(shí)候出現(xiàn)?！钡芬畢s發(fā)現(xiàn)，盡管自己在人生的大部分時(shí)間里都對感情不再抱有期待，卻至今也沒有遇到真愛。她嘗試過，但沒有找到一個(gè)能讓她過得比單身時(shí)更好的人。

梅耶發(fā)現(xiàn)，約會(huì)的男人要么希望她為自己改變，要么會(huì)在晚飯的時(shí)間喋喋不休地談?wù)撍约?，而這并不能讓她的生活變得更快樂一點(diǎn)。于是埃隆把自家狗產(chǎn)下的幼崽送給了梅耶，女兒托斯卡則表示“小狗會(huì)讓你避免與那些混蛋約會(huì)”。梅耶漸漸感受到了陪伴的快樂，而這種陪伴并不需要去迎合另一個(gè)人。

梅耶曾經(jīng)也因?yàn)樯畈蝗缫夂蛪毫Γw重一度增長到了200多磅（約90 多公斤），但是后來她發(fā)現(xiàn)，作為一位營養(yǎng)師，這樣的體形并不能說服她的客戶，此后她嚴(yán)格控制自己的飲食，每天都進(jìn)行合適的運(yùn)動(dòng)。

梅耶也分享了她日常的菜單：

早餐：高纖維早餐谷物，半根香蕉，一杯含脂百分之一的低脂牛奶以及一杯咖啡；

午餐：一杯自制豆類蔬菜湯（梅耶偷偷表示，湯的秘訣在于十五種豆子提前浸泡一夜，然后再煮90 分鐘）；

晚餐（下午六點(diǎn)）：沙拉，其中包括一杯量的生菜、一片洋蔥、半顆西紅柿、四分之一杯鷹嘴豆、一個(gè)煮雞蛋、兩盎司罐頭鮭魚、一湯匙葵花籽、兩湯匙沙拉醋。

今年，在和孫子孫女追逐打鬧時(shí)，梅耶扭傷了膝蓋。她上網(wǎng)搜索了自己的傷情，對比癥狀，她看到網(wǎng)絡(luò)資料這樣寫著：“如果你是一位老人或者優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，那么你的膝蓋可能受傷了。”

“好吧，誰叫我是一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員呢？”梅耶對自己說。

在社交媒體上，她熱衷于發(fā)布自己的近照，體態(tài)與氣質(zhì)讓人羨慕。去年梅耶寫下的簽名是“71歲的感覺真好”，很快，網(wǎng)友們仿效著這個(gè)句式造句，于是梅耶看見了很多“45 歲也很好”這樣的句子。

最讓她的驚訝的是，有一位用戶私信給她說：“你真的很棒，我已經(jīng)迫不及待等到52 年之后也變得像你一樣!”

“一個(gè)19 歲的女孩也會(huì)關(guān)注我的社交媒體？這太讓我驚訝了?！泵芬f道。

梅耶覺得自己生命中的每一個(gè)十年都比上一個(gè)十年更好。她想起自己的母親——在母親61 歲那年，與她十分恩愛的父親因?yàn)轱w機(jī)事故去世，梅耶本以為母親會(huì)因此一蹶不振，但她錯(cuò)了。六十多歲的母親開始周游南非，學(xué)習(xí)木雕與繪畫。如今母親已經(jīng)離世，但她的作品還是會(huì)定期在比勒陀利亞展出。

梅耶母親九十多歲時(shí)，她們一起去參加阿爾伯塔省一個(gè)小鎮(zhèn)上的“夕陽茶會(huì)”，這是一次老年人社交聚會(huì)?，F(xiàn)場的氣氛令人難受，因?yàn)樵谧娜硕荚诓煌５乇г?，于是梅耶和母親趕緊逃跑了。

梅耶問母親：“他們這樣怨天尤人，是年齡增長的原因嗎？”母親說：“不，他們從年輕時(shí)就這樣了?！?/p>

梅耶對本刊記者表示：“我不會(huì)過多思考死亡，因此我并不恐懼它。利用營養(yǎng)得當(dāng)?shù)娘嬍常矣X得我可以活到98 歲——就是我母親去世的年紀(jì)。活著的時(shí)候我享受每一天，當(dāng)死亡降臨時(shí)我就沒有遺憾地離開?！?/p>

她的兒子埃隆·馬斯克秉持著同樣的態(tài)度，就像他那句著名的話：“要么死得安然，要么活得燦爛。”